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I 

1 Thomas Lange: Udvalgte Skrifter, t. 



FØRSTE AFDELING 



JNaar man staaer paa en af de Klitbakker, som omgive 
Oxby Kirke i Vesterhorneherred, et Par Mile fra Varde, 
og seer ud mod Nordvest, da overskuer man et Landskab, 
som i Vildhed og Storartethed søger sin Lige her i Landet. 
Det er en milelang Strækning, opfyldt af lave Klitter, Enge 
og Hedepartier ; men det Ejendommeligste ved Stedet er dog 
den Mængde Smaasøer, her findes, de mindste af Størrelse 
som et almindeligt Gadekjær, de største af en Fjerdingveis 
Længde*). Denne Ørken kaldes der paa Egnen „Karls 
Mærsk" eller „Kallesmærsk" , og der gaaer det Sagn om 
den, at den i en fjern Fortid har været Havbund, og at Ring- 
kjøbing Fjord har haft sit Udløb herigjennem til Hjerting- 
bugt og Havet. Saameget skal ialtfald være vist, at der af 
og til er fundet Skibsredskaber eller buede Planker som af 
Baade i Kallesmærsks Enge. — 

Hertil denne Ørken kom -- for nogle og fyrretyve Aar 
siden — den eneste dalevende Descendent af den gamle 
danske adelige Familie Grubbe. Hans Navn var Eiler 
Grubbe. Han var en meget rig og fuldkommen uafhængig 
Mand; men et medfødt Tungsind havde svækket hans Mod 

*) Disse Søer kunne dog nu næsten ganske forsvinde I meget 
tørre Somre. 
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og Kræfter allerede i en tidlig Alder, — en Sinds- og Le- 
gemstilstand, der ikke er usædvanlig hos de Sidste af gamle 
og forhen særdeles livskraftige Slægter, idet Blodet ved de 
idelige Ægteskaber indenfor samme Familie eller ialtfald 
mellem Individer, der væsentlig leve under de samme Livs- 
vilkaar, tilsidst bliver ligesom udvandet og berøvet den na- 
turlige Ild. — Han havde været Officer, men snart opgivet 
sin Post; saa havde han studeret Theologi, men ligeledes 
opgivet dette; derpaa havde han nogle Aar reist udenlands 
— og synes i det Hele at have hørt til hin Art af digteriske 
Naturer, der i deres egenkjærlige Længsel efter Noget, som 
i Sandhed kan udfylde dem, i deres Ungdom drives omkring 
af en pinefuld, nervøs Urolighed for senere, naar de ung- 
dommelige Kræfters Gjæring aftager, at søge en utilfreds- 
stillende Hvile i en dump og mat Resignation. — Han var, 
da han saaledes første Gang, paa Jagtens Vegne, betraadte 
denne Ørken, noget over tredive Aar gammel. Han var en 
vældig Jæger, og hans største Fornøjelse var med Bøssen 
paa Nakken at streife omkring og opsøge de bedste Jagt- 
egne, og da disse tillige vare de mest ensomme, tilfredsstil- 
lede han derved to al sin Naturs Fordringer. Det var en Dag 
i Begyndelsen af September Maaned, da han efter en lang 
Vandring, træt og mødig, besteg en Sandklit i Udkanten af 
Kallesmærsk for at kunne oversee Terrainet. 

Skuet af det underlige Land, han første Gang saae, betog 
ham stærkt, og han vedblev at stirre derind : de mange Søer 
blinkede som venlige, men tungsindige Øine fra den mørke 
Grund, Ørkenens disige Luft tilslørede halvt den fjerne 
Synskreds, den berusende, aromatiske Duft af Myrica Gale 
ombølgede ham, og den dybe Stilhed, der hvilede over hele 
Egnen, faldt som en øjeblikkelig Følelse af Fred over hans 
urolige Sjæl. Da lagde han sig, betagen af denne for ham 
saa uvante Stemning, ned i Sandet, og med sin Jagttaske 
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under sit Hoved nød han nogle Timers vederkvægende 
Søvn. Da han vaagnede, var det henad Aften, han reiste sig 
og saae sig om. Den Sandklit, paa hvilken han stod, var 
den højeste i en lille Bjergkjæde — hvis man ellers tør bruge 
et saadant Udtryk om Sandklitter ~ der indfattede den vest- 
lige Bred af en af de omtalte Smaasøer, som var omtrent 
en Fjerdingvei lang og halvt saa bred. Vinden var østlig, og 
de smaa Bølgers ensformige Slag mod Klitternes Fod, der 
var den nærmeste Lyd, som hørtes i Ørkenen, havde vist- 
nok bidraget deres til at dysse den ensomme Jægersmand 
isøvn. Den Følelse af Fred, som Søvnen og Indtrykket af det 
forunderligt stille Land havde givet ham, vedblev at hvile 
over ham : som i Drømme stod han og stirrede ud over Eg- 
nen og den svagtkrusede, solbestraalede Sø, paa hvilken 
talrige Flokke af Vildænder svømmede omkring, ligesom 
enkelte Plump og Bevægelser under Vandet tydede paa, at 
Søen ogsaa var rig paa Fisk. Længere borte øinede han 
uhyre Flokke af Brokfugle, hvis bløde Fløitetoner, blandede 
med Bølgernes Rislen, naaede hans Øren som en fjern Vug- 
gesang — medens af og til endnu længere borte fra andre 
selsomme Toner og Stemmer lode sig høre, hvis Oprindelse 
han ikke kunde forklare sig, men hvilke man altid fornem- 
mer ved Aftenstid i Ørkener og paa stille Steder. 

Da blev han paa een Gang saa greben af hele Stedets 
Natur og af den Fred, der paa denne sildige Eftermiddag 
hvilede derover, at han som i gjenopvaagnende Livskraft 
strakte sine Hænder iveiret og raabte : 

„Her vil jeg boe! Disse ensomme Søer med alle deres 
Dyr skulle være mine ! Disse Heder, Moser og Enge — hele 
denne Ørken med dens stille Aftener, med dens selsomme 
Toner, med dens tungsindige Ro, alt Dette skal være mit, 
alt Dette skal være til for m i g, for m i g g a n s k e a 1 e n e ! 
Ja, saaledes skal det være; her, fjernt fra alle Mennesker 
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Og dog i mit Fædreland forekommer det mig, at jeg vil finde 
Fred!** 

Da lød et Bøsseskud saa at sige ligeunder ham. De nære 
Bakker gjentoge Skraldet; som en aftagende Torden for- 
plantedes det videre og videre, indtil det endelig hendøde 
blandt de fjerneste Høje som en forunderlig uhyggelig Su- 
sen. Hans Sind havde været saa optaget af den Beslutning, 
han nylig havde fattet, at han neppe lagde ret Mærke til 
selve Skuddet — de fjerne, aandeagtige Naturrøster, som 
Skuddet ligesom havde kaldt tillive, gjorde derimod stærkt 
Indtryk paa ham, og han lyttede henrykt hertil, indtil den 
svageste Susen var ophørt. Da først gik han ned ad Klitten 
mod Søbredden for at see, hvo det var, der her i denne Ør- 
ken drev den samme Idræt som han. Men hvor forbauset 
blev han ikke, da han var kommen ned ad Klittens første 
Rygning, ved at see en ung Kvinde staae ved Søens Rand ! 
Hendes Bøsse laa ved hendes Fødder, og hun stod og saae 
udover Søen, hvor en stor hvid Hund kom svømmende ind 
mod Land med to Ænder i Munden. Da standsede han fuld 
af Forundring, og da han nu tillige lagde Mærke til hendes 
Klædedragt, hvoraf det var aabenbart, at hun her troede sig 
ganske ene og uforstyrret, følte han, at han vistnok burde 
fjerne sig igjen ; men den heftige Lyst, der var opstaaet hos 
ham til at gjøre den unge Jægerindes Bekjendtskab, lam- 
mede hans Villie, saaledes at han i Øjeblikket hverken var 
istand til at fjerne eller nærme sig. — Hun var iført en 
mørkegrøn Kjole, der ikke naaede længere end til midt paa 
hendes Been, og disse vare blottede; hendes Skikkelse var 
høi og rank, hendes Nakke og Hoved af den skjønneste 
Form. Han følte sig selsomt betaget. „Se,** hviskede han, 
„er dette ikke disse Steders Genius, Jagtens hulde Gud- 
inde, den høje Diana? — Se, Haaret opbundet i Nakken, 
det korte Gevant, de blottede Been! ... Men da er hun jo 
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ogsaa min Genius — aabenbarer hun sig ikke for mig i 
samme Øjeblik, jeg har besluttet at tage Land her?" 

Imidlertid var Hunden kommen iland med Ænderne, som 
den lagde for sin Herskerindes Fødder. Hun bøjede sig ned, 
kvalte med et sikkert Greb den ene And, som kun var vinge- 
skudt, og gjemte dem i sin Jagttaske. Derpaa vendte hun sig 
om for at tage Bøssen, der laa bagved hende, og da fik hun 
Øje paa Eiler Grubbe, der nu langsomt og ligesom modr 
stræbende steg ned ad Klitten henimod hende. Han var en 
velvoxen, fintbygget Mand med et ædeltformet Ansigt, hvis 
Udtryk dog ellers vansiredes ikke saa lidet ved dets Præg af 
Sløvhed, ja næsten af Livslede ; men i dette Øjeblik, da hans 
Sind var opfyldt af det Usædvanlige, der her var mødt ham, 
var hans Blik fast og klart, og hans Kinder ikke saa blege 
som sædvanligt. I samme Nu, den unge Kvinde saae den* 
fremmede Mand, farvedes hendes Ansigt af en glødende 
Rødme, der dog ikke lignede den jomfruelige Undseelses 
lysere Skær saameget som Vredens dunklere Lue. Da stod 
hun første Gang for hans Ansigt, den deiligste Kvinde hans 
Øine endnu havde hvilet paa, rank og yndig. Naturens ung- 
domsfriske Datter, guddomsskjøn som selve den høje Diana, 
hvis Idræt hun øvede, men ogsaa — ligesom Gudinden — 
uden Præg af sædelig Alvor paa den skjønne Pande eller i 
Øinenes blinkende Glandsl — Hun sænkede ikke sine 
Blikke, og hun blev staaende ubevægelig. Da hun imidlertid 
saae, at den Fremmede vedblev at nærme sig, traadte hun 
ham et Skridt imøde og sagde : 

Jeg havde troet, at man idetmindste i denne Udørk kunde 
være fri for — Tilskuere, men jeg seer nu, at jeg har taget 
feil." 

Derpaa førte hun hilsende Haanden op til en lille Straa- 
hat, der sad kjækt paa hendes skjønne Hoved — en Bevæ- 
gelse, der dog ikke var fri for et vist Skjælmeri — fløjtede 
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efter Hunden og fjernede sig derpaa med langsomme og 
faste Skridt langsmed Søranden. Han stod nogle Sekunder 
og saae efter hende — og da forekom det ham paa een Gang, 
som om hele hans foregaaende, planløse Livs Byrde var af- 
kastet, Sløvhed og Livslede forbi! En ukjendt Varme gjen- 
nemstrømmede hele hans Væsen, og han følte sig som Yng- 
ling paany, fuld af Kraft og Mod. Uden selv ret at vide hvor- 
ledes, havde han indhentet hende, og han traadte frem for 
hende, hilste hende med ærbødig, ridderlig Anstand og 
sagde: 

„Skjønne, ubekjendte unge Dame! hvorfor vil De vredes 
paa mig? — Skjøndt jeg ikke har beluret Dem som Aktæon 
Deres høje Forbillede, tvivler jeg dog ikke paa, at om De 
havde haft Evne som Villie, vilde en lignende Straf have 
ramt mig. Men hvorfor betragte mig med saa uvenlige 
Blikke? Jeg er en fredelig Jæger, hidlokket, som vistnok 
De selv, af dette Steds Ensomhed og Alvor. Jeg havde netop 
besluttet at kjøbe denne Ørken og bosætte mig her, da frem- 
stod De i samme Øjeblik som Stedets Genius for ligesom at 
besegle min Beslutning! ... Hvem er De, skjønne Pige? Vil 
De sige mig Deres Navn og Herkomst?" 

Strax ved Begyndelsen af hans Tale var den unge Pige 
standset. Hun forsøgte paa at betragte ham med et haanligt 
Smil ; men Efterklangen af hans Ord og hans hele Person- 
lighed forhindrede hende deri, og maaske for første Gang i 
sit Liv maatte hun sænke sine Øine for et mandligt Blik. Og 
da han nu vedblev at staae taus og ærbødig hos hende, og 
hun følte, at han betragtede hende nøje, da overtrak en mere 
fin og jomfruelig Rødme hendes Kinder, og hun stod bly og 
undselig for ham. Endelig hævede hun sine Øine og sagde : 

„Jeg hedder Ida Krabbe. Min Fader er Godsejer og 
Stamhusbesidder. Han ejer Søviggaard i Vendsyssel, men vi 
ere for Tiden i Besøg en halv Mils Vei herfra paa Hessel- 
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med. Fader har desuden Noget at gjøre med at undersøge 
Sandflugten her i Egnen, og jeg reiser altid med ham/' 

Derpaa tilføjede hun med et skjælmsk blinkende Øjekast : 

„Og hvem er saa De?" 

Han besvarede hendes Spørgsmaal ; lidt efter sagde han : 

Jeg kjender noget til Deres Hr. Fader, og nu er jo heller 
ikke D e mig ubekjendt ! Imorgen tillader jeg mig at besøge 
Dem paa Hesselmed." 

Derpaa hilste han hende dybt til Afsked og begyndte at 
trække sig tilbage til det Sted, hvor han første Gang var 
bleven hende vaer. Hun blev staaende nogle Øjeblikke og 
saae med Undren efter ham, som om hun maaske ventede 
eller ønskede, at han nu, da Bekjendtskabet var gjort, skulde 
have ledsaget hende et Stykke paa Vejen. Men dertil var 
han ~ ifølge sin Natur — ikke istand ; thi hans Sind var bly 
og beskedent, og han var saalidet en Handlingens Mand, at 
kun et saa mægtigt Indtryk, som Synet af den unge, deilige 
Pige havde gjort paa ham, formaaede at overvinde hans sky 
Natur, og han trak sig nu tilbage, ligesom overvældet og 
betagen af sin egen Dristighed og stærke Følelse. Da han 
havde naaet det omtalte Sted, blev han staaende der, lænet 
til sit Gevær, og vedblev at følge den ranke, let henskri- 
dende Skikkelse med sine Blikke, indtil den var forsvunden 
i det Fjerne. 

Men Dagen efter indfandt han sig dog paa Herregaarden 
Hesselmed, saaledes som han havde sagt ; en Uge efter dette 
sit første Besøg var han forlovet og allerede en Maaned efter 
gift med den skjønne, kun syttenaarige Ida Krabbe. 
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Søviggaard*) har en overmaade deilig Beliggenhed 
i den sydostlige Del af Vendsyssel, ved Kattegattet. Skjønne, 
med Lyng og Skov bevoxede Bakker omgive Gaarden mod 
Nord, Syd og Vest; østenfor den strække sig derimod græs- 
rige Enge helt ud til Havet. Forbi Gaarden og gjennem 
disse Enge ud imod Kattegattet strømmer en Aa, hvis Bred- 
der, paa Herresædets Enemærker, ere tæt bevoxede med 
høje Træer, hvilke om Somren paa mange Steder danne 
et saa tæt Løvtag over Aaen, at Solens Straaler ikke kunne 
trænge derigjennem. Naar man i nogen Tid har ladet sig 
glide i en Baad ned med Strømmen mellem disse Træer, der 
staae som en Mur til begge Sider, i den høitidelige Dunkel- 
hed, som dannes af de mørkegrønne Hvælvinger, og man 
pludselig kommer ud i det fulde Dagslys og seer det blaa, 
solbeskinnede Hav, da gribes man af Undren og Glæde, og 
Hjertet føler sig mildt bevæget ved dette yndige og rige 
Naturbillede. 

Paa dette Herresæde boede nu Eiler Grubbe og Ida 
Krabbe som Ægtefolk. — Da Grubbe strax efter Forlovel- 
sen underrettede sin Svigerfader om det særegne Indtryk, 
Kallesmærsk havde gjort paa hans Sind, og tilføjede, at det 
fremdeles var hans Agt at kjøbe hele denne Ørken, opbygge 
en Gaard paa det Sted, hvor han første Gang saae den 
skjønne Jægerinde, og bosætte sig der med hende, — an- 
vendte den gamle og sygelige Enkemand al sin Indflydelse 
for at forhindre denne Plan, som han fandt i højeste Grad 
upraktisk og excentrisk — saameget mere, som han derved 
vilde blive skilt fra sin Datter, hvem han havde særdeles 
kjær. Paa den anden Side var det ham til Beroligelse, at 
hans Datter kunde blive saa godt gift, mens han endnu var 
ilive, og* han formaaede derfor sin Svigersøn til at bosætte 



*) Findes ikke under dette Navn. 
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sig paa Søviggaard og strax efter Brylluppet at overtage hele 
Stamhusets Bestyrelse. Da de paa denne Maade havde boet 
der et Par Aar, døde den gamle Krabbe, og da der ikke var 
andre Børn end denne Datter, bleve de unge Ægtefolk saa- 
ledes eneste Herskab paa det skjønnc Herresæde. 

Det var en Eftermiddag sidst i August, ti Aar efter at 
Eiler Grubbe og Ida Krabbe saae hinanden første Gang ved 
Hedesøen i Kallesmærsk. Det var stille og trykkende varmt ; 
om Formiddagen havde Solen skinnet i al sin Pragt, men 
ved Middagstid indhylledes den vestlige Himmel i mørke 
Skyer, hvorfra af og til en sagte Torden lod sig høre. Hen- 
paa Eftermiddagen tyknede Himlen overalt saameget, at 
man kunde see de fjerne Lyn, og en svagt rullende Torden 
hørtes af og til fra alle Verdenshjørner. En dump og tryk- 
kende Stilhed hvilede over hele Egnen. Mennesker og Dyr 
vare i en ophidset Tilstand : de gik som i Drømme og gis- 
pede efter Luft. Ved Aaen, hvor de høje Træer stode saa 
stille, som vare de støbte af Vox, var der isærdeleshed for- 
underlig ensomt og betagende. Den lydelige Summen af 
Myriader af Myg, der stode som levende Søiler over Van- 
det indtil høit op over Træernes Toppe, blandet med Aaens 
Rislen og Fiskenes urolige Faren frem og tilbage i Vandet, 
satte Sindet paa een Gang i en døsig og pirrelig Stemning: 
man følte sig træt og havde Trang til at dvæle i lang Tid paa 
eet Sted for ret at hvile ud, men en indre Uro tillod det ikke. 
De af Gaardens Befolkning, som ikke af bestemt Arbeide 
vare bundne til Stedet, havde alle mere eller mindre følt 
sig i denne Tilstand hele denne tordensvangre Eftermiddag : 
de gik fra Værelserne ned i Haven og i denne fra eet Sted 
til et andet, gik derpaa ind igjen for — nogen Tid derefter at 
begynde paa den samme eller en lignende Vandring. Saa- 
danne rastløst omkringvandrende Grupper, snart mindre 
og snart større, men dog som oftest bestaaende af en enkelt 
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Herre og Dame, havde man kunnet lægge Mærke til lige- 
fra Middag af. Søviggaard rummede nemlig i denne Tid 
indenfor sine Mure en betydelig større Befolkning end den 
faste Husstand, og tilmed var netop denne lumre August- 
dag Husfruens Fødselsdag, der ydermere skulde feires ved 
et glimrende Bal om Aftenen. — Denne forøgede Befolk- 
ning bestod af de i Dagens Anledning Indbudne fra Om- 
egnens Herregaarde — hvilke dog kun udgjorde et meget 
forsvindende Antal — og dels af en uhyggelig Skare af for- 
nemme Udlændinge og Bekjendte fra Hovedstaden, hvilke 
i en Maanedstid havde opholdt sig paa det rige og gjæst- 
frie Herresæde. — Især var Aaen, efterat Himlen henpaa 
Eftermiddagen begyndte at tykne, og et dybere Mørke end 
ellers hvilede over det sagte rislende Vand, et yndet Maal 
for disse omvandrende Grupper, dog mest for saadanne, som 
bestode af et enkelt Par, en Herre og en Dame. Hvor den 
skjønne Strøm berørte Haven, laa ved en lille Landingsbro 
fem eller sex Baade ; den ene efter den anden af disse blev 
i Løbet af Eftermiddagen og Aftenen løst — en Herre og 
en Dame toge Plads deri og giede lydløst nedad det sorte 
Vand, under de høje, kirkelignende Hvælvinger, ud mod 
Havet. 

Om Aftenen, da den store Hovedbygning begyndte at 
straale af Lys, medens Atmosfærens Tryk blev mere og 
mere føleligt, og den fjerne, men uafbrudte Dundren i Ho- 
risonten drog højere og højere op paa Himlen, — gik en 
lille — omtrent niaarig — Dreng ned til Aaen. Han stillede 
sig mellem de høje Træer med sin ene Arm slynget om en 
Træstamme, og man kunde troe, at han sov, saa fuldkom- 
men ubevægelig stod han, hvis ikke de af og til uroligt blin- 
kende Øine havde tydet paa det Modsatte. Det var ikke 
første Gang, at den lille Dreng stod paa dette skjulte Sted. 
Ogsaa tidligere paa Aftenen havde han dvælet der med 
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ængsteligt speidende Blikke. Han havde seet Baadene glide 
forbi og havde hørt hemmelighedsfuldt hviskende Stemmer 
lyde derfra ; men han havde endnu ikke seet, hvad han mest 
frygtede for at see — Det, hvorfor hans barnlige Sjæl næ- 
rede en dunkel, uforklarlig Gru. Der, hvor han stod, faldt 
et temmelig stærkt Lysskær fra Kjøkkenvinduerne ind mel- 
lem Træernes Stammer og oplyste saavel disse som den Del 
af Aaen i hele dens Bredde, som var ligeud derfor. Naar 
han hørte en eller anden Lyd fra Vandet, stirrede han med 
et uroligt og spændt Udtryk i det skjønne, blide og tanke- 
fulde Ansigt hen i den Retning, hvorfra Lyden kom, indtil 
det gik op for ham, at det enten var Aaen, som af en eller 
anden Grund rislede stærkere, eller en Frø, der sprang ud, 
eller en Fisk, der slog op, og da viste sig i hans Ansigt et 
Udtryk af Lettelse eller barnlig Sorgløshed, som det da ved- 
blev at beholde saalænge, indtil en ny Lyd fra Aaen fæng- 
slede hans Opmærksomhed. Han havde vistnok staaet saa- 
ledes henved en Timestid saa ubevægelig som selve de tause 
Stammer; da hørte han en Lyd, der bragte ham til at fare 
sammen og til at stirre med stive Blikke ud i det uigjen- 
nemtrængelige Mørke, som omgav begge Sider af Lys- 
striben. Det var en Lyd som af en sagte Pladsken, blandet 
med hviskende Menneskestemmer. Det var aabenbart en 
Baad, der langsomt nærmede sig, kun baaret frem af Aaens 
egen Strømning. Nogle Minutter endnu, og den passerede det 
oplyste Sted — kun et Øjeblik, men dog længe nok, til at 
den lille Dreng kunde see, hvo det var, som færdedes der 
i det dybe Mørke, i den skumle, tordensvangre Aften. I 
samme Øjeblik, Baaden gled ham forbi, raabte den lille 
Dreng med en Stemme, som paa een Gang var angstfuld og 
kjærligt bønfaldende: 

„Moder, her staaer jeg I Maa jeg komme ud til Dig i Baa- 
den?" 

Denne vedblev dog sin stille Fart, og først efter at den 
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var forsvunden i Mørket, lød en dæmpet, mandlig Røst 
derfra : 

„Hvorfor staaer Du der alene, lille Henrik? Din Moder 
er ikke her, hun spadserer nu vist i Haven med Damerne." 

Da gik den lille Dreng bort fra det ensomme Sted ; men 
hans Ansigt var blegt som et Lig, og bittre Taarer randt ned 
ad hans Kinder. 

Thi det var hans Moder, og han vidste det. — 

Altsom Mørket tiltog, strømmede et mere og mere straa- 
lende Lyshav ud fra den store Gaards helt oplyste Hoved- 
bygning. Af og til foer et forunderligt pibende Vindstød hen- 
over Jorden, snart fra een Kant og snart fra en anden og 
som efter en enkelt, ret Linie; De høje Træer knagede og 
bøjede sig næsten til Jorden med en sukkende Lyd, medens 
de affaldne Blade hvirvledes i hurtigt omdrejende Kredse 
høit op i Luften. Efter et saadant Vindstød indtraadte der 
gjerne i længere Tid en skummel Stilhed over Naturen; 
selv det sig nærmende Tordenveir syntes da for nogle Øje- 
blikke at være kommet til Ro — da var det, som om Aaen 
bruste stærkere, og man hørte tydeligt i stor Afstand den 
hvislende Lyd af de faldende Blade fra de fornylig rystede 
Træer. Altsom Aftenen led, bleve disse Vindstød heftigere 
og hyppigere samtidigt med, at Tordenveiret nu stedse ryk- 
kede nærmere og nærmere; men da overdøvedes Naturens 
klagende Stemmer af den brusende Dandsemusik, der lød 
ud fra den høje, straalende Riddersals aabenstaaende Vin- 
duer. 



Jorden, min Moder, tungsindige, blinde! 
Underligt rørte mig stedse Din Sang 
Gjennem de vaarlige Skovbækkes Klang, 
Gjennem de sukkende, høstlige Vinde — 



AAEN OG HAVET 15 

Hvi mon det gyser da nu i mit Bryst? 
Hvorfor fornemmer mit ængstende Hjerte, 
Elskede Moder, Din bævende Røst, 

Ret, som Du hulked i Smerte? 

Mægter Du ene vor Kval at fornemme ? 
Skimted Du aldrig den frelsende Haand? 
Seer Du vor Nød, men forstaaer ei vor Aand, 
Den, som trods Smerten i Lyset har hjemme? 

Svulmer Du derfor tungsindigt, o Hav? 
Klinge vel derfor af Vemod og Længsel 
Alle de Toner, som Herren Dig gav, 

Trælbundne Moder i Fængsel? 

Midnat er kommen. De hellige Toner 
Svinge sig ud over Land, over By; 
Englene dale paa Midnattens Sky 
Bringende Fred fra de himmelske Zoner. 

Manden, som kæmper for Sandhed og Ret, 
Slumrer nu sødt hos sin Hustru, den ømme, 
Striden, den haarde, nu synes ham let — 

Fred over ham og hans Drømme ! 



Midnat er kommen. De fristende Aander 
Flokke sig tæt om den vildfarne Aand, 
Heftigt den under Begjæret sig vaander. 
Strammer og søger at sprænge hvert Baand. 

Mægtig er nu den dæmoniske Lyst, 
Tankerne stærke, som lokke og daare, 
Ondskab sig ruster til natlige Høst, — 

Uskyld, o lad dig ei saare! 
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Midnat er kommen — Hør, Natvindens Susen, 
Tordenens Drøn og de styrtende Vande 
Lyde som Havbølgers truende Brusen 
Vildt, og med Balsalens Toner sig blande! 

Ak, hvilken underlig, zittrende Lyd: 
Stemmer af Aander, der stige og synke, 
Jublende snart som i spottende Fryd, 

Sukke saa atter og klynke. 



Hundene rasle med Lænken og tude 
Ret som i Smerte ved Tonernes Klang. 
Ensomme Vandrer paa ensomme Gang 
Studser og standser i Mørket derude, 

Retter sit Blik mod den straalende Glands; 
Hvidklædte, svævende Skikkelser blege 
Er for hans Øine som Aandernes Dands 

Eller som Englenes Lege. — 

Broder og Ven paa det fattige Kammer, 
Du med det rene, det barnlige Sind ! 
Lyset, som vifter i Midnattens Vind, 
Smykker Din Bolig med renere Flammer ... 

Længes og Du til den fornemme Gaard? 
Straaler dens blændende Glands for Dit Øje? — 
Vel, — d e r at føre Dig hen jeg formaaer 

Uden den ringeste Møje. 



Thi naar det lyster mig Staven at svinge, 
Fantasus gav mig, — jeg styrer Din Hu I 
Se, foran Balsalen stander Du nu, — 
Op paa mit Bud maa de Fløidøre springe! 
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Ak, hvor Du blændes af Lyshavets Glands — 
Dog kun frimodigt omkring Dig Du skue! 
Uskyld kan see paa Dæmonernes Dands 

Uden af Rædsel at grue. 

Se, hvor de bølge, de levende Krandse, 
Bølge som sagte henrindende Vover 
— Tonernes Scepter er udstrakt derover — 
Henover Gulvet i svævende Dandse. 

Hør Violinernes lokkende Røst, 
Fløiternes underligt klagende Stemme! ... 
Drømme, Du drømte i Ungdommens Lyst, 

Opfyldt Du troer at fornemme? 

Dog ~ hvis Din rene. Din barnlige Glæde 
Ei skal forspildes ved Kjerternes Skjær, 
Kom ei de dandsende Skjønne for nær! 
Sku kun i Afstand den bølgende Kjæde ! 

Menneskets Sind er saa stridigt og haardt, 
Sjeldent lidt ublandet Glæde det finder. 
Had og Misundelse jager den bort 

Selv — fra de dandsende Kvinder. 



Derfor Du kun fra det Fjerne bør skue 
Hine, som hist monne dandse og lee ! 
Selv deres Blikkes bedaarende Lue 
Helst i betydelig Afstand Du se! 

Thi, hvis Du nærmed Dig hen ... ganske nær 
Saae Du maaske med Forundring og Smerte 
Øines og Kinders mørktflammende Skær, — 

Tegn paa det fredløse Hjerte. 

Thomas Lange : Udvalgte Skriftor. I. * 
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Thi kun den rene, den barnlige Glæde, 
Bly som i Kvindernes Hjerter den boer, 
Tegner paa Kinden sit yndige Sæde, 
Viser sit lyse, livsalige Spor. 

Yndige Rødme! Du liflige Glandsl 
Hvor skal Din hellige Lue jeg finde? 
Flygter Du sky for den leflende Dands? 

Hvor har Du skjult Dig herinde? 

Timen er kommen, min Broder og Ven I 
Hæv nu Dit Øje, det barnlige, blide. 
Sku ved min Side mod Lyshavet hen. 
Der, hvor de dandsende Skikkelser skride ! 

Se dog,* o se! der er Menneskefangst! 
Læben er Bue, og Øjet er Landse ; 
Se, fra hinanden de fiye som i Angst — 

Mødes saa atter og dandse. • 

Ret som medlidende Fløiterne græde. 
Strengene dirre med spottende Hyin. 
Fagre, forvildede Husfrue fin! 
Timen er ond til i Dandsen at træde. 

Lysglandsen, synes mig, skinner saa rød. 
Og Dine Kinder som Kjerterne gløde! 
— Farlig er Timen — stor Sorrig og Nød 

Komme der vil af det Møde! 



Hvo er Din Dandser? — den skjønneste Mand, 
Han med det mørke, det funklende Øje, — 
Han, som Dit flammende Hjerte kan bøje, 
Medens han nærer dets vildsomme Brand ! . . . 
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Hvor er Din Husbond? Ak, seer Du ham ei? 
Dandsen og Glæden forlyster ham ikke, 
Hist fra det Fjerne han speider Din Vei 

Med saa tungsindige Blikke. 

Hør, hvor det bruser fra Tonernes Kilde, 
Se, hvor de lege med Menneskers Sind! 
Saligt i Himlen de vugge Dig ind. 
Hvis Du besjæles af Følelser milde, — 

Staae dog tillige med Dybet i Pagt: 
Hjertet, hvor Ilden alt ulmende brænder. 
Blusser i Flammer ved Tonernes Magt, 

Og — Du mod Dybet Dig vender! 

Broder og Ven fra det ensomme Kammer, 
Saae Du vel forhen saa selsom en Dands? 
Saae Du en Skikkelse, mægtig som hans? 
Saae Du et skjønnere Aasyn i Flammer? 

Indenfor Trolddommens magiske Kreds, 
Kastet omkring som af stridige Bølger, 
Snart hun sig nærmer vemodig-tilfreds. 

Snart som i Skræk hun sig dølger! ... 

Hvi er her blevet saa tyst og saa stille ? 
Er den tilende, den festlige Nat? 
Er den bevingede Fod bleven mat? 
Øjet for tungt til at lyne og spille? — 

Nei ! men de mægtige Flammer, de see. 

Suset, de høre af stærkere Vinger, 

Lokker dem selsomt med Fryd og med Vee, — 

Magisk dem Allei betvinger. 
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Derfor en dæmpet, forunderlig Ro 
Hersker der nu i den straalende Halle. 
Se: hvor de dandse> de herlige To, 
Glimre som Sole de fremfor dem Alle ! 

Ak! i de Dandsendes blomstrende Kor 
Aldrig jeg skued saa deilig en Kvinde . . . 
Dog maa jeg sænke mit Hoved mod Jord, 

Og mine Taarer maa rinde! ... 

Ak, nu jeg troer, at mit Syn mig bedrager? ... 
Seer Du hist henne, min Broder og Ven ... 
Seer Du en Dreng, som er bleg, men saa fager, 
Langsomt at gaae mod de Dandsende hen? ... 

Se, som betagen af Rædsel han gaaer. 
Snubler og vakler omkring som iblinde. 
Nu ved de Dandsende stille han staaer ~ 

Hvad mon han vel har isinde? 

Hvad vil Du her i det gjøglende Rige? 
Hvad vil Du nær ved de vildfarne To? 
Bedre forsandt, om Du undte Dig Ro 
End som et Gjenfærd af Graven at stige. 

Hvad har Dig vækket af barnlige Blund, 
Siden Du her paa den natlige Scene 
Vandrer omkring i den sildige Stund 

Frygtsom, forvildet og ene? 



Er det vel Glæden, Du kom for at skue? 
Er det vel den, som forstyrred Din Ro? — 
Hvorfor da stirre saa stift paa de To ... 
Mest dog paa hende, den dandsende Frue? 
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Vistnok Din Moder ei sang Dig iblund, 
Derfor Du gaaer paa den gjøglende Scene 
Her i den sildige, natlige Stund 

Frygtsom, forvildet og ene ... 

Er Du alt mættet af Synet, Barnlille, 
Siden Du atter fra Dandsen Dig fjerner? 
Se Dig dog om her i Natten den vilde, 
Se paa de andre, de blegere Stjerner ! 

Snart vil de slukkes, thi Dagen er nær, 
Snart — det er varslet af Hanernes Galen — 
Morgenens bleggule, zittrende Skær 

Trænger sig ind her i Salen. 

Natten med Vælde dog hersker endnu. 

Bort Du nu gaaer, kan jeg troe, for at hvile? ... 

Søvnen vil lindre Din barnlige Gru, 

Lære Din Læbe i Drømme at smile ... 

Hvi dog saa angst? er Du ei i Dit Hjem? 
Som om Du frygted en truende Fare 
Sniger Du taus og forsigtig Dig frem 

Gjennem den undrende Skare. 



Ak, Du har seet ham, min Broder og Ven, 
Barnet, som underligt tynger mit Hjerte! 
Kom — skal Vi snige os efter ham hen. 
Dele den Ensommes Rædsel og Smerte? 

Sønnen af Huset det var, som Du saae, 
Arving til Høihed og Rigdommens Goder; 
Hun, som med Taarer han stirrede paa, 

Er hans forvildede Moder. 
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Vil Du, O Kjære, ei nok følge med, 
Hvis Du er mættet af Glandsen herinde? 
Har han end skjult sig paa- dunkleste Sted, 
Jeg skal dog sikkert ham kjende og finde. 

Ræk mig Din bløde, Din trofaste Haand . 
Uden Du mærker det, skal jeg Dig føre ... 
Fantasus kjender ei nogetslags Baand, 

Gaaer gjennem lukkede Døre. 

Se, naar jeg aabner Gardinet, belyser 
Glandsen fra Salen hans barnlige Kind. 
Gulvet er koldt, han er bleg, og han fryser, 
Slumrer dog her med beroliget Sind. 

Vi vil som Vagt hos den Sovende staae. 
Ind bag Gardinerne sagte vi traede. 
Lad ham, saalænge han kan og han maa, 

Kvæges ved Drømmenes Glæde! ... 

Her er det stille ... ak, ellers saa gjerne 
Hørte jeg Natvindens sukkende Susen, 
Vigende Tordeners Drøn i det Fjerne, 
Faldende Regnstrømmes svulmende Brusen, 

Hvi mon det gyser da nu i mit Bryst? 
Hvorfor fornemmer mit bævende Hjerte, 
Elskede Moder, Din natlige Røst, 

Ret, som Du hulked i Smerte? ... 



Tys ... det mig synes, mit Øre fornemmer 
Lyd som af sagte sig nærmende Skridt ... 
Lyd, som naar dæmpede Menneskestemmer 
Tale og svare hinanden saa blidt! ... 
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Stemmerne nærme sig, snart er de h e r 1 
Snart vil det ensomme, halvmørke Kammer » 
— Lyse af Hjerternes hede Begjær, 

Elskovs fortærende Flammer ... 



Døren sig aabner — o se, hvor Du træder, 
Arme, forvildede Husfrue fin I 
Var der i Verden ei tusinde Steder, 
Du kunde mødes med Elskeren Din? 

Hvi netop her, hvor Din eneste Søn, 
Fyldt af . en anende, ubestemt Smerte 
Knælte og bad for sin Moder en Bøn 

Af sit uskyldige Hjerte. 

Døren sig aabner — o se, hvor Du træder, 
Fagre, forvildede Husfrue fin! 
Var der i Verden ei tusinde Steder, 
Du kunde mødes med Elskeren Din? 

Ak! hvor Du troede Dig dybest iløn, 
Skulde det sig saa underligt føje — 
Se, Din uskyldige, kjærlige Søn 

Fæster paa Dig sit Øje! 

Se, han har reist sig, han stirrer og stirrer 
Underligt stille, som ramt af et Lyn. 
Se, hvor de bæve de hvidgule Bryn, 
Se, hvor hans Skikkelse zittrer og dirrer! 

Ak, Du har mørknet hans barnlige Vaar, 
Mørknet hans Dage med Synd og med Smerte. 
Aldrig forsandt vil det læges, det Saar; 

Thi Du har rammet hans Hjerte! 
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Hørte Du Tonerne klynke og græde? 
Strengenes selsomme, spottende Hvin? .. 
Stedet var ondt, som Du skulde betræde. 
Fagre, forvildede Husfrue fin! 

Dagen er oprunden, Skyggerne veg, 
Morgenens Straaler i Vinduet lege, 
Kaster en Lysning saa bleg, o saa bleg 

Over Dit Aasyn, det blege ! 



Det var en lummervarm og stille Septemberaften, en sex 
eller syv Aar efter denne Balnat, da sad en Skolediscipel i 
et af de gamle Huse ved Østeraa i A a 1 b o r g og læste paa 
sine Lektier. Han var i en Alder af omtrent sexten Aar og 
havde i et halvt Aarstid besøgt Latinskolen. Han var høi og 
slank med et udmærket smukt formet Hoved og med regel- 
mæssige, skjønne Ansigtstræk. Hans Øine vare store og 
mørkeblaa, men med et paa een Gang uroligt og tankefuldt 
Blik. Saa ung han var, var han dog næsten udvoxet til sin 
fulde Høide, hvorimod hans Ansigt endnu ganske var et 
Barns. Det var Henrik Grubbe, Eiler Grubbes og den 
skjønne Ida Krabbes Søn. Han sad som sagt og læste paa 
sine Lektier, men det var øjensynligt, at han havde Møje 
med at holde sine Tanker samlede. Snart lænede han sig 
tilbage i Stolen med et Udtryk af Træthed og Utaalmodig- 
hed, og snart kastede han sig igjen over Bogen og læste 
nogle Minutter med en Ivrighed, som om det gjaldt Livet. 
At denne Maade at arbeide paa ikke vel lod sig forene med 
den lumre Aften, fik han snart at føle, idet Sveden paa een 
Gang sprang ud af alle hans Porer; han maatte reise sig, 
gik hen og aabnede et Vindue og blev staaende en Tidlang 
i dette for at blive afkølet. Luften var imidlertid af den Be- 
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skaffenhed, at det næsten var varmere udenfor end inde, 
idetraindste var dette Tilfældet med den af Dagens Varme 
ophedede Gadeluft, der virkede næsten bedøvende paa ham, 
hvorfor han snart igjen trak sig tilbage fra Vinduet og be- 
redte sig til at gaae ud for at søge en friskere Luft. Han 
iførte sig en grøn Jakke eller Trøje, rigeligt besat med store, 
gule Ankerknapper, tog en lille, let Bøsse samt Jagttaske 
og øvrige Skyderedskaber ud af et Skab og forlod saaledes 
udrustet det gamle Hus. 

Da han var kommen udenfor, rettede han, uden at be- 
tænke sig, sin Gang ned til en af Smaagaderne ved Fjorden, 
hvor der boede en Fisker, hvis Baad han jevnlig benyttede 
til sine Jagtture paa Fjorden. Denne Fisker, ved Navn Hans 
Kristian, boede i et lille, ret net Hus, omgivet af en venlig 
Have. Da Henrik kom til Indgangen af Haven, der var af- 
lukket, raabte han med høi Røst: „Er Hans Kristian hjem- 
me?" Da han intet Svar fik herpaa, gjentog han med for- 
stærket Stemme og tilsidst med et Udtryk af Utaalmodig- 
hed og Vrede sit Spørgsmaal, — indtil et Vindue blev aab- 
net, og en smuk, men meget gammel Mand med et ærvær- 
digt, graat Skjæg stak sit Hoved ud. Det var Hans Kristian, 
Baadejer og Fisker i Fjorden. 

„Hvorfor svarede I ikke strax?" spurgte Henrik. 

„Fordi jeg er syg, Hr. Henrik, som De kan see, og laa 
og sov, da De kom. Jeg har været syg den hele Dag — aa 
ja, har jeg saa." 

„Kan jeg faae Baaden?" 

„Ja — nei, ikke godt, Hr. Henrik. Amine skal ud med 
den og sætte Garn nu tilaften." 

„Ja, saa gaaer jeg ud med hende, jeg skal paa Jagt, som 
I kan see." 

„Ja— -a, Hr. Henrik," indvendte Hans Kristian. 

„Men Herregud, hvad er der nu ivejen?" brød Henrik 
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igjeh ud med en vis Heftighed, „jeg giver naturligvis samme 
Betaling, som om jeg havde Baaden alene, og saa faaer I 
jo dog tillige Garnet besørget Det synes mig, I maa kunne 
staae Jer ved den Handel." 

„Aaja, Hr. Henrik 1 Aaja saamænd!" 

Jivor er Amine?" spurgte Henrik. 

„Hun er nede ved Baaden for at tætte lidt paa den; den 
bliver gammel nu ligesom jeg selv, og tager mere og mere 
Vand ind." 

Lidt efter tilføjede han : 

„Ja, saa kan Hr. Henrik jo gaae ned til Fjorden, for nu er 
Amine vist ifærd med at gaae ud." 

Da han kom derned, var Hans Kristians Medhjælper — 
eller saa at sige Enebestyrer af hans forøvrigt kun høist 
ubetydelige Bedrift — ifærd med at skyde den lille Baad ud 
i Vandet igjen efter endt Eftersyn. 

Dens Beherskerinde, Amine, var ikke Datter af Hans 
Kristian, men af hans Søster, som havde været gift med en 
Kjøbmand i Aalborg ; begge Forældrene døde, da Amine kun 
var tolv Aar gammel, efterat have givet hende en god Op- 
dragelse, men uden iøvrigt at have kunnet sørge det mindste 
for hende. Da antog den gamle, godmodige Fisker sig hende 
som sit Barn, da hun ingen anden Støtte havde. Hun var nu 
lidt over fjorten Aar gammel, meget livlig og arbeidsom, 
dygtig til at roe og sætte Garn ud og i Besiddelse af en vis 
Selvfølelse, som var en Følge af hendes frie, ensomme og 
næsten selvstændige Tilværelse. Dertil var hun altid net og 
proper, forstandig og venlig — og med et levende Udtryk 
af alle disse gode Egenskaber i sit friske og solbrændte, men 
tillige ædle og fintformede Ansigt. Imellem hende og hendes 
jevnlige Passager, Henrik Grubbe, var der, som vi nu ville 
faa at see, et ejendommeligt Forhold. 
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„Goddag, Amine," sagde Henrik veniigt, „jeg skal ud med 
Dig iaften; jeg kommer fra Din Fader." 

„Ja det kan De gjerne, Hr. Henrik ; men vi kan ikke roe 
paa Jagt, før vi har sat Garnet ud, og det vil tage hen ved en 
Timestid, tænker jeg !" 

„Det kan der ikke være Tale om," sagde han med udbry- 
dende Heftighed, „saa er det jo næsten mørkt, og hvorledes 
kan vi saa see at skyde? Du veed jo selv, at det netop nu er 
det bedste Jagtveir, man kan ønske sig! ... Hør blot, hvor 
Maagerne skrige, og se, hvor lavt de HyVe derude over 
Vandet!" 

„Ja, men jeg maa først have Garnet ud. Imidlertid kan jo 
Hr. Henrik skyde her langs med Fjorden eller læse, som 
De før har gjort." 

Han svarede: „Kom ikke mere med den Snak, Amine! 
Gjør mig nu ikke vred. Du har jo dog selv kun Sorg deraf !" 

Men da hun desuagtet ikke gjorde Mine til at ville opgive 
sin Beslutning, forandrede han pludselig Tonen og sagde 
venligt : 

„Kom nu, lille Amine, og lad os være gode Venner. Jeg 
trænger ret til en Adspredelse idag. Du veed ikke, hvor 
sørgmodig jeg er. Kom, lad os derfor nu sætte Baaden istand 
og see til at komme af sted I" 

„Ja, som jeg har sagt, vi sætte først Garn og saa skyde 
vi" — - gjentog hun. 

„Nei," sagde han med lav Stemme og blegnende Kinder, 
„vi skyde først og saa sætte vi Garn! ... Amine, tir mig 
ikke . . . Kunde jeg maaske ikke tage Baaden fra Dig og seile 
ud alene! Hvad mon Du vilde gjøre mig? Og gav jeg Hans 
Kristian en Daler extra, mener jeg, at den Sag vilde være 
glemt, ikke sandt, Amine?" 

„Jo, det kan jo være, Hr. Henrik; men jeg vilde ikke 
glemme det," sagde hun fast, men dog kæmpende med Graa- 
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den. Og da Henrik vedblev at betragte hende med et stolt 
og vredt Blik, tilføjede hun : „Saa ond vil De ikke være imod 
mig . . . Husk paa, at hvad der for Dem er en Spøg og Tids- 
fordriv, det er min G j e r n i n g, som jeg har at udføre !" 

Hvad enten det nu var disse Ord, der bleve fremsagte 
med en vis naturlig Ynde og Høihed, eller hendes Taarer, 
der nu brøde frem med Magt, som gjorde Indtryk paa Hen- 
rik, — saa slog han nu atter om, og idet han tog hendes 
Haand, sagde han med en Stemme, der var saa blid, at den 
havde noget uimodstaaeligt Tiltrækkende: „Græd ikke, lille 
Amine ! Jeg har jo ikke ment noget af det Onde, jeg sagde 
... Du skal have Din Villie ... Kom, lad os nu gaae ud! Vi 
sætte først Garn, saa skyde vi eller lade det rent være, hvis 
det bliver for mørkt! ... Nu, er Du saa fornøjet?" 

„Ja, Hr. Henrik," sagde hun smilende, idet hun tørrede 
Øinene; „men vi skal nok faae Tid tii at skyde alligevel." — 

Derpaa satte de med forenede Kræfter den ikke meget 
tunge Baad i Vandet. Henrik tog Aarerne, og Amine satte 
sig i Bagstavnen med det sammenrullede Garn i sit Skjød. 
Da de kom ud, hvor det skulde nedsænkes, begyndte hun 
at lade det glide ud, hvilket hun udførte let og sikkert, 
uden at det en eneste Gang kom i Vilderede. Henrik sad 
og saae sig omkring med et utaalmodigt Blik, om ikke en 
eller anden Vandfugl skulde komme ham paa Skudvidde. 
Men da ingen saadan viste sig, faldt han efterhaanden hen 
i en sløv eller drømmende Tilstand, hvoraf dog Amine jevn- 
lig udrev ham, da hun var fuld af Liv og omfattede med stor 
Interesse, saavel hvad der passerede i Latinskolen, som de 
af dens Disciple, hun kjendte. Omtrent efter en Times For- 
løb var Garnet bragt til Leje i Vandet, Mærkerne udsatte, 
og følgelig Amines „Gjerning" tilende, og de skulde jo nu 
til at begynde deres Jagt. Men hvad enten det nu var for 
mørkt, eller af andre Grunde, saa kom der dem slet ingen 
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Fugle nær den Aften, hvorfor Henrik foreslog at roe et 
godt Stykke Vei opad Fjorden hen under nogle høje Bak- 
ker, hvor han engang før havde været uden dog at have 
taget Kjending af Stedet., Amine tog da Aarerne, Henrik 
styrede, og saaledes seilede de en temmelig lang Tid, begge 
iagttagende en fuldkommen Taushed — Amine, fordi hun 
som et Barn var halvt bange for at seile paa ubekjendte 
Steder, Henrik, fordi han paany var henfalden i Drømme- 
rier. Endelig blev dog Situationen hende for trykkende, og 
hun sagde, ikke uden en Smule Skjælven i Stemmen : 

„Men hvor komme vi dog hen, Hr. Henrik? Her har jeg 
aldrig været før! Det er her, at Fjorden er saa ensom, dyb 
og skummel. Hjemme under Byen er der bedre; lad os nu 
see at komme hjem igjen !" 

Henrik gjorde en utaalmodig Bevægelse, som man gjør, 
naar man pludselig forstyrres i dybe Tanker, og han saae 
vredt paa hende, der netop Icunde skimte hans Ansigts for- 
andrede Udtryk. Hun bøjede Hovedet og taug stille, og et 
Skær af Bedrøvelse eller Frygt gik over hendes Ansigt. 
Henrik havde reist sig, stirrede ud i Mørket og holdt af og 
til Haanden for Øret, som om han lyttede efter Noget ; ende- 
lig sagde han : 

„Saavidt jeg veed, maa vi nu være der; der er en lille Aa 
eller Strøm, som i Udløbet danner et Vandfald. Det fore- 
kom mig før, at jeg kunde høre Lyden deraf, men jeg er 
ikke vis paa det. Forsøg, om Du ikke kan høre Noget, 
Amine, naar vi holde op at roe og sidde ganske stille." 

Efterat de en Tidlang havde lyttet, sagde hun: „Jo, det 
lyder rigtignok som Brusen af Vand, men skal vi nu ikke 
roe hjem? det er mørk Nat!" 

„Mørk Nat, Du Nar!" svarede han, „Klokken er ni, saa 
veed jeg da, at det ikke er Nat. Da vi nu desuden ere saa 
nær ved Stedet, maatte vi være nogle Narre, hvis vi ikke 
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seilede derind. Det er saadan et besynderligt Sted, som Du 
selv vil give mig Ret i ... Ro nu igjen, vi maa strax være 
den" 

Det lod til, at Henrik aldeles intet Hensyn tog til hendes 
Ønske om at komme hjem, og underligt var det, at hun, som 
paa Landjorden og om Dagen formaaede at bevare saamegen 
Selvstændighed ligeoverfor ham, nu her og i Mørket opgav al 
Modstand. Det var, som hun her ganske følte sig i hans 
Magt, og i denne Erkjendelse, der maaske ikke egentlig var 
hende ubehagelig, bøjede hun sit Hoved, taug og adlød. Da 
de vare komne noget længere ind mod Landet, raabte han : 
„Nu ere vi der ! Jeg hører Vandfaldet tydeligt. Ro nu forsig- 
tigt, at vi ikke skal komme paa Grund!" 

Strax efter løb Baaden ind i en lille Vig, i hvilken den 
omtalte Aa havde sit Udløb og Fald lidt længere inde. Hen- 
rik havde Ret i, at dette var et underligt Sted. Det havde 
ganske Udseende af et Bjergland. Overalt langs med Fjor- 
den hævede sig temmelig høje Bakker næsten lodret ivei- 
ret, hvilke i Skumringen, formedelst de utydelige Omrids, 
toge sig ud som virkelige Bjerge, medens denne Illusion 
end mere forøgedes ved Aaen, der paa Grund af det stærke 
Fald, den havde fra Høiderne, rislede og skummede ikke 
uligt en virkelig Bjergelv. Og denne ensformige, klagende 
Lyd af det rindende Vand var det Eneste, der afbrød dette 
Steds næsten ængstelige Stilhed. 

„Hvor her er ensomt og sørgeligt !" sagde Amine. „Dette 
Sted holder jeg ikke af, Henrik. Og hør, hvor forunderligt 
Vandet lyder ... som om der var Nogen, der græd!" 

Henrik sagde: „Her agter jeg at blive længe — maaske 
hele Aftenen. Saavidt jeg kan skjønne, vil dette Sted vi$t 
blive mit Yndlingssted. Her kan man dog have ligesom en 
vis Fornemmelse af Ensomhed ... Du maa derfor ogsaa 
helst gaae hjem, Amine, hvis Du ikke synes om at være 
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her; saa skal jeg nok roe Baaden hjem alene. Eller Du vil 
maaske helst have Baaden? Det kan Du ogsaa, saa vil jeg 
gaae." 

Hvis han kunde have seet hendes Ansigt, da han kom 
med dette Forslag, vilde han have bemærket det samme 
ængstelige eller utilfredse Udtryk deri som før, da de roede. 
Hun svarede: „Ja, saa vil jeg gaae, Hr. Henrik, naar De 
vil sørge for Baaden." 

Derpaa reiste hun sig hurtigt fra sin Plads, steg op paa 
Sædet og sprang iland. Neppe var hun borte, før Henrik 
lagde sig ned i Bunden af Baaden, aldeles opfyldt af Stedets 
Ensomhed og Ro, idet han gav sig til at tænke paa eller 
drømme om sit Hjem oppe i Vendsyssel, og som han saa- 
ledes laa udstrakt, hvilende paa Siden, med Armen under 
Hovedet og med lukkede Øine, medens et Træk af barnlig 
Længsel laa over den rene, blide Pande og de halvt aabnede 
Læber, lignede han aldeles et sovende Barn. Da han havde 
ligget saaledes en Tidlang saa stille som en Død, reiste han 
sig halvt op og lyttede skarpt med Haanden for Øret, idet 
han mumlede: 

„Det var rigtigt, som Amine sagde, at dette Vandfald lig- 
nede en Grædendes Stemme ... men kan denne Lyd ogsaa 
virkelig komme fra Faldet?" 

. Han lyttede atter med tilbageholdt Aandedræt. Derpaa 
reiste han sig helt op, sprang ud af Baaden og begyndte at 
gaae langsmed Aaen opad Bakken. Da han havde gaaet en 
Snes Skridt, bemærkede han noget Sort, som sad eller laa 
ved Aaen, og han spurgte med sagte Røst: „Er her Nogen?" 

„Ja, Hr. Henrik," svarede Amines Stemme, „det er mig r 
Vær ikke vred, fordi jeg ikke er gaaet. Det var saa mørkt, 
og saa turde jeg ikke gaae alene her, hvor jeg aldrig har 
været før om Dagen ... og jeg turde heller ikke — " Her 
standsede hun grædende. 
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„Hvad turde Du ikke?" spurgte han, „hvorfor kom Du 
ikke hen til mig, da Du ikke turde gaae hjem?" 

„De havde jo sendt mig bort og ønskede at være alene, 
derfor turde jeg ikke forstyrre Dem ; men jeg vovede heller 
ikke at gaae længere bort; derfor satte jeg mig i Nærheden." 

„Men hvorfor græd Du, Amine?" spurgte han da med 
den blide Stemme, der var ham ejendommelig, naar han 
var bevæget; „jeg troede længe, det var Vandfaldet, men 
saa blev det mig klart, at det virkelig var et Menneske, der 
græd ... jeg kjender Din Stemme, naar Du græder; jeg har 
før faaet Dig til at græde !" 

„Nei!" — svarede hun næsten heftigt — „det var ikke 
Dem, der fik mig til at græde; jeg græd kun, fordi jeg var 
bange ... Men nu vil jeg gaae, nu troer jeg nok, jeg tør." 

„Nei, bliv nu, Amine. Lad os sætte os her ved Aaen og 
høre lidt endnu paa dens Brusen! Saa seile vi hjem sam- 
men, og saa skal Du ikke mere være bange!" 

„Ja, men De vil dog helst være alene ~" indvendte hun, 
kæmpende med Graaden. 

„Nei, nu ikke mere" — svarede han blidt — „jeg laa jo 
længe nok i Baaden og tænkte paa mit Hjem. Det kan jeg 
have godt af i lang Tid. Men det var Uret af mig at lade 
Dig gaae alene i denne skumle Aften." 

Imidlertid havde de sat sig ved hinandens Side ved den 
lille Strøm, og de sade saaledes en Tidlang uden at tale. Da 
brød Henrik først Tausheden og sagde : 

„Jeg kan ellers ikke forstaae, hvorledes Du kan være 
bange her, Amine. Du er jo her hjemme. Denne Fjord og 
disse Bakker heromkring, de høre jo til Dit Barndomshjem, 
og dem synes jeg, Du maa elske ligesaa høit, som jeg elsker 
mit Hjem. Og hvorledes kan Du saa være bange og græde? 
det forstaaer jeg ikke. Saameget er vist, at oppe hos os, 
der er ganske anderledes ensomme Steder end dette, og 
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var vi der nu, skulde Du see, at jeg ikke græd. Nei, jeg 
vilde lee, — ja lee og synge ... og dog maaske græde al- 
ligevel." 

Da hun Intet svarede hertil, henfaldt han atter i Taushed 
eller Drømmeri, og det syntes næsteri, at han igjen havde 
forglemt hendes Tilstedeværelse ; thi da han efter nogen Tids 
Forløb gjorde en Bevægelse og derved kom til at berøre 
hende, sagde han med en af sine bratte Overgange og næ- 
sten koldt: 

„Naa det er jo sandt! Du er her!" 

„Ja, Hr. Henrik," sagde hun bønligt; „De sagde jo selv, 
at jeg skulde blive her og seile hjem med Dem." 

Og da han nu tog hende ved Maanden for at lede hende 
ned til Baaden, sagde hun blidt : 

„Hr. Henrik Grubbe ! jeg har godt forstaaet, hvad De 
sagde. De længes efter Deres Hjem. Det er derfor, De er 
saa urolig og sørgmodig . . . Kunde det ikke fornøje Dem at 
tale noget mere om Deres Hjem? Jeg er jo vel kun simpel 
og ringe, men jeg kan dog godt forstaae Dem, Henrik 
Grubbe ... og mig vilde det fornøje saameget!" 

Hun sagde disse Ord med en hende ejendommelig Ynde, 
og han var ikke ufølsom derfor. Vel slap han hendes Haand 
som i Forundring eller Vrede over en saadan Fortrolighed 
og gik alene forud ned til Baaden, men da han var kommen 
derned, blev han dog staaende stille ved den, som om han 
ventede paa hende, og hun, som var fast bestemt paa at 
ville benytte den hende givne Tilladelse til at seile hjem 
med ham, fulgte ham langsomt. Da hun var kommen ned 
til Baaden, stillede hun sig ved Siden af den ligeoverfor 
Henrik. Saaledes stode de en Tidlang. Det var da saa mørkt, 
at de ikke kunde see hinanden. Da sagde han : 

„Saa Du troer, Du kan forstaae mig ... og hvad jeg siger 
og tænker paa?" 

Thomas Lange : Udvalgte Skrifter. I. 3 
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„Ja," svarede hun. 

Da satte han sig paa Kanten af Baaden og begyndte at 
tale om sit Hjem. Hans Stemme havde i Førstningen noget 
Koldt og Skærende, men antog efterhaanden hans Stem- 
nings Udtryk og var snart heftig og lidenskabelig og snart 
klagende som Vandfaldets, paa hvis Enemærker de op- 
holdt sig: 

„Mit Hjem ligger oppe i Vendsyssel. Det er en Gaard, 
som hedder Søviggaard. Den er stor. Der er meget Gods 
under den. Det er et Stamgods. Jeg er Stamherren. Der er 
ikke andre Børn end jeg. Min Fader lever endnu. Men min 
Moder er død for mange Aar siden! ... Og jeg kan ikke 
huske hende! ... Nei, nei, Amine! tro ikke, hvad jeg nu 
sagde! ... Det er ikke sandt! det er ikke sandt! Men saa- 
ledes hedder det sig, eller skal det hedde sig ... Nei, min 
Moder er ikke død, og jeg kan godt huske hende — o ja 
saa levende, ihvorvel de enkelte Træk i hendes Ansigt ikke 
mere altid staae saa tydelige for mig, da det er saa længe, 
længe siden, at jeg saae hende ! . . . For hun er . . . reist bort 
fra os, Amine ... kommen bort fra mit Hjem, saaledes at 
hun aldrig kan komme tilbage til os igjen ! . . . Kan Du ikke 
nok forstaae det, Amine? — Hun var ikke god mod Fader 
og gjorde Uret imod ham, det veed jeg meget godt, men 
mig var hun saa god imod, og derfor kan jeg ikke lade 
være at holde af hende og at tænke paa hende, skjøndt jeg 
ikke maa hverken for Fader eller Præsten ... Hun var saa 
deilig, hun var saa rask, saa stor, saa fri! ... Hun red den 
skummende Hest og skød den vildene Hjort i Skov ! ... og 
mig havde hun hos sig paa Hesten . . . Hun vidste at ramme 
Ørnen med en eneste Kugle, og hun, Amine, troer Du, hun 
lod sig nøje med at skyde de usle Maager, som vi her? -— 
Nei, naar de hvide Svaner trak ind fra Havet, da gik jeg 
ved hendes Side i de stille Aftener ved det store Hav, og 
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jeg saae de stolte Fugle segne med udbredte Vinger for hen- 
des Fod! ... Og derfor er jeg ogsaa selv en stor Jæger, 
Amine . . . som Du skulde faae at see, hvis her var noget 
Ordentligt at skyde efter." 

Lidt efter tilføjede han med sagte Røst, der bævede af 
undertrykt Bevægelse: 

„Men naar jeg bliver stor og bliver Student, Amine, da 
vil jeg drage ud i den vide Verden og ikke hvile, ikke hvile, 
før jeg har fundet hende ! og naar jeg da seer hende igjen 
— maaske fattig, ensom, syg og ringe, da vil jeg kaste mig 
til hendes Bryst og fortælle hende, hvorledes jeg har tænkt 
paa hende og længtes efter hende i alle de lange Aar, og 
græde! græde! — græde af Salighed, af Smerte og dø med 
hende! ... 

— Jeg husker hende og Solen fra samme Tid. Jeg mindes 
saa klart en tidlig Morgen, hun sfod med mig paa Armen, 
da en Klarhed begyndte at udbrede sig over Engene og 
Træerne ved Aaen. Hun viste med Haanden ud imod Gland- 
sen, og jeg stirrede ind deri, indtil jeg maatte vende Øinene 
bort derfra, og jeg saae blændet og forundret paa hende. 
Da lyste hendes Ansigt i de samme Straalers Glands, men 
blegere, saa jeg kunde taale at see paa det. Derfor mindes 
jeg Solen og hende fra samme Stund." 

Efter nogle Øjeblikkes Taushed fortsatte han med større 
Rolighed : 

„Men da min Moder saaledes kom bort fra os, da blev 
min Fader ligesom knækket eller brudt, og derfor er han, 
jeg selv og hele vort Hus saa stille, og derfor kommer der 
aldrig fremmede Mennesker til os . . . Desuden hørte jeg en- 
gang af gamle Pastor Roed, som er vor Præst, og som vi 
Alle holde saameget af, at der hviler noget Mørkt over Mæn- 
dene af vor Slægt, at flere af dem have haft en usædvan- 
lig Karakter og et farligt Sind, at de kun have følt sig lyk- 

8* 
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kelige, naar de levede i urolige Tider, hvor de kunde gribe 
ind i Forholdene og optræde som Ledere for Bevægelsen, 
og de have da udviist stor Kraft og opnaaet en høi Alder. 
Men ellers ere de som oftest døde unge uden at have kunnet 
føle sig ret tilpas i Livet og undertiden paa en voldsom 
Maade. Men skjøndt vort Hus er saa ensomt og sørgeligt 
stille, og skjøndt min Moder, som jeg elskede højest, ikke 
er hos os mere, saa har jeg dog mit Hjem saa kjært, -saa 
kjært, Amine, og jeg har levet saa lykkelig der i al min 
Barndomstid. I Præstegaarden, hvor jeg havde mit Hjem 
ligesaavel som paa Gaarden, har den gamle Præst læst med 
mig, ligetil jeg kom i Skolen. Hvor jeg dog længes efter 
ham, Amine! ... Han er saa gammel, saa gammel og dog 
saa lystig og munter, og han har paa een Gang været en 
Fader for mig og min bedste Legekammerat, ligefra jeg var 
ganske lille. Og saa gik jeg paa Jagt med Hans Skytte, vor 
første Jæger. Han er ligesom Fader en stille Mand, stor og 
alvorlig, og han holder saaméget af mig. Sommetider, men 
det var dog kun sjeldent, var ogsaa Fader med os. Da var 
Hans Skytte især alvorlig, og der kom ikke et Smil paa hans 
Ansigt. Vi gik da gjerne ud til en Sø i Nærheden af Gaar- 
den ; naar det blæser noget, gaaer der høje, skumkrandsede 
Bølger i den med en Brænding, der lyder som Havet. Mørke 
Taager ruge som oftest over dens Midte, saa den modsatte 

Bred ikke kan sees. Da seer den ud som et Hav Naar 

vi saa vare komne ud til den, lagde vi os ned mellem de store 
Stene paa Bredden og stirrede med Bøssen ved Kinden ud- 
over Vandet ... saa kom Ænderne svømmende — Skuddene 
faldt — og den store Vandhund gjøede af Glæde, fordi den 
skulde ud. Og saa blev det igjen saa stille, saa stille ! ... Til 
andre Tider satte vi os paa Stenene eller gik langs med Bred- 
den, naar det var Vinter. Stundom kunde vi da sidde flere 
Timer itræk i den dybeste Taushed ved det øde Vand, for 
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naar ingen af dem talte, saa talte jeg heller ikke. Men jeg 
kjedede mig aldrig, naar jeg saadan sad og taug stille. Nei, 
néi 1 da var jeg netop allerlykkeligst. Det hørte med til vor 
Natur, at vi vare saaledes, eller maaske til Omgivelserne — 
jeg veed det ikke ! ... Og desuden er der Saameget at lægge 
Mærke til, saamange sære Lyd og Stemmer i Naturen, som 
man kun kan høre i den dybeste Ro . . . 

Men især følte jeg mig forunderlig stille og tilfreds i mit 
Sind i den allersidste Tid, før jeg kom hertil. Jeg gik som i 
eri Drømmetilstand, som i Paradisets Have, jeg følte mig 
ligesom beslægtet med hele Naturen, og jeg stjal mig bort 
for i halve Dage at sidde og lytte til dens Stemmer. Jeg talte 
engang til min Fader om denne forunderlige Tilstand og for- 
talte ham, hvor lykkelig jeg var tilmode. Han stirrede paa 
niig, og jeg troede ikke, han havde forstaaet, hvad jeg sagde. 
Endelig begyndte han at tale ligesom idrømme, og han sagde 
disse dunkle Ord, som jeg vel ikke forstod, men som jeg 
alligevel husker ordret, som de faldt fra hans Læber : „„Ad- 
skillige Mennesker af et dybt, men tillige voldsomt og liden- 
skabeligt Sind, hvem derfor store Lidelser ere forbeholdte 
i Livet, have paa Overgangen fra den barnlige til den voxne 
Alder en Periode, hvori Tilværelsen forekommer dem at 
være tilsløret af noget Dunkelt eller Drømmeagtigt — en 
stille Tid, hvori deres Sjæle, paa Grund af det Svævende 
og Ubestemte, hvorigjennem Indtrykkene af det Udvortes 
kommer tH dem, nyde en Slags forklaret, drømmende Ro, 
— en Tilstand, hvori deres Sjæle i Forhold til det Ydre ligge 
i Dvale, fordi de ligesom ere vendte tilbage til deres Ophav 
og endnu engang dvæle ved Livskilderne for at samle Kræf- 
ter til at bære Livet. Vi ere af dem.** " 

Men af denne Drømmetilstand blev jeg voldsomt vækket. 
Engang da Hans Skytte, den store Vandhund og jeg sade ved 
Søen, kom Fader til os. Synet af ham var os Alle usædvan- 
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ligt. Hans Skytte reiste sig hurtigt og stod saa stiv som en 
Støtte, og selv Hunden stirrede forbauset og som i Frygt 
paa ham. Fader saae mere mørk ud end sædvanlig, og jeg 
følte en krybende Fornemmelse af Angst. Da sagde han, at 
det var hans Bestemmelse, at jeg skulde dimitteres her fra 
Aalborg Skole og i den Tid, jeg gik her i Skole, slet ikke 
komme hjem uden blot i nogle Uger for at blive konfirmeret 
af vor egen Præst ... det skal jeg til næste Aar ... Han 
sagde saaledes : „„Det er min Pligt at sende Dig fra os, me- 
dens Dit Sind forhaabentligt endnu er saa bøjeligt, at Du 
kan vænnes til at leve under saadanne Forhold som dem, 
hvorunder andre unge Mennesker leve. Det var — som Du 
veed -- Bestemmelsen, at Præsten skulde have dimitteret 
Dig, men efterat vi have raadslaaet med hinanden, ere vi 
blevne enige om, at Du maa lære at bevæge Dig i en snevrere 
Kreds, inden en videre aabner sig for Dig. Dit Sind træn- 
ger til at bøjes. Din Villie til at knækkes under en fremmed 
Indflydelse, som Du maa respektere. Imorgen paa denne 
Tid er Du paa Vejen til Aalborg."" 

Jeg vidste, at det, paa Grund af hans Svaghed kostede 
ham overordentlig Anstrengelse at tale saa klart og afgjort, 
og da han havde endt sin Tale, saae jeg, at Taarerne løb ned 
ad hans Kinder. Da græd ogsaa baade Hans Skytte og jeg 
selv. Og da Fader saae det, tilføjede han: „„Bliv Du kun 
nu hernede ved Din Sø med Din Ven Johannes og glæd Dig 
endnu idag ved Synet af de Steder, som jeg veed. Du elsker 
saa høit!"" — 

Derpaa forlod han os. 

Saa var det, at jeg kom hertil, hvor jeg nu har været saa 
længe, og hvor jeg i al den Tid ikke har set nogen af dem 
derhjemme . . . hvor jeg har været saa urolig og heftig ... og 
hvor jeg har længtes saa meget, saa meget !" 

Her taug han. Det var, som han alene var bleven holdt 
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oppe ved de Erindringer, hvoraf han var greben ; thL da han 
slap denne Tankegang, faldt han sammen, hans Hoved sank 
ned paa Brystet, og hans Arme faldt ned som livløse. Ende- 
lig brød hans unge Tilhørerinde Tausheden og sagde næsten 
hviskende : 

Jeg siger nu Hr. Henrik saamange Tak for den Godhed 
at tale saadan til mig! ... Jeg skal aldrig glemme denne 
Aften og hvad De har fortalt mig om Dem selv og Deres 
Hjem. Jeg skal aldrig være Dem imod mere i nogen Ting 
... jeg vil aldrig forlange først at sætte Garn, naar De vil 
ud at skyde, og min Baad skal være til Deres Tjeneste, naar- 
somhelst De har Lyst!" 

Det lod dog ikke til, at alle disse gunstige Indrømmelser 
gjorde noget synderligt Indtryk paa ham, eller maaske hørte 
han dem slet ikke; thi han blev siddende i sin sammenfaldne 
Stilling, og han svarede hende ikke. Endelig vovede hun 
efter nogen Tids Forløb igjen at tale til ham, idet hun sagte 
berørte hans Arm og sagde: 

„Skal vi nu ikke seile hjem, Hr. Henrik?" 

Hvorpaa han foer op som af Drømme og sagde med Hef- 
tighed : Jo, jo ! lad os nu komme af sted, det er vistnok sil- 
digt, og jeg har endnu ikke faaet læst alle mine Lektier!" 

Derpaa skøde de med forenede Kræfter Baaden ud i Van- 
det. Amine tog Plads paa den bageste Tofte for at overtage 
Styrmandens Funktion. Henrik greb Aarerne, og strax efter 
løde hurtige Aareslag henover det blikstille Vand. 



To Aar ere hengaaede. En meget tidlig Morgen noget over 
Midten af September var en usædvanlig Mængde Mennesker 
samlet paa Skibsbroen i Aalborg, hvor et Dampskib laa 
ifærd med at afgaae til Kjøbenhavn. Grunden til, at der 
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denne Morgen var flere Mennesker i Bevægelse ved denne 
Leilighed, end der ellers plejede, og at der var ligesom noget 
Festligt udbredt over det Hele, var den, at dette Aars Di- 
mittender fra Latinskolen skulde afgaae med dette Dampskib 
til Hovedstaden. De unge Mennesker -- syv til otte i Tallet 
— alle med Pibe i Munden og med en velstoppet. Tobaks- 
pung hængende paa Brystet, færdedes med stor Uro rundt- 
omkring. Alle vilde trykke deres Hænder endnu engang, og 
den hjerteligste Glæde stod malet i deres rødmussede, straa- 
lende Ansigter og i hver af deres Bevægelser. — Noget af- 
sides fra Tummelen og Larmen ved Bolværket stod en 
Gruppe af fire Personer i Taushed hos hverandre: en høi 
og gammel, men øjensynlig endnu rask og kraftig Mand — 
i hvis barnligmilde og fromme Ansigt en mærkværdig, næ- 
sten forklaret Opløftelse stod at læse — med et ungt Pige- 
barn paa Overgangen mellem Barn og Jomfru ved sin Side. 
Og et Skridt eller to fjernere fra disse, men dog saaledes, 
at man kunde see, at de Alle hørte sammen, stod en yngre, 
men allerede krumbøjet Mand med usikkert Blik og med et 
sløvt og tungsindigt Udtryk i sit Ansigt, og en høi, fintbyg- 
get Yngling med deilige, mørkeblaa Øine og gult, krøllet 
Haar. Ogsaa denne sidstnævnte unge Mand var forsynet med 
Tobakspung og Pibe, og man kunde næsten alene deraf 
slutte, at ogsaa han var Dimittend, skjøndt hans Adfærd ved 
denne Leilighed var saa forskjellig fra hans Kammeraters; 
men hertil var Grunden den, at den krumbøjede Mand, hos 
hvem han stod, var hans Fader, og at denne ikke yndede 
Larmen og Glædesyttringerne omkring sig. Først da Skibs- 
klokken ringede sidste Gang, skiltes disse To efter en hjer- 
telig Omfavnelse fra hinanden, hvorpaå den Unge tog en 
ligesaa kjærlig Afsked med den gamle Mand og den unge 
Pige, og han havde allerede fjernet sig nogle Skridt henimod 
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Skibet, da Faderen atter kaldte ham til sig, bøjede sin Mund 
tæt til hans Øre og hviskede : 

„Glem ikke, hvad Du har lovet mig — vogt Dig for 
Hende!" 

Et Udtryk af Mismod eller Kjedsommelighed udbredte sig 
ved disse Ord over Ynglingens Ansigt; men han svarede 
Intet, vinkede blot med Haanden og sprang derpaa ombord 
paa Skibet, da det nu var den alleryderste Tid. Strax da 
han var ankommen der, skyndte han sig hen til sine Kam- 
merater, som havde indtaget en Plads paa Dækket i Agter- 
enden af Skibet, og samtidigt med at Hjulene begyndte at 
gjøre deres første, langsomme Bevægelser, tonede en Sang 
fra deres ungdommelige Læber, jublende som Lærkens, naar 
den stiger i Veiret ved Solens Opgang. Det var deres Af- 
skedssang til den venlige By, hvor de havde tilbragt deres 
glade Barndomsaar. Sangen lød smukt og harmonisk i den 
tidlige, stille Morgenstund, og mangen fattig Arbeidsmand 
og Lastdrager, der her trællede for Føden, rettede uvilkaar- 
lig sin bøjede Ryg og saae ud efter det afseilende Skib. Den 
gulhaarede Rus var den, som havde forfattet Sangen og ind- 
øvet den med sine Kammerater, og han nød paa Grund heraf 
som ogsaa formedelst andre gode Egenskaber størst An- 
seelse iblandt dem. De unge Mennesker vedbleve en Tidlang 
efter Reisens Begyndelse at holde sig sammen og at afsynge 
forskjellige andre Sange; men da Solen var kommen noget 
op paa Himlen, og en let Østenvind begyndte at sætte Liv 
i Morgentaagen, der nu i fantastiske Skikkelser kom bøl- 
gende imod dem langsmed begge Fjordbredder, — da forlod 
den Gulhaarede dem og begav sig heri i Forenden af Skibet, 
hvor han satte sig op at ride paa Bougspryddet. Han tog sin 
Kasket af som for at køle sit Hoved i den friske Vind, og 
som han sad der med sit Ansigt vendt mod den opgaaende 
Sol, der omgav hans hele Skikkelse med sin gyldne Glands, 
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medens Vinden sagte bevægede hans rige, fyldige Lokker, 
var han vistnok den værdigste G jenstand ombord, som den 
unge Sol kunde forherlige med sine første Straaler. Han var 
i en Alder af atten Aar, men havde dog endnu mere af Bar- 
net end af den fuldt udviklede Yngling. Hans Ansigt var 
ikke saa friskt som hans Kammeraters og havde ikke deres 
Udtryk af straalende Glæde over Frihedens Erhvervelse og 
Skoletugtens Ophør; dog var der ogsaa en Glæde at see i 
hans Ansigt, men den var af et mere aandigt Præg, eller 
den var som tilsløret eller behersket af et usigelig mildt og 
drømmende Vemod, der hvilede over hans skjønne Pande, 
de mørkeblaa Øine og de stærkt hvælvede, mørke Øjenbryn. 
Og dog -— ved Siden af dette Udtryk af Blidhed og roman- 
tisk Drømmeri, der var det aldeles Fremherskende i hans 
Ansigt, kunde der dog ogsaa stundom komme noget Andet 
tilsyne deri, men langt svagere udviklet, ja næsten kun skyg- 
geagtigt antydet. Der var — især i Trækkene om hans Mund 
— Noget, der vel ikke var sandseligt, ei heller lurende og 
endnu mindre falskt eller troløst, men dog Noget, der maa- 
ske kunde henlede Tanken paa disse Egenskaber, Noget, 
der var istand til at vække den Forestilling, at der muligvis 
engang kunde være tilføjet denne ædle og kjærlighedsfulde 
Natur en overordenlig Lidelse, et smerteligt Saar, hvorved 
det Reneste og Bedste i ham var blevet forarget, og som de 
lægende Magter i hans Aand ikke havde formaaet ganske at 
helbrede. 

Det var et af de Fysiognomier, som kunne indgive den 
kjærlige Betragter en vis Frygt paa Grund af de Modsæt- 
ninger, de synes at indeholde — et Ansigt, der mere end 
de fleste andre kunde vække Forestillingen om, at der var 
ligesom to Verdener, der kæmpede om det, at det ikke endnu 
indeholdt nogen sikker Tilkjendegivelse af, hvilken det 
skulde komme til at tilhøre, og at dette vistnok for en stor 
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Del maatte være afhængigt af, hvad for ydre og indre Livs- 
forhold der i den nærmeste Fremtid vilde blive ham til Del. 

Det var Henrik Grubbe. 

Mangeslags Følelser og Tanker bevægede sig i hans ung- 
dommelige Sind, da han sad der paa Bougspryddet i den 
gyldne Morgen. De dvælede ved Hjemmet, det ensomme, 
alvorlige Hjem, hvor den mørke Fader færdedes aandssvag 
og folkesky, men i Hjertet dog altid god og kjærlig mod ham. 
Han tænkte paa den store, herlige Gaard, hvor han i Frihed 
og Ensomhed havde voxet sig fager, og hvortil han hver 
Ferie fuld af Glæde og Længsel var vendt tilbage, (thi For- 
budet mod at komme hjem i Ferierne var allerede efter det 
første Halvaar i Skolen bleven ophævet); han tænkte paa 
den stille, skyggefulde Aa og paa alle de Seileture, han havde 
foretaget paa den, ja, blandt disse hjemlige Erindringer 
trængte sig endogsaa herved Billedet af en ung Pige frem for 
hans Fantasi og fyldte hans Sind med Kjærlighed, — Bil- 
ledet af hende, der stod ved den gamle Mands Side paa Bol- 
værket i Afskedsstunden, — og hans Sjæl dvælede i nogle 
Øjeblikke i vemodig Erindring om det Altsammen. Men — 
saa vendte hans Tanke sig næsten mod hans Villie mod det 
Kommende, det Fjerne, den ham ubekjendte Verden, den 
han nu stundede imøde, den der svævede for hans Fantasi, 
indhyllet i et ubeskrivelig yndigt, dæmrende Rosenskær, og, 

— skjøndt det ikke var ham selv klart, maaske fordi han paa 
Grund af det faderlige Forbud ikke ret vovede at hengive 
sig dertil, — dette fortryllende Rosenskær, hvori han saae 
Fremtiden, skyldtes ikke mindst den Bevidsthed hos ham, 
at han næirmede sig til det Sted, hvor hans Moder boede, 

— hvad han nu ikke længer var holdt i Uvidenhed om, — 
hans vildfarne, syndefulde Moder, han vidste det vel, hun, 
som havde gjort hans Fader ulykkelig, og hvis Synd stod som 
det mørkeste Billede for hans egen barnlige Erindring, men 
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dog altid hans Moder, hans elskede Moder. Og nu, da han 
snart skulde betræde det Sted, hvor hun levede, nu kunde 
han kun huske den ubegribelige, usigelig søde og trygge 
Kjærlighed, han havde følt for hende. Nu mindedes han kun 
den ranke, ungdommelige, henrivende Skikkelse, der som 
en straalende Fee snart paa den hurtige Hest og snart til- 
fods og tilsøs — men næsten altid med ham ved sin Side — 
havde færdedes i hans Barndoms Egne ! Og disse Syner, de 
mest henrykkende, hans barnlige Øje havde skuet, dem 
havde han aldrig kunnet glemme! De vare i hans inderste 
Sjæl voxede sammen med det Ædleste og Kjærligste i ham, 
og der stode de endnu i al deres straalende Friskhed. Ja, 
trods hans Viden om, hvad hun havde forbrudt, trods Alt, 
hvad han selv havde lidt derved, og trods hans Faders oven- 
nævnte Forbud,' saa forholdt det sig desuagtet ikke ander- 
ledes med dette trofaste, sønlige Hjerte, end at han — Saa- 
meget hans ungdommelige Fantasi end formaaede at fore- 
stille sig af Salighed, af Henrykkelse -— dog ansaae det for 
det mest Vidunderlige og Eventyrlige, Fremtiden kunde lade 
ham opleve, hvis han engang igjen, — blot een Gang! — 
turde lægge sine Arme om hendes Hals og blande sine Taa- 
rer med hendes! 

Med disse Tanker betraadte Henrik Grubbe Kjøbenhavns 
Toldbod den følgende, mørke Morgenstund. — I de første 
Maaneder efter hans Ankomst til Hovedstaden optoges han 
næsten ganske af sin Examen, Studenterlivet og de mange 
Selskabskredse, han paa Grund af sin Ungdom, Skjønhed og 
Rigdom strax kom ind i. I disse Kredse var han som et Sær- 
syn, der udøvede en betagende, ja næsten fortryllende Magt 
over beslægtede eller blot modtagelige Naturer: som Den, 
hvis hele Personlighed bar Præget saavel af det indre, drøm- 
mende Liv, han levede, som af hans rige Naturs Friskhed 
og Oprindelighed, var han paa een Gang som et Aandepust 
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fra en gaadehild, romantisk Verden og som en frisk Luft- 
ning fra Heden, Skoven og den aabne Strand — naar han 
saadan kom og stod i en kjøbenhavnsk Grosserers eller Etats- 
raads Selskabssal. Men naar han saaledes besøgte et Hus 
første Gang eller traadte ind i et større Selskab, da slog hans 
Hjerte stærkt ved Tanken om, at hans Moder maaske kunde 
være der, og han skulde da nok kunne kjende hende, ja, 
ved første Blik! — Men iøvrigt havde han — som sagt — 
endnu Intet foretaget for at komme til at gjensee hende. Dels 
var det faderlige Forbud derimod endnu tilstede i al sin 
Friskhed, og dels forholdt han sig i sin Tanke saaledes til 
hende som al sand og dyb Kjærlighed forholder sig til sin 
Gjenstand: jomfruelig-forventningsfuld og som med en vis 
Frygt for det Øjeblik, da Virkeligheden skulde give det 
Tænkte og Anede sin Stadfæstelse. Det var ham saaledes i 
disse første Maaneder Nok at vide, at hun var ham nær, at 
han kunde møde hende paa Gaden, og at hun kunde træde 
ind i hans Værelse, hvad Øjeblik det skulde være — ja 
denne romantiske Uvished var ham saa kjær og fyldte ham 
med en saadan henrykkende Følelse, at han ikke engang 
endnu havde brudt sig om at faae at vide, hvor hun boede. 
Ja, det havde vistnok været ham ligefrem behageligt, at han 
vidste saa overmaade Lidt om hendes senere Liv — desto 
friere havde hans Fantasi kunnet bemægtige sig hende og 
fremstille hende i det Lys, som hans Hjerte mest ønskede. 
Og Dette — i Virkeligheden det Eneste, han vidste desan- 
gaaende, — det var, at hun, efter at være bleven lovformelig 
skilt fra hans Fader, var bleven gift med ham, med hvem 
hun seilede paa Aaen i den mørke Aften, og med hvem hun 
i den paafølgende Nat dandsede den dæmoniske Dands — 
Bairon og Godsejer Alexander Krabbe, hendes Slægt- 
ning og Fætter. Men til fornøden Oplysning af det Fore- 
gaaende og Efterfølgende fremsættes her nærmere Antyd- 
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ninger. Den usædvanlige Maade, hvorpaa Bekjendtskabet 
mellem Eiler Grubbe og Ida Krabbe var opstaaet, udøvede 
en fristende eller bedaarende Magt over dem begge ifølge 
hver enkelts særegne Sindsbeskaffenhed, hvoraf den pludse- 
lige Forlovelse og det hurtige Ægteskab fulgte. Begge vare 
de Mennesker af det ikke sædvanlige Slags, om end af meget 
forskjellig Aand. H a n var — som alt anført — paa det Tids- 
punkt, da han lærte hende at kjende, allerede uden Følelse 
af Ungdom og Livskraft, idet hans medfødte Tungsind og 
Hang til sygeligt Grubleri havde svækket hans Kraft i en 
tidlig Alder; men bagved dette laa en blid og øm Natur med 
Evne til at føle megen Kjærlighed, og han vilde maaske 
have kunnet opnaae Harmoni med sig selv og med Tilvæ- 
relsen, hvis det var blevet ham forundt at see en sand og 
stor og opoffrende menneskelig Kjærlighed og selv at blive 
Gjenstand for en saadan. — Hun derimod var fuld af Ung- 
dom, Fyrighed, Livskraft og opvoxet for en stor Del i den 
frie Natur, som hun elskede med virkelig, instinktmæssig 
Kjærlighed — som i taknemmelig Følelse af, hvor gavmild 
den havde været mod hende selv. Naturens deilige Datter. 
Mennesker derimod elskede hun som den, der var varm af 
Blod, men ikke af Hjerte, paa en vis undinekold Maade, — 
ret, som om hun selv kun havde været en henrivende skjøn 
Naturaand, berøvet den menneskelige Aands Dybde, Varme 
og Længsel. Hun var en mægtig Natur, fuld af jordisk Ild 
og Kraft og — da denne Følelse af Naturkraft ikke hos hende 
formildedes af en jomfruelig Aands Finhed og sædelige Al- 
vor — tillige en dæmonisk Natur, der maatte træde frem som 
saadan paa fiere Punkter i hendes Liv. Da hendes Aand var 
uden anden Kjærlighedslængsel end den, som hendes Sand- 
ser kunde vække hos hende, maatte det Dæmoniske vistnok 
især komme frem i hendes Elskovsfølelse, navnlig naar den- 
nes Gjenstand ikke i Naturkraft, Freidighed eller Livsglæde 
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var hende selv overlegen. Og hendes Mand kunde jo, ifølge 
det Foregaaende, ikke ret vel være hende lig, endsige over- 
legen, heri. Den paany opblussende Ungdomsfølelse, som 
Synet af den skjønne Dianaskikkelse i saadanne Omgivel- 
ser, der især maatte tiltale et Sind som hans, havde opvakt 
hos ham — den kunde ikke holde sig; og hans blide, men 
svage Aand, der trængte til en øm, for de fineste Rørelser 
og Længsler sympathetisk Natur, trak sig -— saa at sige strax 
efter Ægteskabet — sky og frygtsom ind i sig selv ligeoverfor 
hende. — Dengang deres eneste Søn blev født allerede i 
deres Ægteskabs første Aar, havde denne Begivenhed vist- 
nok den samme Virkning i dette Ægteskab som i de fleste 
lignende: den blev et nyt Forbindelsesled imellem dem og 
havde en heldig og blivende Indflydelse issérdeleshed paa 
Grubbe, med hvis Natur en saadan Følelse som den, han nu 
kom til at nære for Sønnen, maaske var mere overensstem- 
mende end Elskovens. Men ogsaa Moderen havde elsket sin 
Søn af Hjertet — saalænge hun daglig havde ham for Øje, 
og det var intet Selvbedrag, naar Henrik Grubbe havde be- 
varet en saa henrivende Erindring derom. Dog — vel vakte 
Sønnen hendes Hjerte til Liv og Bevægelse, saa at hun følte 
for ham, hvad hun endnu ikke havde følt for nogen anden 
menneskelig Skabning, ligesom ogsaa noget af denne Følelse 
paany gik over paa Barnets Fader; men denne — - dog væ- 
sentlig kun gjennem Moderhjertet vakte — Kjærlighed til 
hendes Mand, den var dog ikke istand til ganske at betvinge 
denne overvældende Kvindenatur eller for stedse at bringe 
den til Ro. Det kunde da, ifølge de givne Forudsætninger, 
ikke ret vel være andet, end at en Uro eller Irritabilitet, der 
i Tidernes Løb steg til en Følelse af Savn hos hende, til en 
Følelse af, at Noget i hendes Natur ikke kom til sin Ret eller 
blev mættet, maatte opstaae hos hende, — en Sindstilstand, 
paa Grund af hvilken hun maatte være særlig udsat for at 
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falde, saasnart en i denne Henseende tilstrækkelig kraftig 
Fristelse frembød sig for hende. Og denne var da — som 
alt antydet, ~ at hendes Fætter, den med hende selv jevn- 
aldrende, altid lystige og i høi Grad mandigskjønne Baron 
Krabbe, som hun kun havde seet nogle faa Gange i sin Barn- 
dom, kom hjem fra et mangeaarigt Ophold i Udlandet og af- 
lagde sin Kusine et Besøg paa det skjønne Søviggaard. Hun 
var dengang neppe endnu fyldt syv og tyve Aar, hendes 
Mand var fyrretyve og hendes Søn ni Aar gammel. Krabbe 
kom til Søviggaard tidlig paa Foraaret og opholdt sig der 
uafbrudt til hen i August samme Aar, da Katastrofen skete. 
Denne Mand var ikke blot hendes kjødelige Slægtning, 
men ogsaa hendes nære Frænde i Henseende til Aand og 
oprindelig Natur — dog med den Forskjel, at han var en i 
det Hele, uagtet en stor medfødt Godmodighed, allerede for- 
dærvet Mand, hvis leflende Omgang og slibrige Tale, ja hvis 
blotte Nærværelse allerede strax fra deres Bekjendtskabs 
Fornyelse begyndte at fremkalde de endnu kun slumrende 
uædle Instinkter hos hende. Ikkedestomindre var det dog 
en stærk Kjærlighed, som han strax kom til at føle for den 
skjønne, ham i Aand og Natur saa beslægtede Kvinde; han 
medbragte i Virkeligheden al den Varme, hvoraf han var i 
Besiddelse, i Forholdet, og det var fremdeles med oprigtig 
Glæde, at han efter Forholdets Opdagelse imødesaae den 
Tid, da han efter de to eller tre Aars Forløb kunde indtræde 
i Ægteskab med hende. — Strax efter hvad der passerede 
hin Balnat paa Søviggaard, havde nemlig Husets Frue — 
sandsynligvis foranlediget ved, at hendes Søn havde været 
Vidne dertil — selv aabenbaret sit Forhold for sin Mand og 
begjæret Skilsmisse fra ham. Og da han havde samtykket 
heri, mod at hun frafaldt al Ret og Adkomst til Søviggaard 
samt ganske gav Afkald paa Sønnen, havde hun begivet sig 
til Udlandet, dels for i den første Tid at undgaae Folkesnak- 
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kens besværlighed og dels for ved Reiselivets Pirring og 
Anstrengelse at døve sig selv og at glemme. Dette var vist- 
nok ogsaa for en stor Del lykkedes hende, da hun efter den 
nævnte Tids Forløb vendte tilbage og for anden Gang bort- 
gav sin Haand. Dette Ægteskab skulde man jo nu troe maatte 
kunne yde hende en større Tilfredsstillelse end hendes før- 
ste: her var Lighed i Alder, Naturkraft og væsentligt Syn 
paa Tilværelsen, og det kan heller ikke negtes, at hun især- 
deleshed i Førstningen følte sig ganske anderledes fri og til- 
freds i dette end i sit tidligere. Alligevel var dette hendes 
andet Ægteskab, i højere Forstand, hende til Skade. Det 
ulykkelige, men rene og i Virkeligheden blide og poetiske 
Sind hos hendes første Mand, hvilket hun ifølge sin Natur 
vel ikke kunde sympathisere med, ja, som hun betragtede 
halvt med Medlidenhed og halvt med Foragt for dets Svag- 
hed, — det havde dog i Forening med hendes virkelige Kjær- 
lighed til Sønnen ligesom holdt hende omgiven af en Atmos- 
faBTe af noget Aandigt, Rent og Rørende; stærk nok til, at 
hun derved kunde modstaae Fristelsen, havde disse frelsende 
Magters Indflydelse paa hende vel ikke været, men de havde 
dog paa flere Maader staaet i Forbindelse med det, der i 
hende selv var renest og bedst. Hendes anden Mand var jo 
derimod — som alt bemærket — af et urent, blødagtigt og 
leflende Sind, og fra den Atmosfære, hun i hans Nærhed 
følte sig omgiven af, bares der uafbrudt ligesom gjennem 
Luften en Duft eller Aande af disse Egenskaber til hendes 
Sjæl, hvilket ikke kunde andet end virke særdeles uheldigt 
paa hende, hos hvem den lavere Natur, oprindeligt, var af 
en betydelig Overvægt. Hun var, da hun blev gift med Krab- 
be, endnu i Besiddelse af hele sin Ungdom og Skjønhed, 
indtagende og bedaardnde som Faa, og ihvorvel hendes Mand 
paa sin Vis vedblev at holde af hende og at være hende tro 
(hvorhos det dog er at bemærke, at hun snart erholdt en 

Thomas Lange: Udvalgte Skrifter. I. ^ 
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mægtig Rival i hans voldsomt tiltagende Kjærlighed til Bor- 
dets Glæder), saa var dog endog blot hans personlige Exi- 
stens og Nærværelse, saavelsom den Kreds, hvori hun nu 
bevægede sig, sda fordærvelig for hendes Natur, at det 
ikke varede meget længe, forinden hun ogsaa i dette sit andet 
Ægteskab førte en saadan Tilværelse, at en gammel, ærvær- 
dig Mand — som nu strax vil blive omtalt — ikke foer med 
Usandhed, da han i et Brev til Henrik Grubbe desangaaende 
antydede, „at heller ikke hendes senere Liv havde været 
pletfrit." — Vinteren tilbragte de som oftest i Hovedstaden, 
hvor de førte et særdeles stort Hus, Sommeren dels i Ud- 
landet, dels paa deres Gaarde i Jylland i Horsensegnen. 
Saadan var Henrik Grubbes Moder, — som han ikke blot 
elskede med den varmeste sønlige Kjærlighed, men hvis 
Billede tillige i hans Hjerte stod omgivet af hans poetiske 
Naturs og tidligste Erindringers magiske Glands, og saadant 
var det Hus, hvori han snart skulde optages. 

Han havde jo nu tilbragt fiere Maaneder i Kjøbenhavn; 
men han havde endnu ikke seet hende, ja hun var end ikke 
nogensinde bleven omtalt i hans Nærværelse — og da be- 
gyndte hans Længsel mindre og mindre at kunne lade sig 
nøje med den blotte Viden om hendes Nærhed ; han gik da 
et Skridt videre og tænkte alvorlig paa en virkelig Tilnær- 
melse. At dette var hans Fader saa haardt imod, var ham vel 
en meget ubehagelig Tanke ; men var det, paa den anden 
Side, Ret af hans Fader at ville forbyde ham at give efter 
for sit Hjertes Trang? Afskrive til ham og bede ham om 
hans Tilladelse, vidste han vilde ikke føre til Noget ; han var, 
efterat han var bleven ramt af den store huslige Ulykke, 
sindssvag eller idetmindste saa aandssvækket, at han ikke 
med Klarhed kunde dømme i en saadan Sag eller i det Hele 
bringes ud af een Gang fattede Forestillinger. Derimod var 
der en anden Mand i Nærheden af Hjemmet, for hvem Hen- 
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rik Grubbe nærede kJetmindste ligesaa varme Følelser som 
for sin Fader, og det var den ældgamle, høist ærværdige og 
elskelige Sognepræst til Søvig og Asdal Hr. Iver Roed, 
som havde læst med ham, ligetil han kom i Aalborg Skole, 
og som havde konfirmeret ham. Han var Enkemand, uden 
Børn, men havde for henved to Aar siden paa Henriks An- 
befaling taget et ungt, forældreløst Pigebarn til sig som sin 
Datter. — Det var Amine, Fiskerpigen, Hans Kristians 
Plejedatter. Kort Tid efterat Henrik havde foretaget hin 
Seiletur med hende, som tidligere er beskreven, døde nem- 
lig hendes Plejefader, og da skildrede Henrik i et Brev til 
Pastor Roed, hvis kjærlighedsfulde Hjerte var bekjendt i en 
vid Kreds, den unge Piges forladte Tilstand, hvoraf Følgen 
blev, at den gamle Mand strax selv tog ind til Aalborg og 
bragte hende tilbage med sig til sin Præstegaard, hvor hun 
fra det Øjeblik af befandt sig som i Paradis. Det var disse 
To, der tilligemed den ældre Grubbe stode ved Bolværket 
den Morgen, da Henrik reiste fra Aalborg. Til denne Hæ- 
dersmand, der altid havde været saa godt som hans egen 
Plejefader, og som altsaa nu tillige var Amines, var det, at 
han besluttede at skrive om dette sit Hjerteanliggende for 
om muligt at faae ham paa sit Parti og derved berolige sin 
Samvittighed i Henseende til det Skridt, han agtede at gjøre. 
Han skildrede i dette Brev sin dybe Kjærlighed til Moderen, 
han aabenbarede heri for første Gang i sin voxne Alder de 
rige Følelser, han havde næret for hende i hele sit Liv, og 
forklarede, hvorledes han nu, da han vidste hende saa nær, 
ikke længer troede at kunne modstaae sit Hjertes Trang til 
at nærme sig hende endnu mere, hvis dette var muligt, men 
at han dog ikke turde foretage noget Skridt i denne Retning 
uden at have underrettet sin kjære, gamle Lærer herom, 
— hvis Billigelse af dette Forehavende han haabede ved 
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disse Linier at skulle opnaae. — Pastdr Ro^ds Svar herpaa 
lød saaledes: 

„Søvig Præstegaard, d. osv. 
Min kjære Søn! 
Meget har det rørt mig at læse om Dit unge Hjertes varme 
og rige Følelser for Din ulykkelige Moder. Jeg kalder samme 
Din Moder, nuværende Baronesse Krabbe, ulykkelig, uagtet 
jeg vel veed, at hun lever omgiven af denne Verdens Glands. 
Men ulykkelig kalder jeg hver Den, som levef uden Hjertets 
Fred, og endnu ulykkeligere Den, som levér med Hjertets 
Fred, medens samme kun er en falsk Fred. Og hvis Fru Ba- 
ronesse Krabbe lever med Hjertets Fred, da frygter jeg saare, 
at denne kun er falsk. Thi ikke vil jeg, min elskede Søn, 
fortie, at ifølge hvad der allerede tidligere var bragt til mig, 
saavelsom ogsaa ifølge de Efterforskninger, jeg har anseet 
det for min Pligt at anstille, siden jeg modtog det sidste, vig- 
tige Brev, da — (ligesom det jo er Dig bekjendt, at den 
nævnte, fornemme Dame, allerede medens hun levede i 
Ægteskab med Din Hr. Fader, ved sit brødefulde Forhold til 
hendes nuhavende Mand, Hr. Baron Krabbe, har bragt saare 
megen Sorg og Ulykke over ham, nemlig Din Fader,, saa- 
ledes at hans Sind neppe vil komme til fuld Opreisning mere 
i denne Verden) — da skal eiheller hendes senere Liv være 
pletfrit. — Det gjør mig saa ondt, min gode, kjære Søn, at 
jeg maa skrive Dette om en Person, som Du elsker saa høit; 
men at fortie Saadant, medens Du er i dette Forehavende, 
anseer jeg for at stride mod min Pligt, da Du maaskee der- 
ved kan afholdes fra at udføre Dit Forsæt. Det synes saa- 
ledes efter menneskelig Anskuelse at være det Rigtigste, at 
Du i denne Sag ikke handler mod Din Hr. Faders Ønske 
og Befaling og afstaaer fra at fornye Bekjendtskabet med 
bemeldte Dame. Men, mit kjære, gode Barn! efterat have 
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tilkjendegivet Dig denne Anskuelse, tilskyndes jeg af mit 
Hjerte til heller ikke at fortie, at denne Din store og saare 
rige sønlige Kjærlighed til Din Moder overmaade har rørt 
mig ; thi en meget mærkelig og forunderlig Kjærlighed bærer 
Du i Dit Hjerte til denne Dame, som er Din Moder! Vil et 
fornyet Bekjendtskab med hende være til det Gode for D i g? 
Og kunde det ydermere ikke tænkes, at Synet af Dig paa 
det Dybeste vilde røre hendes Hjerte og Hu, saa at alene 
derved fromme og milde Tanker kunde vorde hende til Deel? 
Thi haver jeg ikke kjendt Din Moder som et lidet Barn? 
og Ondt og Haardhed syntes der mig ikke dengang at 
være i hende. Jeg har under megen Bøn og Paakatdelse 
rettet disse Spørgsmaal til min Gud; men han er i denne 
Sag forunderlig taus imod mig og vil, saa vidt jeg kan 
skjønne, at jeg i dette Anliggende skal staae paa min egen 
Hasard. Jeg faaer da at gjøre dette. Og min egen person- 
lige Anskuelse, men vel at mærke: som svagt, syndigt 
og uvidende Menneske, er, at om Det, jeg nu desværre 
har maa-ttet tilmelde Dig, ikke har været istand til at 
udslukke Din store Kjærlighed til DiA efter menneskelig 
Opfattelse saa brødefulde Moder (ihvorvel det jo maaskee 
dog er Dig bekjendt, at vor høje Frelser og Herre var skaan- 
som og mild i sin Dom ogsaa angaaende saadanne stakkels 
Synderinder; thi vi have Alle syndet og fattes den Ros, vi 
skulde have for Gud) og Dit Hjerte fremdeles maatte be- 
gjære og længes efter, for en enkelt Gang, at skue hendes 
Aasyn og maaskee tage hende udi Din Favn, efterdi hun dog 
er Din Moder: saa (i Guds Navn!) saa følg Hjertet, mit 
kjære Barn ! Thi fra Hjertet udgaaer Livet. — Din kjære 
Hr. Faders Befindende er som sædvanligt. Dog var han igaar 
paa Jagt og nedlagde med egen Haand to Stykker Kronvildt, 
efter hvad mig er forebragt af den første Jæger, Johannes. 
Jeg besøger ham saa ofte jeg kan og maa, og naar hans syge 
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Og tunge Sind viser sig modtageligt, taler jeg til ham alt 
eftersom vor Herre lægger Ordene paa min Tunge, ligesom 
jeg ogsaa vandrer med ham i den frie Natur, hvilken, næst 
Guds Ord, er det bedste Trøstemiddel, en naadig Gud lader 
os Mennesker blive til Deel udi vor megen Svaghed og Van- 
kelmodighed. — Min kjære Datter Amine lever vel og føler 
sig fremdeles meget glad og lykkelig. Hun er tilvisse en 
ædel Natur af et saare hurtigt Nemme og af et vidunderlig 
følsomt, kjærligt og taknemmeligt Hjerte. Megen Tak er jeg 
Dig i Sandhed skyldig, Henrik Grubbe, fordi Du har bragt 
mig denne gode Pige, for mig til saamegen Glæde i min 
høje Alderdom! Ogsaa jeg selv lever vel i Herren, og ei 
tynges jeg endnu meget af de firsindstyve Aar. 

Saaledes skriver Din kjære Lærer og Ven, 
Iver Roed, Præst til Søvig og Asdal.** 

I>ette Brev, som Henrik Grubbe med Længsel havde 
ventet paa i længere Tid, satte ham først i en tankefuld og 
smertelig Stemning. Men den barnlige Maade, hvorpaa den 
værdige gamle Mand- havde ladet sig henrive af sit eget gode 
Hjerte, var dog netop skikket til at formilde det uhyggelige 
Indtryk, Antydningen om hans Moders senere brødefulde 
Liv havde tilføjet ham, paa samme Tid som han følte det i 
sin Sjæl. Saa mægtigt var i dette Hjerte det dybe, blinde 
Naturinstinkt — den barnlige Kjærlighed! — Det ædleste 
Menneske, han kjendte, havde jo dog nu billiget hans For- 
sæt, og nu skulde det udføres, hvilke Følger det saa end 
maatte have! Det Første, han da foretog sig, var at skaffe 
sig Underretning om, hvor hun boede, og det var ikke van- 
skeligt : Baron, Hofjægermester, Godsejer Alexander Cæsar 
Amandus Polycarpus Cartesius von Krabbe boede i Amalie- 
gade Nr. — i sin egen store og prægtige Gaard. — Skulde 
han nu uden videre gaae derud, bede om at faae Baronessen 
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itale og da give sig tilkjende som hendes Søn ? — Nei, heri 
var der Noget, som stødte ham — det vilde eller turde han 
ikke, og han tilbragte flere Dage med at grunde over, hvad 
der vel maatte være den mest passende Maade at indlede 
Bekjendtskabet paa. Han kunde ikke nægte, at han i sit 
Hjerte ingenlunde nærede gunstige Følelser for sin Moders 
anden Mand, og Tanken om at skulle komme i denne Mands 
Hus og være nødt til at see ham og tale med ham var ham 
saa pinlig, nu da det Hele begyndte at antage Virkelighedens 
Former, at hans Forsæt undertiden var nærved at strande 
derpaa. Endelig besluttede han at skrive til sin Moder og 
bede hende om en Sammenkomst, hvortil hun kunde be- 
stemme Tiden og Stedet. Denne Plan fulgte han. Han skrev 
kun ganske kort, men dog tilstrækkeligt, til at et sympathe- 
tisk Hjerte deraf kunde see hans store Kjærlighed og Læng- 
sel. Som i Feber ventede han Svaret. Allerede Dagen efter 
traadte en Tjener ind i hans Stue og bragte ham et Brev. 
Alene ved at holde dette i sin Haand og Ved at see hendes 
Skrift, om hvilken han havde bevaret en dunkel Erindring, 
udenpaa Brevet, følte han sig saa bevæget, at han maatte 
gjøre Vold paa sig selv for ikke i Tjenerens Nærværelse at 
udbryde i Taarer. Men neppe var han alene, før han gav 
dem frit Løb, og med høit bankende Hjerte stod han nogen 
Tid med det uaabnede Brev i sin Haand. Endelig brød han 
det og læste: 

nTil 
Hr. Henrik von Grubbe! Min kjære Søn! 
Med GlaBde erfarer jeg af Dit venlige Brev de gode Følel- 
ser, Du nærer for mig. Ogsaa jeg har længtes efter at gjen- 
see Dig, siden jeg ved min Ankomst hertil Byen i Julen flk 
at vide, at Du var bleven Student og kommen hertil. Du var 
et saa venligt og smukt Barn, at jeg med Sandhed kan sige. 
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at Du var det eneste Lyspunkt i mit Ægteskab paa Søvig- 
gaard. I mit andet Ægteskab har jeg ikke haft Børn. Il til 
Din Moder og overbevis hende ved Din Nærværelse om, at 
Du endnu er ligesaa smuk og venlig som dengang. Jeg er 
sikkert hjemme iaften Kl. otte. Det vil ogsaa være min Mand 
særdeles kjært at gjøre Dit Bekjendtskab, og han sender Dig 
herved sin venligste Hilsen. 

Din hengivne Moder." 

Efter at have læst dette Brev blev han en Tidlang staa- 
ende med det i Haanden, ubevægelig og som i dybe Tanker. 
Var han bleven skuffet derved? Han vidste det ikke. Dog 
randt hans Taarer ikke mere, og det Febrilske i hans Til- 
stand var ophørt. Da læste han det atter og atter; det var, 
som vilde han fremtvinge Noget deri, som ikke fandtes, og 
dette syntes ogsaa efterhaanden at lykkes ham ; thi den øje- 
blikkelige Alvor^ som efter den første, ængstelige Gjennem- 
flyven af Brevet havde udbredt sig over hans Ansigt, veg 
for et mere tilfreds Udtryk, og han mumlede: „Det er dog 
et venligt Brev!" — „Ja, venligt, men ikke kjærligt, ikke 
hjerteligt,". — svarede en Stemme i hans Indre. „Jo, kjær- 
ligt er det ogsaa, det e r kjærligt," sagde han med Kraft og 
overdøvede derved den indre Stemme. „Hun har ogsaa 
længtes efter mig! det staaer der jo med tydelige Ord, og 
hun har skaffet sig Underretning om mig, veed, at jeg er 
bleven Student og kommen hertil Byen ! . . . Og . . . hun læn- 
ges efter mig! ... Ja, ja, kjæreste Moder, ogsaa jeg længes 
efter Dig, meer, end jeg kan sige Dig! Og iaften, i denne 
Aften, skal jeg see Dig !" 

Da han i sin Tankegang var naaet til dette Punkt, udtrykte 
hans Ansigt den højeste Glæde, og han stormede ned ad 
Trapperne ud paa Gaden, da det forekom ham, at han bedre 
maatte kunne faae Ende paa Tiden til Kl. otte, naar han 
holdt sig i en uafbrudt Bevægelse. — 
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Paa Slaget otte stod han udenfor den store Gaard i Amalie- 
gade. Det var henimod Enden af Februarmaaned. For ogsaa 
i sin ydre Person at udvise det Festlige, hvoraf hans Sind 
var fyldt, havde han iført sig den Klaededragt, han ansaae 
for den mest passende, nemlig sin sorte Examensklaedning, 
der var syet i Aalborg, og som endnu var hans sædvanlige 
Selskabsdragt, da Intet var ham fjernere end den Slags 
Smaalighed, der ligger til Grund for Forfængelighed. Da han 
ringede paa Portklokken, kom to Tjenere tilsyne, hvoraf den 
ene spurgte om hans Navn og løb saa iforvejen ind gjennem 
Porten ; den anden bad ham følge sig, hvorpaa han som Vei- 
viser gik langsomt foran Henrik opad Trappen, der var be- 
lyst med et behageligt, dæmrende Skær, belagt med bløde 
Tæpper og smykket med de skjønneste Blomster. Noget saa 
smukt og pragtfuldt som denne Opgang havde Henrik endnu 
aldrig seet, og dette Syn stemte ham endmere festlig og høi- 
tidelig, paa samme Tid som det omgav hans Sandser med en 
drømmeagtig Taage, som om det Hele var noget Uvirke- 
ligt eller Eventyrligt. Som fortabt i denne Fornemmelse 
naaede han til Trappens første Bøining ; da hævede han sine 
Øine og saae — ja, han kjendte ved første Blik den skjønne, 
endnu ungdommelige Skikkelse, som stod der alene, om- 
givet af Laurbærtræer, Akkacier og Roser! Da bares han 
som paa Vinger forbi Tjeneren opad de sidste Trin, der skilte 
ham fra hende; men da han var kommen hende saa nær, at 
kun eet Trin endnu var tilbage, og han fæstede sit taare- 
vædede Blik paa hende og saae hendes ungdommelige Klæde- 
dragt, hendes snehvide, fyldige Arme og stærkt blottede 
Bryst, da blev han staaende som naglet til Pletten med bøjet 
Hoved, nedslagne Øine og høit rødmende Kinder! — Af 
denne ligesom forstenede Tilstand vaktes han, ved at hans 
Moder med venligt leende Stemme sagde: 

„Du bliver da ikke forskrækket, min kjære Søn, ved at see 



58 THOMAS LANGE 

mig saa pyntet? Jeg er lige kommen hjem fra Selskab og 
har ikke haft Tid til at klæde mig om." Og da han idet- 
samme følte hendes Arme om sin Hals og sit Hoved blidt 
bøjet ned mod hendes Bryst, da aabnede ogsaa han sine 
Arme og gjengjældte af et fuldt, overstrømmende Hjerte 
hendes Favntag. Men — medens han nød denne saa tidt 
drømte Salighed, medens han hvilede sit Hoved ved hendes 
Bryst, og hans Taarer randt rigeligen, i samme Øjeblik havde 
han en instinktmæssig, ham selv uforklarlig Fornemmelse 
af, at hans Følelser vare dybere end hendes. Og han for- 
nam et Stik i sit Hjerte, som da han hin Aften stod ved den 
mørke Aa og saae hende seile forbi med hendes Elsker, og 
som da han samme Nat vaagnede forvildet og saae hendes 
Utroskab. Men -— det var dog hende, det var det samme 
Ansigt, den samme Skikkelse, om hvilken hans Sjæls tid- 
ligste og kjærligste Drømme havde leget! Denne Skikkelse 
stod dog nu her for ham, venlig og kjærlig, og var ikke alle- 
rede det Lykke og Salighed at see hende og være hende 
nær? Og i Følelsen heraf bøjede han atter ydmyg og tak- 
nemlig sit Hoved ned mod hendes Bryst, og barnlige Taarer 
randt paany nedad hans Kinder. 

Saaledes stode de en Tidlang i Taushed. Da viklede hun 
sig ud af hans Arme, tog ham ved Haanden og førte ham 
hen mod den store Indgangsdør, som Tjeneren, der havde 
overværet denne Modtagelsesscene, aabnede for dem. Der- 
paa førte hun ham gjennem flere Sale ind i et mindre, over- 
ordentlig smukt udstyret Værelse, og her tog hun Plads i 
en Sofa, idet hun ved en Haandbevægelse tilkjendegav, at 
han skulde sætte sig ved hendes Side. Ogsaa dette Værelse 
var oplyst med et lignende mildt dæmrende Skær som 
Trappegangen. Han havde endnu kun kastet det ene faste 
Blik paa hende, efter hvilket han blev staaende som naglet 
til Stedet paa det næstøverste Trappetrin. Men nu da han 
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sad ved hendes Side og mærkede, at hun betragtede ham 
nøje, da hævede ogsaa han sine Øine og fæstede dem anden 
Gang paa hendes Ansigt, og han saae da, at hendes Øine 
vare fulde af Taarer, ligesom det ogsaa syntes ham, at hen- 
des Ansigts Udtryk var blevet et andet, mere værdigt og 
mere moderligt — hvorved hun fik en Lighed med det Bil- 
lede, han i sin Fantasi havde dannet sig af hende efter den 
Alder, hvori han vidste, hun maatte være. Da fyldtes hans 
Hjerte af en overordentlig Glæde. Det syntes ham, at han i 
dette Øjeblik havde opnaaet, hvad der i saa lang Tid havde 
staaet for ham som det højeste Maal for hans Attraa — og 
han reiste sig fra sin Plads ved hendes Side og blev en Tid- 
lang staaende foran hende, idet han betragtede hende med 
Henrykkelse. Derpaa begyndte han at tale med dæmpet, be- 
væget Stemme, og han skildrede sin tidligste Barndom paa 
Søviggaard, sine første drømmeagtige, henrivende Erindrin- 
ger om hendes Kjærlighed og Blidhed, og han skildrede sit 
Hjertes dunkle Angst og Uro fra den Tid, da det var begyndt 
at forekomme ham, at noget hemmelighedsfuldt Truende 
ligesom svævede i Luften over hans Hjem, — og hin for- 
færdelige Smerte, da Uveiret virkelig brød løs og røvede ham 
hende I Og han skildrede ud af sin Sjæls Oprigtighed og til- 
lig© ud af hele sin Naturs Ild og Poesi sit Hjertes vemodige 
Længsel efter hende gjennem alle hans Barndomsaar — en 
Længsel, der havde ført ham til det Sted, hvorpaa han nu 
stod, og som her var bleven opfyldt. Derpaa knælede han 
ridderlig og ærbødig ned for hende og lagde tillige paa barn- 
lig Viis sit Hoved mod hendes Knæ. 

Længe var det siden, at saadanne Ord havde lydt for hen- 
des Øren ; de mindede hende om hendes første Mand : saa- 
ledes havde ogsaa han talt i deres Forlovelsesdage og deres 
Ægteskabs allerførste Tid — denne underlige, dunkle og 
digteriske Tale, der havde lydt for hende som et Sprog fra 
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en hende selv fremmed Verden — og tiHige som Vidnesbyrd 
om en svækket, sygelig, tungsindig Tilværelse; thi havde 
det ikke viist sig ved hendes første Mand, at saadan Tale 
hang sammen med Sygelighed og Svaghed? Men saa betrag- 
tede hun atter den skjønne Yngling, hvis hele Udseende 
tydede paa Ungdomsmod og Livslyst, og som fornylig havde 
talt det samme Sprog til hende. En Gjenklang af Ordenes 
Musik gik paany gjennem hendes Sjæl og Hjerte, hvor Stren- 
ge dirrede, som ikke i mange Aar havde givet Lyd, — og hun 
bøjede sit Hoved ned mod sit Barn, trykkede med sand mo- 
derlig Følelse et Kys paa hans Hoved og lod sin snehvide, 
fyldige Haand lege med hans gyldne Lokker. 

Saaledes tilbragte de nogle Minutter i Taushed. Den fuld- 
komneste Stilhed herskede, ikke blot i Værelset, men det 
syntes næsten, som om det hele store Hus var uddøet. Da 
hørtes Lyden af langsomme og uregelmæssige Skridt, der 
nærmede sig et eller andet Sted fra; noget efter aabnedes 
Døren, og en overordentlig svær Mand traadte ind med noget 
usikkre Bevægelser. Da han var kommen frem i Midten af 
Værelset og bemærkede Gruppen, studsede han, standsede 
— og begyndte baglænds at trække sig tilbage igjen henimod 
Døren ; men uden at see paa ham udstrakte Husets Frue sin 
Arm, vinkede ad ham og sagde : 

„Det er kun min Søn, som jeg har talt til Dig om; kom 
herhen og hils paa ham, hvis Du er istand dertil !** 

Hvorpaa han atter nærmede sig. 

Det var Husets Herre, Baron Alexander Cæsar o. s. v. 
von Krabbe, der lige var hjemkommen fra et Middagssel- 
skab, — han, der spillede en af Hovedrollerne i det Drama, 
som i hin tordensvangre Nat opførtes paa Søviggaard. Neppe 
ti Aar vare forløbne mellem hin Nat og denne Stund, og 
dog, — ak,, hvor forandret er han ikke allerede bleven ! Den 
ridderlige Don Juan, den fyrige, glimrende Dandser med den 
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kraftige, men dog slanke Figur — er det virkelig ham, som 
staaer der og tripper, er det virkelig ham, dette uformelige 
Kjødbjerg, denne stivnede Masse af de udsøgteste Spisevarer 
og de ædleste Vine — dette til et Slags selsomt Naturprodukt 
reducerede menneskelige Individ? Jo, det er ham. Sand- 
heden byder at tilstaae det. Og som hans Legeme er under- 
gaaet en saadan Forvandling, saaledes er ei heller hans 
„Aand" forbleven uberørt : som Legemet er tiltaget, er d e h 
aftaget. Ja, hvad er der blevet af dens fordums Ild og Energi, 
der glimrede i hans mørke Øine, og som var istand til at 
præge hans skjøhne Ansigt med Lidenskabens Storhed? — 
Forsvundet er det, forsvundet indtil det Sidste og har maattet 
vige Pladsen for et Udtryk af sløv, ubevægelig Godmodig- 
hed — et Udtryk, der forgjæves anstrengte sig for at frem- 
vise den Fornøjelse, han virkelig i Øjeblikket følte, da han 
hørte, hvem den unge Mand var. Smilende udstrakte han 
sin Haand imod ham og sagde: 

„Hjerteligt velkommen, min unge Ven, her i vort Hus! 
Det er mig i Sandhed en Glæde at see Dem her, og det 
skulde fornøje mig meget, om jeg kunde være Dem til nogen 
Tjeneste, nu da De, som jeg hører, har fæstet Bo her i Byen ! 
... Jeg maa sige Dem, det har altid forekommet mig, at jeg 
har nogen Uret mod Deres gode Hr. Fader at afbetale, og 
kunde jeg paa nogen Maade afbetale den til Dem, vilde det 
meget glæde mig, ja det vilde, det forsikkrer jeg Dem om. 
Og jeg haaber nu, at De foreløbig vil betragte dette Hus i 
enhver Henseende som Deres Hjem . . . Det vil i Sandhed 
være en Gevinst for os; jeg har ikke — det jeg veed — 
nogensinde seet en saa fuldendt smuk ung Mand, med et saa 
behageligt Physiognomi !" 

Da han havde sagt disse Ord med synlig Anstrengelse, 
gjorde han en gemytlig Undskyldning for sin noget omtaa- 
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gede Tilstand, hvorpaa han krydsede ud ad en Dør og ind i 
sit Sovekammer. 

Strax ved Husherrens Indtrædelse havde Henrik reist sig 
fra sin knælende Stilling og trukket sig nogle Skridt tilbage 
fra sin Moder. Da han bemærkede Baronens Tilstand, over- 
trak en stærk Rødme hans Kinder, og med nedslagne Øine 
og uden at svare et Ord stod han og hørte paa den gemytlige 
Mands venlige Tiltale. Først, da Baronen havde forladt Væ- 
relset, hævede han atter sine Øine, og hans Blik traf hans 
Moders, som derpaa med et Udtryk af Spot eller Ærgrelse 
saae henimod den Dør, gjennem hvilken hendes Mand var 
forsvunden, idet hun trak paa Skuldrene og sagde : 

„Det gjør mig ondt, min kjære Søn, at Du første Gang, 
Du saae ham, skulde træffe ham i en saadan Tilstand. Det 
er dog kun sjeldent, at det gaaer saavidt med ham som idag. 
Men ellers er han, som Du jo saae, en høist venlig og fore- 
kommende Mand, som Enhver kan komme ud af det med, 
og Du vil ogsaa nok selv komme til at synes godt om ham, 
naar Du lærer ham nærmere at kjende." 

Lidt efter tilføjede hun efter at have betragtet sin Søn op- 
mærksomt : 

„Ja, han har ganske vist Ret, han er dog ikke saa sløv 
endnu, som jeg havde troet — Du er virkelig et overmaade 
smukt Menneske og det endogsaa i den rædsomme Dragt, 
Du d e r har paa ! . . . Saa ung, saa smuk og — som jeg hører 
— tillige saa begavet og dog saa ganske uden Forfængelighed 
eller uden Smag I ... Du ligner i denne Henseende ganske 
Din Fader, og Du ligner ham ogsaa af Ansigt, skjøndt han 
egentlig ikke var nogen meget smuk Mand . . . Hvem er Din 
Skrseder, min Søn? Det maa sikkert være en eller anden 
Jydsk Barbar ... Og hvorfor tager Du Kjole paa ved en An- 
ledning som denne?" 

Henrik havde nogle Gange, medens hun talte saaledes til 
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ham, aabnet Munden og begyndt paa at ville sige nogle Ord 
til Svar; men en ham selv uforklarlig ubehagelig Fornem- 
melse ved hendes Yttringer holdt hans Ord tilbage. — Men 
da hun nu saae ham staae der taus og med et Udtryk af Sørg- 
modighed eller Alvor i sit Ansigt, gik hun med en uforligne- 
lig Ynde henover Gulvet, lagde sine Hænder blidt paa hans 
Skuldre, saae ham med et venligt og skjælmsk Blik ind i 
Øinene og sagde: 

„Vær ikke vred for, hvad jeg har sagt ! Det er mig netop 
kjært, at Du i denne Henseende er saa forsømt, for saa kan 
ogsaa j e g lære Dig Noget." 

Saa gik hun hen til et Skrivebord, tog et Stykke Papir 
frem og satte sig i en halv Snes Minutter til at skrive med 
Alvor og Eftertanke; da hun var færdig, vinkede hun sin 
Søn hen til sig, og med et ejendommeligt, særdeles tiltræk- 
kende Udtryk, hvori der var en mærkelig Blanding af in- 
stinktmæssig kvindelig Hensynstagen til det Udvortes og af 
en vis, humoristisk Selvironi — som over at ogsaa hendes 
Natur var kommen ind under Modens og Konveniensens 
Lov, tog hun saaledes tilorde : 

„Se her, min Søn, har Du en — saa vidt jeg i Øje- 
blikket kan skjønne — nøiagtig Fortegnelse over alle de 
Klædninger, en ung Herre af Din Alder og Stand har Brug 
for i alle mødende Tilfælde i Livet, og her er tillige Adres- 
sen, hvor alle disse Herligheder ere at faae. Gjør nu Din 
Moder den Fornøjelse at gaae derhen, og viis mig Din Kjær- 
lighed ved at unde mig den Glæde at maatte gjøre Dig denne 
ubetydelige Foræring — jeg veed jo saa godt, at Du aldeles 
ikke trænger dertil — men gjør mig nu, som sagt, ikke den 
Sorg at sige Nei til det Første, jeg beder Dig om !" 

Det var dog langtfra, at disse hendes venlige Ord havde 
været istand til at fordrive den alvorlige Skygge fra hans 
Ansigt, ja, hart svarede hende ikke engang, men betragtede 
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heiide kun med et forunderligt vemodigt og spørgende Blik. 
Ogsaa hun taug stille i nogle Øjeblikke, idet hun saae paa 
ham med et Udtryk af Mismod og Forundring. Da sagde hun : 

„Men hvortil dog dette alvorlige Ansigt, min Ven? ... Er 
der Nogen, der har Grund til at være glad, da synes det mig, 
at det maa være Dig. Verden vil smile til Dig fra det Øje- 
blik, Du viser den et venligt Ansigt, og hvorfor skulde Du 
ikke det? ... Jeg vil sige Dig Noget: jeg er ligesom stolt 
af Dig, jeg veed, at Du vil gjøre overordentlig Lykke. Der er 
Noget i Dit Ansigt, som d e besidde, der vinde Alles Sym- 
pathi ... og især alle Damers ! . . . Jeg gleeder mig formelig 
til den Opsigt, Du vil gjøre her i mit Hus, ihvorvel det vel 
sagtens vil komme til at gaae ud over mig selv, eftersom 
jeg ikke troer, jeg seer gammel nok ud til at have saa stor en 
Søn ... hvad? ... gjør jeg vel? ... Min Hr. Søn er ikke ga- 
lant, men — Du lærer det nok!" Og hun tog ham i Hæn- 
derne og førte ham dandsende nogle Skridt frem og tilbage i 
Værelset, hvorpaa hun smilende stak ham den omtalte 
Adresse i Lommen. — Han gjengjældte til en vis Grad 
hendes Venlighed og Kjærtegn, — dog vilde fremdeles hans 
Alvor ikke vige, eller den kom idetmindste strax igjen, naar 
et venligt Smil i nogle Øjeblikke havde opklaret hans Træk, 
og han formaaede kun tildels at beseire det uhyggelige Ind- 
tryk, hendes Væsen gjorde paa ham, ved idelig at gjentage 
for sig selv: 

„Det er hende, det er jo dog hende! og hvor venlig 
og kjærlig er hun ikke imod mig!" 



Omtrent en Maaned efter dette første Besøg hos sin Mo- 
der stod Henrik Grubbe en Eftermiddag hjemme i sin Stue 
og morede sig med at prøve de mange' nye, elegante Klæde- 
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dragter, hvoraf han samme Dag havde modtaget den sidste, 
— - Moderens første, rige Gave til sin gjenfundne Søn. Han 
havde besøgt den prægtige Gaard i Amaliegade hver Dag i 
den forløbne Maaned og allerede gjort Bekjendtskab med en 
stor Del af Husets Omgangskreds, da der næsten altid var 
Fremmede, naar Husets Frue var hjemme ; men endnu havde 
han dog kun seet de nærmeste eller daglige Besøgende, da 
hans Moder netop for hans Skyld havde opsat et glimrende 
Bal, hun agtede at give, for at han først kunde blive fuld- 
stændigt ekviperet og tillige komme til at føle sig noget mere 
hjemme i disse nye og storartede Forhold. Dette Bal skulde 
finde Sted netop denne Dags Aften; thi nu var jo Ekvipe- 
ringen foreløbig afsluttet, og noget mere hjemme i de nye 
Forhold var han ogsaa allerede bleven: uformærkt og lidt 
efter lidt havde Husets Tone omspændt hans bløde og bøje- 
lige Sjæl som med et Net; Vittighed og Persiflage, der — 
vexlende med Lefleriet — var Husets Grundtone, havde alle- 
rede borttaget noget Mere end blot Støvet paa hans Sjæls 
Vinger, og han var ikke mere saa sikker i Troen paa, hvad 
han hidtil havde anseet for Skjønt, Ophøjet og Rent. I Be- 
gyndelsen (og især naturligvis den første Gang) naar han 
forlod sin Moders Hus om Aftenen efter, saaledes paa for- 
skjellig Maade at være bleven forarget, kunde han stundom, 
overvældet af Smerte og som i en Følelse af Angst og For- 
virring, fatte den Beslutning, at han ikke vilde besøge sin 
Moder mere ; men — han var saa ung, tiltroede sig ikke selv 
tilstrækkelig Dømmekraft, og den næste Morgen viste hen- 
des Skikkelse sig atter for ham i den straalende, magiske 
Glands, hvori den stod for hans tidligste, drømmeagtige Er- 
indringer, og naar hun da atter krænkede og forargede hans 
Følelser, da vænnede han sig — med den de digteriske Na- 
turer ejendommelige, sværmeriske Trofasthed og forunder- 
lige, vemodige Vedhængen ved Barndommens første Erin- 

Thomas Lange: Udvalgte Skrifter. I. ^ 
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dringer — til ligesom at bortraisonnere Virkeligheden og til 
at betragte disse Erindringers Billede af hende som det 
sande, hvormed han da omgikkes med den gamle Kjærlig- 
hed ! Til andre Tider kunde ogsaa allerede hans Forstand føle 
et vist Behag ved den Pirring, som den muntre Leg med 
Ord og Tanker forskaffede ham, og havde han ikke desuden 
ofte nok hørt i sin Moders Hus, at det at være sentimental 
var det Værste af Alt, fordi det var det Latterligste? og saa- 
ledes at føle sig forarget hvert Øjeblik, var det andet end 
barnagtig Følsomhed og Overspændthed, -^ aandelig Syge- 
lighed, han maaske havde arvet efter sin Fader? 

Saameget hjemme i disse „nye og storartede Forhold" var 
han altsaa allerede bleven. Da kom hans Moders glimrende 
Bal, og Vendepunktet i hans unge Liv var dermed givet. — 

Hans Ansigt var alvorligt, som han saaledes stod og prø- 
vede Klæder foran det store Speil, der gjengav hele hans 
ungdommelig skjønne Skikkelse, og i hans Blik var der noget 
Aandsfraværende, som om han ikke ret var tilstede med 
sine Tanker ved denne Forretning. Han havde alt proberet 
adskillige Sæt, uden at det lod til, at denne Aandsfraværelse 
vilde forsvinde — da faldt hans Øine paa en særdeles ele- 
gant og smagfuld Klædning, der ifølge Fortegnelsen var be- 
stemt til at gjøre Formiddagsbesøg i. Han lod sine Hænder 
glide frem og tilbage paa det fine, bløde Stof, og hans An- 
sigt begyndte efterhaanden at vise et Udtryk af Bevidsthed, 
ja af et Slags Behag derved. Med større II og med mere 
Omhu iførte han sig denne Klædning, han stillede sig i den 
heldigste Belysning foran Speilet og betragtede sin Skikkelse 
med Opmærksomhed — da randt ham ihu hans Moders oftere 
gjentagne Ord, at han var overordenlig smuk, og at han 
havde Noget i sit Ansigt, der maatte vinde Alles Hjerter og 
især alle Damers ! Da saae han for første Gang med Bevidst- 
hed sin egen Skjønhed, og én egenkjærlig Glæde herover 
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fyldte for første Gang hans Hjerte. Med et særeget Vel- 
behag bemægtigede hans Fantasi sig denne nye Følelse eller 
Bevidsthed, medens han uafbrudt betragtede sig i Speilet 
snart fra en, snart fra en anden Side, indtil han endelig, 
trættet af denne omdrejende Bevægelse, gik hen og lagde 
sig paa sin Sofa, — hvor han dog vedblev at nyde den samme 
behagelige Fornemmelse, ligetil den Time nærmede sig, da 
han skulde klæde sig paa til Ballet hos sin Moder. Med en 
vis Sorg maatte han da afføre sig den kjære Klædning, der 
jo desværre kun var en Visitdragt, og iføre sig den sorte 
Kjole ; han underkastede nu dog ligeledes denne en fornyet, 
grundig Undersøgelse og kom endelig til det glædelige Re- 
sultat, at d e n vilde hans Moder nok lade være med at spotte, 
saaledes som hun havde gjort ved den ærlige aalborgensiske 
Skræders Mesterværk. — 

Da han traadte ind i sin Moders pragtfulde Salon, var alle- 
rede en større Del af Selskabet ankommen. Alles Blikke 
vendte sig uvilkaarlig mod den Indtrædende, hvis Forhold til 
Husets Frue og hvis Skjønhed og Ynde Rygtet allerede havde 
fløjet saa vidt omkring med. Instinktmæssig søgte han sin 
Moders Blikke for deri at læse hendes Dom om hans Ud- 
seende og Fremtrseden ; men da han nu fandt hende klædt 
ganske paa samme ungdommelige Maade som den første 
Aften, han besøgte hende, følte han atter i Øjeblikket den 
samme selsomme Undseelse, og han blev staaende midt paa 
Gulvet med nedslagne Øine og rødmende Kinder — men dog 
kun et kort Sekund, thi han havde jo allerede lært Noget. 
Og da han atter hævede sine Blikke og fæstede dem paa 
hende og saae, at hun smilede ham imøde med hele sit ven- 
lige og saa skjønne Ansigt samt betragtede ham med Blikke, 
fulde af Beundring og Bifald, da veg Undseelsen og Forvir- 
ringen fra hans Ansigt, og med fri og let Anstand, men til- 
lige med et Udtryk af Blyhed og rørende, barnlig Glæde, 
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der ved sin Sandhed og Skjønhed uvilkaariig henrev de 
mange kunstlede Hjerter, som saae haiti i denne Stund, skred 
han henover Gulvet henimod sin Moder, bøjede sig ridder- 
lig og ærbødig for hende og kyssede hendes Haand ! 

Et selsomt, dæmpet, uvilkaarligt Udbrud undslap ved 
Synet af denne Hilsen fra flere af de Tilstedeværendes 
Læber. 

Men ved denne ridderlige Hyldest af sin Søn saae den 
skjønne Husfrue sig om i Forsamlingen med et stolt Blik — 
med sin Søn ved Haanden traadte hun med en Anstand som 
en Dronning tre Skridt frem paa Gulvet, forestillende ham 
for Selskabet med de Ord: 

„Hr. Henrik von Grubbe, min Søn af første Ægteskab!" 

Derpaa tog hun hans Arm og forestillede ham særlig for 
en stor Del af de Tilstedeværende. Blandt disse ham for 
største Delen ganske ubekjendte Personer var der dog et 
Navn, som i høi Grad vakte hans Opmærksomhed : det var 
Navnet paa en berømt Sangerinde, Primadonna ved det 
italienske Operaselskab, som dengang gav Forestillinger paa 
Hoftheatret. Hendes Mand (det gik han idetmindste for at 
være), der var Direktør for Selskabet og selv en udmær- 
ket Sanger, var ligeledes tilstede. Disse Virtuoser vare ind- 
budte, dels for imod Betaling at forlyste Selskabet med deres 
Sang, dels for som Gjæster at deltage i Ballet. Henrik, der 
havde stor Kjærlighed til Musik og Sang, havde som saa- 
mange Andre glædet sig ved den unge, smukke Kunstner- 
indes henrivende Stemme, og han fæstede derfor sine Øine 
med Deltagelse og Interesse paa hendes Ansigt, da han blev 
forestillet for hende. Den unge Dame saae ligeledes paa 
ham med et Udtryk af Beundring og indtagende Venlighed, 
og da han blev nævnet som Søn af Huset, foldede hun Hæn- 
derne over Brystet og gjorde en dyb, gratiøs Bøining for 
ham, idet hun ligesom kjærtegnede ham med sine skjønne, 
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mørkeblaa Øine. Ved denne yndige Hilsen svimlede det 
næsten for ham, og som i Drømme gik han videre i Kred- 
sen med sin Moder. Efterat denne Forestillingsscene var til- 
ende, gav hun de fremmede Virtuoser et Tegn, hvorpaa de 
traadte frem paa en noget ophøjet Plads og afsang nogle af 
deres Repertoires smukkeste Sange. Henrik lyttede henrykt 
dertil — især til de Sange, som den unge Dame foredrog 
alene. Vel havde han før hørt hende synge de samme Sange, 
men kun 1 Theatret; her, hvor et mere personligt Forhold 
var tilvejebragt mellem ham og den skjønne Sangerinde, her, 
hvor han kunde gaae hen og tiltale hende, hvis han vilde, 
ja sandsynligvis endogsaa dandse med hende — her udøvede 
hendes Sang et særeget Trylleri over ham, og nu, som altid, 
naar Noget stærkt bevægede hans Sjæl, f!k hans Ansigt et 
Udtryk af romantisk, sværmerisk Vemod, som først gav det 
dets fulde Skjønhed. Han stod saa nær ved de Syngende, at 
han kunde see hvert enkelt Træk i deres Ansigter, og det 
forekom ham, at Signoraen, naar hun havde endt en Sang 
og med en dyb Bøining takkede for det stormende Bifald, 
fortrinsvis lod sine Øine hvile paa ham, skjøndt han af Be- 
skedenhed eller maaske paa Grund af det stærke Indtryk, 
hendes Sang gjorde paa ham, ikke gav sit Bifald tilkjende 
paa nogen udvortes Maade. Denne Opmærksomhed, som det 
saaledes syntes ham, at den skjønne Dame viste ham, be- 
rusede ham endnu mere end hendes Sange, og han faldt 
fra nu af hen i en ham og mange lignende stærkt følsomme 
og digteriske Naturer ejendommelig Drømmetilstand, hvori 
det Hele begyndte at tabe noget af Virkelighedens Præg for 
ham, og hvori han ikke mere lagde ret Mærke til Omgivel- 
serne. I denne Tilstand mærkede han saaledes ikke, at 
Italienerne endte Forestillingen, stege ned fra Tribunen og 
blandede sig mellem Mængden, ligesaalidt som at nogle i 
Kunstens Rangforordning lavere stillede, indenlandske Mu- 
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sici havde taget den forladte Plads i Besiddelse, hvorfra 
nogle mindre skjønne Toner af Instrumenter, der stemtes, 
lode sig høre, eller at Selskabet havde begyndt at dele sig i 
mindre Grupper og at vandre med en vis Uro omkring i Sa- 
len — ingen af alle disse Forberedelser til at begynde Ballet 
havde han lagt Mærke til. Da kom hans Moder hen til ham, 
betragtede ham smilende, vækkede ham ved sagte at røre 
ved hans Pande og sagde : 

„Min Hr. Søn falder i Staver ! Det klæder Dig meget godt ; 
men Du bør see at vænne Dig af dermed. En Person, som 
er distrait, trækker altid det korteste Straa... Men ellers 
kommer jeg for at spørge Dig, om Du ikke kunde have Lyst 
til at gjøre os den Fornøjelse at aabne vort Bal iaften? ... 
Du kan da dandse?" 

Ja, kjæreste Moder, dandse kan jeg godt, og jeg holder 
ogsaa meget deraf, men — " 

„Men Du veed'maaske ikke rigtig, hvilken Dame Du skal 
vælge?" 

„Nei, det veed jeg virkelig ikke." 

Da lagde hun — som før — sine Hænder paa hans Skuldre, 
betragtede ham smilende, og med et Udtryk af Humor, hvori 
der dog var et Anstrøg af Barnlighed eller Ydmyghed, sagde 
hun: 

„Hvad siger Du om at vælge mig?" 

„Gjerne, kjære Moder, naar Du ønsker det," sagde han 
langsomt og tillige med en vis Forlegenhed, idet den gamle 
Skygge af Sørgmodighed udbredte sig over hans Ansigt. 

„Gjerne, siger Du" — bemærkede hun med et Udtryk af 
Skuffelse eller Mismod — „nei, saa satte Du ikke et saa al- 
vorligt Ansigt op ! ... Du frygter maaske, jeg vilde gjøre Dig 
Skam som Din Dame?" — sagde hun kort efter med stor 
Livlighed — „men jeg forsikkrer Dig : ikke een af alle disse. 
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unge Piger, som Du her seer, dandser smukkere, lettere 
eller bedre end jegl*" 

Da Henrik Intet svarede hertil, tilføjede hun med mere 
Alvor efter nogle Øjeblikkes Eftertanke: 

„Men forresten, naar jeg tænker mig rigtig om, saa gjør 
Du vel i at afslaae at dandse med mig, og Du viser Dig 
endogsaa derved i Besiddelse af større Smag og Takt end 
jeg selv. Vi To vilde ikke kunne frembringe et fuldkommen 
skjønt eller harmonisk Billede i Dandsen, eftersom Din Fi- 
gur endnu ikke er kraftig nok til ret at kunne tage sig ud til 
sin Fordel ved Siden af mig ... Altsaa, jeg er opgivet, men 
hvem skulle vi saa vælge? ... Er der ingen af de her til- 
stedeværende Damer, som Du har noget nærmere Bekjendt- 
skab til eller nærer nogen Forkjærlighed for?" 

„Nei, kjære Moder, jeg har ikke nogetsomhelst nærmere 
Bekjendtskab til en eneste af disse Damer — men der er 
dog een tilstede, som i denne Aften har rørt mig ved sin 
skjønne Sang og glædet mig ved sin Ynde og Venlighed, og 
hvis jeg — " 

„Ah ! jeg forstaaer — Du ønsker at dandse med Primadon- 
naen? ... Ja, jeg vil jo ikke negte, at det rigtignok er en alt- 
for stor Ære, da der er meget fornemmere Damer tilstede ! 
... Men, enfln! der skal ikke kunne siges Andet, end at der 
i mit Hus hersker Frihed og Lighed — tag Du kun Theater- 
prindsessen, min Søn, hvis det kan more Dig og glatte de 
alvorlige Folder i Dit ungdommelige Ansigt !" 

Da gik han bort for at opsøge hende. Paa Vejen faldt det 
ham ind, at han endnu aldrig havde talt et fremmed Sprog, 
og at det følgelig maaske vilde være ham umuligt at gjøre 
sig forstaaelig for hende. At hun ikke oprindelig var fra 
Italien, men var en født Pariserinde, det vidste han vel, og i 
det franske Sprog havde han aUid udmærket sig under sin 
Skolegang, men nu frygtede han dog — som sagt — ikke 
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uden Grund, at dette ikke vilde være tilstrækkeligt i nær- 
værende Tilfælde. Det varede nogen Tid, inden han kunde 
finde hende, og jo længere det varede, desto stærkere slog 
hans Hjerte, — saameget mere som han følte sig som Gjen- 
stand for Alles Blikke, medens han saaledes vandrede sø- 
gende omkring. Endelig stoc^ han foran den Udvalgte. Han 
betragtede hende nogle Øjeblikke i Taushed med et Udtryk 
af Beundring og barnlig Undselighed; endelig sagde han 
paa Fransk : 

„Vil den deilige, fremmede Signora gjøre mig den Ære 
at dandse denne, første Dands med mig?"" 

Det Naive og Troskyldige i hans Væsen og i den Maade, 
hvorpaa han gjorde hende dette Spørgsmaal, rørte den unge 
Kunstnerindes let bevægelige Hjerte, og hun svarede, idet 
hun atter nejede dybt for ham : 

„Jeg takker min unge, smukke Herre tusinde Gange for 
den Ære, han viser mig." 

Derpaa tog hun hans Arm og skred let og svævende frem 
ved hans Side gjennem Mængden, der betragtede dem med 
Beundring eller Misundelse, efter Omstændighederne; thi 
et skjønnere Par var det ikke let at faae at see. Da han med 
sin Dame var kommen op i den øverste Ende af Salen og 
havde staaet og talt nogle Minutter med hende, lagde han 
Mærke til, at hans Moder ikke var blandt de engagerede 
Damer, som han nu saae opstillede i en lang Række bagved 
sig. Herved kom der uvilkaarlig et Udtryk af rørende Glæde 
og Frimodighed i hans Ansigt, som det ikke tidligere havde 
haft, og da han dandsede ud med sin Dame, var der en saa- 
dan Ynde og Skjønhed udbredt over hele hans Væsen, at 
han fra det Øjeblik gjerne kunde have betragtet sig selv som 
Aftenens Helt, hvis han havde haft tilstrækkelig Erfaring 
til at skjønne de derpaa tydende Symptomer. Men det havde 
han ikke endnu. Fortabt i Dandsens Glæde og i selve Situa- 
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ttonens Romantik og forstaaende ubevidst at lade sin Naturs 
medfødte Blødhed og Ridderlighed komme tilsyne i hele sin 
Fremtræden, formaaede han, selv i de prosaiske RunddaAdse, 
at udfolde en Finhed og Ynde, som ingen af de andre Dand- 
sende var i Besiddelse af, og hvo der havde seet hans Moder 
dandse, maatte uvilkaarlig gjøre den Bemærkning, at han 
efter hende havde arvet denne skjønne Gave — og dog til- 
lige noget Mere; thi den Sindets og hele Personlighedens 
Romantik, der bevirkede, at enhver af hans Bevægelser 
gjorde et poetisk Indtryk, den var ikke hende, men ham 
alene givet. 

Som hans Moder havde undladt at dandse den første Dands, 
saaledes deltog hun eiheller i de følgende, og med stor Til- 
fredsstillelse havde han lagt Mærke til, hvorledes hurt fær- 
dedes rundt omkring og opfyldte en Værtindes Pligter med 
stor Anstand og Værdighed. Baronen havde kun flygtig viist 
sig i Balsalen og derpaa trukket sig tilbage til et af de fjer- 
neste Værelser, hvor han tilbragte Tiden med at spille Kort. 
Alt dette syntes Henrik meget godt om, og han havde i flere 
Timer hengivet sig til Ballets Glæder med hele sin Alders 
og sit Temperaments Livlighed — da kom i en af Pauserne 
hans Moder hen til ham, rørte ved hans Arm og førte ham et 
Par Skridt bagved Rækken. Hun betragtede ham med glæ- 
destraalende Øine og sagde : 

„Undskyld, min kjære Søn, at jeg et Øjeblik lægger Be- 
slag paa Dig ! Men jeg har ikke kunnet vente længere med 
at udtrykke Dig min levende Beundring over Din mageløse 
Dands. Hvor har Du dog lært at dandse saaledes? ... End- 
skjøndt ... at dandse saaledes, det lærer man ikke ! 
Det er Naturens medfødte Gave, og jeg tør maaske troe, 
at Du i denne Henseende har arvet noget Godt og Smukt 
efter mig. Men Saameget er vist, at det er længe siden, 
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Noget saaledes har glædet, ja rørt mig, som at see paa Din 
Dands!" 

I disse for ham saa smigrende Yttringer var der naturlig- 
vis Intet, som stødte ham; de vakte tvertimod den største 
Glæde hos ham, og med varme og kjærlige Ord takkede 
han hende for hendes Ros og Bifald. — Hun havde alt 
fjernet sig nogle Skridt fra ham, da hun atter nærmede sig 
ham med en skjelmsk Mine og sagde, efter at hun havde 
betragtet ham nogle Øjeblikke med dette Udtryk i sit Ansigt : 

„Jeg husker ikke, om jeg fik at vide, hvor eller af hvem 
Du har lært at dandse?" 

„I Aalborg af en gammel, afskediget Lieutenant; hos ham 
samledes vi gjerne hver Vinter en Aften om Ugen, jeg og 
endel af de andre Disciple." 

„En gammel Lieutenant!" sagde hun ironisk. „Nei, Du 
maa vist ogsaa have haft en anden og noget yngre Lærer, 
— ja. Din Dands synes mig at tyde paa, at Du har gaaet i 
Skole hos den allerberømteste af denne Verdens Dandse- 
lærere !" 

„Hvem mener Du, kjære Moder?" 

„En Dandselærer, som baade har et græsk og et latinsk 
Navn." 

„Ja, endnu er jeg desværre lige klog !" 

Da slog hun i et Udbrud af Overgivenhed Hænderne i 
hinanden og sagde høit leende : 

„Amor, paa Græsk: Eros ... Saa jeg kan lære min Hr. 
Søn baade Latin og Græsk!" 

„Nei, kjære Moder, af den Dandselærer har jeg endnu 
ikke lært at dandse," svarede han alvorligt. 

„Dandsede I da ikke med Damer der ... hos Lieutenan- 
ten?" 

»Jo, vi gjorde. Embedsmændene lode ogsaa deres Døttre 
lære hos ham ; det var Børn og halvvoxne Piger, men vi i 
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Skolen betragtede og behandlede dem som virkelige Damer, 
idetmindste saalænge vi dandsede; men mellem Dandsene 
legede og sloges vi rigtignok med dem paa en temmelig uka- 
vallermæssig Maade." 

„Men der var dog e e t af disse Pigebørn, som Du aller- 
helst vilde dandse med, som Du aldrig sloges med ... og naar 
hun var fraværende, saa havde Du slet ingen Fornøjelse af 
at dandse — ikke sandt?" 

„Det kan vel have været Tilfældet, at der sommetider var 
en eller anden af Pigerne, som jeg foretrak, men nogen be- 
stemt Forkjærlighed for en enkelt husker jeg dog ikke at 
have haft." 

„Men hvorfor deltog Du da i disse Øvelser hver Vinter, 
som det forekom mig Du sagde?" 

„Fordi Dandselæreren var en hæderlig og elskværdig 
gammel Mand, som ikke havde Andet at ernære sig og sin 
Familie med, og derfor tog jeg og de andre Disciple, som 
havde Raad dertil, hver Vinter Del i hans Undervisning, 
skjøndt idetmindste jeg — efter hans eget Udsagn — var 
udlært for længesiden," svarede han med den tidligere Alvor. 

„Hm! det er mærkeligt," sagde hun smilende og rystende 
paa Hovedet: „der er et særeget Udtryk i Din Dands ... i 
den Maade, hvorpaa Du fører, berører og — i det Hele — 
behandler Din Dame, som jeg ikke veed at forklare paa 
anden Maade end ... men maaske daterer det sig først fra 
iaften ...?" 

Hun sagde dette Sidste mere som en Bemærkning end 
som et Spørgsmaal, hvorfor han heller ikke gav noget Svar, 
kun saae han alvorligt paa hende. Men da hun nu trak sig 
tilbage og flere Gange paany vendte sig om imod ham, smi- 
lende, nikkende og kyssende paa Fingeren ad ham, saa for^ 
svandt dog det Alvorlige igjen fra hans Ansigt og gav Plads 
for det forrige livlige og glade Udtryk. 
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Kort Tid efterat denne Samtale mellem Moder og Søn 
havde fundet Sted, blev der givet Tegn til Opbrud — det 
vil sige til at rømme den store Sal, der tilligemed flere til- 
stødende Værelser nu skulde tages i Brug til Aftensmaal- 
tidet. Henrik gik da med flere Andre omkring i Htiset og 
kom derved tilfældigvis til det Værelse, der fortrinsvis an- 
saaes for Husfruens eget, og hvor hun selv havde indført 
ham den første Aften han besøgte hende. Her sad hun i 
Sofaen og førte en Samtale med en lille Kreds af Ældre og 
Yngre. Da hun saae sin Søn i Døren, vinkede hun fornøjet 
ad ham og gjorde med det samme Plads for ham ved sin 
Side, for at han skulde sætte sig hos hende, hvilket han og- 
saa gjorde. Da Samtalen drejede sig om ham ubekjendte Per- 
soner og Forhold, gav han sig paa sædvanlig Studenterma- 
ner til at blade i nogle Bøger, som laa paa Bordet. Det var 
Skrifter henhørende til den skjønne Literatur, af fornemme 
Forfattere, mest tydske og franske, dog fandtes der ogsaa 
en dansk Bog, en Digtsamling, hvis Forfatter var Adels- 
manden Adolf Vilhelm Schack von Staffeldt. Hen- 
rik kjendte nok denne Digters Navn, men endnu Intet af, 
hvad han havde skrevet — han gav sig derfor fortrinsvis til 
at blade i denne Bog, idet han dog kun læste et Par enkelte 
Vers hist og her. Da traf han omsider paa et Digt, hvis Over- 
skrift lød: „Den ottende Søn", og hvad enten det nu 
var denne Titel, der interesserede ham, eller af hvilken- 
somhelst anden Grund, saa gav han sig til at læse dette helt 
igjennem. Da han var færdig med Gjennemlæsningen, hvil- 
ket havde taget temmelig lang Tid, følte han en forunderlig 
Qysen ; han lukkede Bogen i uden dog at lægge den fra sig, 
og et Udtryk, som om han var bleven stærkt betagen af 
hvad han læste, havde udbredt sig over hans Ansigt. Da 
hans Moder, for hvem han nogle Gange havde oplæst Et 
og Andet og det endog af sine egne Frembringelser, og hvem 
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det høiligen glædede at see ham glimre paa saamange Maa- 
der som muligt, havde seet ham sidde saa fordybet i en Bog, 
opfordrede hun ham til at forelæse Noget for den lille Kreds, 
som her var samlet, for at den korte Tid, der endnu var til- 
bage, forinden Bordets solidere Glæder begyndte, kunde 
hengaa paa en behagelig Maade. Hun tilføjede endydermere 
for at skjærpe Opfordringen, at dette jo var Noget, som netop 
hørte til hans Fag. Som det altid rørte ham, naar det fore- 
kom ham, at hendes Yttringer og Synsmaade stemte over- 
ens med hans egen Natur, saaledes var det ogsaa nu med 
Glæde, at han hørte hende yttre dette Ønske, ihvorvel han 
ikke var fri for at føle nogen Forlegenhed ved at skulle læse 
for denne Kreds. Dog sagde han venligt : 

„Ja, kjære Moder, hvad ønsker Du helst, at jeg skal læse?" 
„Hvad Du selv har mest Lyst til," svarede hun, „eller — 
da vi vist ikke har lang Tid tilbage — saa lad Tilfældet 
raade, og slaa op paa det første det bedste Sted i den Digt- 
samling, Du holder der i Haanden, og træffer Du da Noget, 
som vil vare en fem å ti Minutters Tid, saa læs det i Guds 
Navn!" 

Da gjorde han som hun sagde. Tilfældet vilde da, at det 
Første, hans Blik traf paa, da han atter aabnede Bogen, var 
„Den ottende Søn". Han studsede, der kom et Udtryk af 
Forvirring eller Angst over ham, og han tøvede nogle Sekun- 
der, som om han var i Uvished, om han skulde forelæse 
dette Digt eller ikke — dets Længde var passende, saa af 
den Grund kunde han ikke forkaste det; og havde tilmed 
hans Moder, der sad ved hans Side, ikke seet, at han alt 
havde appelleret til Tilfældet? Han forsøgte da at tage sig 
sammen og at fatte sig, hvilket ogsaa tildels lykkedes ham, 
men dog ikke anderledes eller mere, end at Indtrykket, som 
Tilhørerne modtoge af Læsningen, var i høi Grad selsomt 
og gribende: 
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„Den ottende Søn. 

Den Hane slog ud sin Vinge og gol, 
Ung Thora alt sad ved Væverstol. 

Alt slog hun Væven med megen Hast, 
Saa Traadene alle tilsammen brast. 

.Hun syede Blommer med Silketraad, 
De Roser blev Blod og de Lilier Graad. 

Hjælp Gud I hvor jeg drager min Aande tungt, 
Det volder det Foster, spædt og ungt. 

Syv Maaneder gik hun i Højeloftssal 
Og snørte sig i Midie tynd og smal. 

Syv Maaneder bærged hun sig udi Løn, 
Til Engen blev broget og Skoven grøn. 

Det var ved sorten Midienat, 
Triner hun ud i Lunden brat. 

De Kildevæld piblede frem som Graad, 
Hvert Løv var hende en Slangebraad. 

De Vinde stønned som Dødningskrig, 
De hvide Birke stode som Lig. 

Fremtren en Kvinde, saa gusten og gul, 
Udaf sit sorte Midnatsskjul. 

Og hør Du liden Thora, hvi sørger Du? 
Hvi est Du Dig saa saare mod i Hu? 

Svarte liden Thora, hun blev saa rød: 
Hvad jeg skjuler bag Beltet, volder min Død. 

Mæled den Qvinde da hastelig: 

Hvad Du skjuler under Beltet, Du give mig. 
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Liden Thora, vilt Du give mig det, 
Den Byrde skal være Dig saare let. 

Liden Thora segned ved Linderod, 

Hun gav den Qvinde sit Kjød og sit Blod. 

Den Qvinde grinte og krysted det Nor, 
Saa sank hun neder i sorten Jord. 

Liden Thora blev sig saa let i Sind, 
Som naar Løvet vifter i sagten Vind. 

Herr Esben sig op under Lide red, 
Saa bandt han sin Ganger ved Borgeled. 

Op axler han sit Skarlagens Skind 
Og træder høvisk for Jomfruen ind. 

Hil sidde I, liden Thora, vel svøbt i Maar, 
Saa vide der Ry af Eders Skjønhed gaaer. 

Liden Thora, I er mig fast saa kjær 
Som Engen det klare Foraarsveir. 

I give mig Eders Love og Tro, 
Saa lade vi flux vort Bryllup boe. 

Det var liden Thora, hun. blev saa glad. 
Hendes Kinder blussed som Rosenblad. 

De Dage de ginge, de Dage de kom, 
Syv Aar hun var sig en Hustru from. 

Sidder hun med syv Sønner smaa. 
Den yngste end spæd ved Brystet laa. 

Sidder hun mild i Maaneskin, 

Og klapper dem alle saa venlig paa Kind. 

Klapper hun alle paa hviden Kind: 
Hvi ere I Smaa saa blege som Lin? 
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Det var liden Thora, hun pludselig saae 
Et lidet Utydske paa Tillien gaae. 

Saa vissen den Skiftnhig for hende staaer 
Med sortebrun Kind, uden Hovedhaar. 

Hil sidde I, iVToder, paa Bolstere blaa! 
Have I kun syv Sønner smaa? 

Hil lege I, Brødre, paa Tavle af Guld 
Og kaste de Gamles Skakspil omkuld! 

Og hør nu, I Moder, jeg er Eders Søn, 
For syv Aar siden født udi Løn. 

Den Qvinde bar mig til Troldebo, 
Ret aldrig jeg kunde trives og groe. 

Jeg er vanfør for to Maaneders Savn, 
End gave de mig Vanfred til Navn. 

Jeg ikke kan leve, ei heller døe, 
Fordi jeg fødtes for tidlig af Mø. 

Thi slaaer jeg om Eder min visne Arm, 
Og suger Mælken af Eders Barm. 

I var mig ret aldrig en Moder god. 
Thi drikker jeg nu Eders Hjerteblod. 

To fulde Maaneder laa han der 
Og diede, til han blev stor og svær. 

Da lagde liden Thora sig paa sin Seng 
Og visned som Lilien paa grønnen Eng. 

Men han slog sine syv Brødre ihjel 

Og blev til en Trold, saa ful og saa fæl." 
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Ved den gjentagne Læsning følte Henrik Grubbe sig endnu 
mere betagen end første^ Gang, og Tanker, han ikke kunde 
gjøre sig selv Rede for, gik igjennem hans Sjæl. Hans skjøn- 
ne, sympathetiske Stemme lød for Tilhørerne som Musik, 
som en forunderlig bølgende Sang, som et kjærlighedsfuldt 
Menneskehjertes tungsindige Klage over Livets Smerte, som 
en vemodig Aandesang, der hævede sig og sank. — Efter 
Oplæsningen indtraadte en almindelig Pause, der ikke lod 
til at ville faae Ende. Men da reiste Husfruen sig og raabte 
med munter Røst: 

„Tilbords, mine Herrer og Damer ! tilbords ! Og lader os 
snarest muligt see at glemme dette sørgelige Drama." Der- 
paa henvendte hun sig til sin Søn, tog hans Arm og sagde : 

„Aftenens Helt paa alle Maader! tillader Du Din Moder 
at være Din Dame og at dele Din Hæder?" Hvorpaa hun 
med sin Søn gik foran de Øvrige ind i den til Spisestue nu 
forvandlede Balsal, og Aftensmaaltidet begyndte. I Først- 
ningen laa endnu ligesom det alvorlige Digts Skygge over 
Henriks Ansigt, og han var ikke fri for at have et af sine 
Anfald af Aandsfraværelse — skjøndt af en anden Grund end 
før — som hans Moder tidligere paa Aftenen havde dadlet 
ham for. Da hævede hun sin skjønne, blottede Arm, skæn- 
kede skummende Vin i hans Glas og sagde med et Udtryk 
af bakchantisk Glæde : 

„Drik, min Søn, af denne Vin ! I den er Ungdom og Livets 
og Glædens Kræfter. Den er fra det skjønne Land, hvor 
Ilden gløder under Jordskorpen og noget varmere end her i 
Menneskenes Bryst, — og dens Navn er latinsk ligesom 
Dandselærerens før — Lacrymæ Christir 

Og hun berérte med den yndefuldeste Bevægelse hans 
Glas med sit og tømte sit eget til Bunden. 

Ved samme Bord sad den italienske Operadirektør. Han 
var ikke som hans Kone oprindelig fransk, men derimod en 

Ihomas Lange : Udvalgte Skrifter. I. ^ 
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virkelig Italiener — fra Neapel — med et ægte italiensk Phy- 
siognomi, høi, kraftig og firskaaren og fuld af sprudlende 
Liv. Til denne Mand henvendte Husets Frue sig efter atter 
at have fyldt sit Glas og sagde paa flydende Italiensk : 

„Ogsaa med Dem, min Herre, som iaften er den eneste 
Repræsentant for det skjønne Land, hvor denne ædle Drue 
er voxet, ønsker jeg at drikke et Glas, i taknemlig Ihukom- 
melse af de Glæder, jeg et helt Aar igjennem har nydt i 
Deres livlige Fødeby!" 

Den galante og høiligt smigrede Mand reiste sig, og med 
en Ordfylde, hvoraf kun en Italiener er i Besiddelse, besva- 
rede han denne Henvendelse. 

Det var første Gang, at Henrik hørte dette harmoniske 
Sprog blive talt, og skjøndt han Intet forstod deraf, gjorde 
dog saavel selve Ordenes Musik som de Talendes Anstand 
og hele Personlighed, der syntes ham saa ganske at svare 
til Ordenes Klang, et særdeles levende Indtryk paa ham, 
og han lyttede med Interesse til den Samtale, der udspandt 
sig mellem disse To og et Par Andre ved dette Bord, som 
ligeledes vare Sproget mægtige. Dog havde han paa samme 
Tid en Fornemmelse, som han ikke tidligere havde kjendt, 
en Fornemmelse af Ydmygelse ved at tænke paa, hvor langt 
han endnu selv stod tilbage, hvormeget han endnu selv havde 
at lære -- paa samme Tid, som hans Moders Skikkelse viste 
sig herligere for ham end nogensinde før efter deres Be- 
kjendtskabs Fornyelse, omgiven af denne i hans Øine nye 
Glorie. — Da imidlertid kun nogle Enkelte ved dette Bord 
vare det italienske Sprog mægtige, fortsatte Fruen — for 
Operadirektørens Skyld — Samtalen paa Fransk, hvori Alle 
kunde deltage. I dette Sprog henvendte Italieneren sig til 
Henrik og spurgte ham, om han ikke endnu havde besøgt 
Italien, og da han hertil med et Udtryk af barnligt Mismod 
svarede Nei, yttrede den galante Mand, at han haabede, det 
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da ikke vilde vare længe, før hans Fædreland skulde nyde 
den Lykke at see sig gjæstet af en saa smuk og begavet ung 
Mand. Da Henrik Intet svarede hertil og med nogen For- 
legenhed saae ud for sig, greb hans Moder Ordet, nikkede 
betydningsfuldt smilende med Hovedet og sagde: 

jeg tænker ikke, det skal vare saa længe. Rimeligvis be- 
søger min Mand og jeg Italien igjen allerede i dette Foraar 
— den overordenlig heftige Transpiration, som Italiens Som- 
mersol fremkalder hos ham, finder han at være særdeles 
gavnlig for hans Helbred, skjøndt jeg rigtignok ikke begri- 
ber, hvorledes han holder det ud — og da haaber jeg, min 
kjære Søn, at Du vil gjøre os den Glæde at ledsage os paa 
denne Reise." 

Og da det i dette Øjeblik forekom Henrik, som om det 
var en af hans fornemste Livsopgaver, snarest muligt at 
komme til Italien og lære Sproget, saa betragtede han fuld 
af den hjerteligste Taknemlighed og Glæde sin Moder, 
efterat hun havde yttret disse Ord. 

Dels fordi der maaske var noget Beslægtet mellem den 
ædle, fyrige Vin og hans egen Natur og Temperament, og 
dels maaske paa Grund af de forskjellige vexlende Sinds- 
stemninger, han i Løbet af denne Aften havde været Gjen- 
stand for, havde han drukket adskilligt Mere deraf, end han 
ret vel kunde taale ; thi da Selskabet reiste sig fra Bordene, 
og han bød sin Moder Armen for at ledsage hende ind i de 
andre Værelser, mærkede han, at der havde lagt sig en Slags 
Taage over hans Sandser, gjennem hvilken han saae Alt i 
et besynderligt, ligesom magisk Skær, og at han i denne Til- 
stand ikke ret havde Herredømme over sine Tanker og Fore- 
stillinger. Da han derfor strax efter hørte, at Dandsesalen 
ved det talrige Tjenerpersonales Virksomhed med stor Il- 
færdighed atter bragtes istand til sin egentlige Bestemmelse, 
besluttede han, at han foreløbig ikke vilde dandse mere. Rent 

6* 
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unddrage sig Selskabet vilde han dog ikke — idetmindste 
ikke saalænge Primadonnaen var tilstede, hvis Nærværelse 
udøvede en Tiltrækningskraft paa ham, som han ikke tid- 
ligere havde følt paa denne Maade — og da Dandsen 
atter begyndte, gik han derfor vel ind i Dandsesalen igjen, 
men stillede sig i et af Vinduerne, hvis lange, opløste Gar- 
diner ganske skjulte ham for Alles Blikke. — Det var Til- 
fældet med ham, som saa ofte med Mennesker af et sang- 
vinsk-melankolsk Temperament, at den halve Rus, hvori han 
befandt sig, gav det Mørke i hans Natur en ensidig Over- 
vægt, og da han stod der alene i Vinduet og stirrede ud paa 
den fuldkommen øde Gade, som beskinnedes af et svagt 
Maanelys, og hvorpaa af og til enkelte store, halvopløste 
Fnug af Tøsnee langsomt og zittrende faldt ned, og medens 
den livlige Dandsemusik, der i dette Øjeblik forekom ham 
at klinge som sørgelige Gravtoner, lød bagved ham, — var 
hans Fantasi opfyldt af mørke, ængstende Billeder og uhyg- 
gelige Forestillinger om Død og Tilintetgjørelse. Som han 
saaledes stod og saae med et tankeløst-stirrende Blik over 
mod den modsatte Side af Gaden, blev han en Skikkelse 
vaer, der sad eller laa paa en Stentrappe saa ubevægelig 
som en Død. Da Maanen lidt efter sendte et klarere Lys 
nedover Gaden, saae han, at det var en Vægter, tilsyne- 
ladende en meget gammel Mand, der med sit Hoved støttet 
til Hænderne, over hvilke det lange, hvide Skjæg faldt ned, 
sad saa stille som en Statue paa den vaadkolde Trappe. Dette 
Syn drog hans Tanker til sig med sympathetisk Magt, og 
idet hans egne mørke Forestillinger paa en forunderlig 
Maade ligesom legemliggjorde sig selv i denne Dødens Skik- 
kelse, formede disse Fantasier sig uvilkaarlig til et Digt, 
som han senere opskrev under Navnet: 
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Vægteren, 

Paa Gaden hvirvled Sneen, 
Høit sukked Nattens Vind. 
Paa Trappen sad en Vægter 
Med Haanden under Kind. 

Af Alder var han bøjet, 
Sølvhvide var hans Haar ; 
Sit Kald han havde røgtet 
I mange Herrens Aar. 

Sit Uhr han tog af Lommen 
Og stirred mat derpaa : 
„Det varer vist ei længe, 
Før Midnat vil slaae. 

Jeg er saa sært tilmode 
I denne vilde Nat; 
Det er, som Mod og Styrke 
Har mig ganske forladt. 

Men jeg er ogsaa gammel ! 
Snart faaer jeg Vandrebud. 
Forlad for Jesu Vunder 
Min Synd, o milde Gud ! 

Men skal jeg snarlig drage 
Herfra, jeg haaber vist, 
At jeg til Dig skal komme. 
Min Herre Jesus Krist!" 
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Da lød igjennem Stormen 
Fra Taarnet Klokkens Klang; 
Den gamle Mand sig reiste 
Og Vægterverset sang: 

„Det var ved Midnatstide, 
Vor Frelser han blev fød 
Til Trøst al Verden vide. 
Som ellers var forød ..." 

Men ei den Gamle mægted 
At synge Verset ud: 
Han vakled og han segned — 
Nu fik han Vandrebud! 

Hans hvide Lokker flagred 
I Nattens kolde Vind. 
Hans Legem laa paa Trappen, 
Hans Sjæl til Gud gik ind. 

Hans gamle Hoved hvilte 
Paa Stenen kold og haard ; 
Men Sjælen var indgaaet 
Til den evige Vaar. 

Medens disse Rhytmer digtede sig i hans Sjæl, havde han 
intet Andet sandset. Men da lagde han Mærke til, at Dand- 
sen var ophørt, og de mange leende og talende Stemmer lød 
som et bedøvende og forvirret Kor ind til ham. Hvorledes 
mon det nu forholdt sig med hans Tilstand? Han aabnede 
Gardinerne og saae ud i Lyshavet, — jo Taagen laa endnu 
derover og, som det forekom ham, endogsaa stærkere end 
før. Saa prøvede han, om han med Klarhed kunde tænke en 



AAEN OG HAVET 87 

Tanke tilende — ^ nei, det lod til, at han i denne Tilstand blot 
kunde digte, thi Tankerne surrede om i hans Hoved som en 
Bisværm, uden at han formaaede at fastholde en eneste. Han 
~ besluttede derfor at forblive hvor han var, og da han opda- 
gede en Taburet i Hjørnet, satte han sig derpaa og faldt snart 
hen i en Tilstand, hvori han hverken sov rigtigt eller var 
rigtig vaagen. 

Den Begivenhed, som i hans Barndom havde gjort det 
stærkeste Indtryk paa ham, var jo naturligvis det, der skete 
hin Balnat paa Søviggaard, da han var ni Aar gammel. Dette 
Indtryk tilkjendegav sig blandt Andet ogsaa derved hos ham, 
at han i de efter Moderens Bor«treise nærmest følgende Aar 
jævnlig havde en Drøm, som stod i Forbindelse hermed. 
Drømmen var mærkeligt nok altid ganske den samme. Den 
begyndte med, at han hørte de langsomme, høitidelige To- 
ner, hvoriblandt især Oboen var dominerende, og hvormed 
den Totur indlededes, som hans Moder havde dandset med 
sin Elsker; dernæst blev Musiken lidt efter lidt vildere og 
vildere, mere og mere gjækkende og gjøglende, ja tilsidst 
endog Kgesom grinende eller spottende, hvorpaa den endte 
med de samme høitidelige Obotoner, hvormed den begyndte. 
I>og vaagnede han som oftest, forinden han naaede til disse 
Slutningstoner. At lytte til denne Musik — oprindelig en 
Slags spansk Folkedands — var nu i Drømme forbundet med 
heftig Angst og Lidelse, og navnlig havde han altid fra det 
Øjeblik, de høitidelige Indledningstoner endte, de samme 
raédselfulde Syner af smaa grinende Kobolder eller Dæ- 
moner, der snærrende, kvækkende, surrende og hylende 
boltrede sig omkring ham i de selsomste Bukkespring og 
dog ligesom beherskede af Musiken, fra hvis Rhytmus de 
ikke kunde løsrive sig, skjøndt hele deres Anstrengelse netop 
syntes at være fremkaldt ved deres stedsevarende Forsøg 
herpaa. Naar denne Djævledands var paa sit Højeste, vaag- 
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nede han som oftest med et Skrig og badet i Sved; thi — 
mærkeligt nok — hvad han senere hen paa MorgeTnstunden 
havde oplevet, og som jo dog egentlig var det, der dybest 
havde forfærdet ham, det viste Drømmen ham aldrig. Med ' 
denne Drøm vare ogsaa andre Mærkeligheder forbundne. 
Den eneste Gang, han i Virkeligheden havde hørt denne 
Dandsemelodi, havde han ganske vist ikke været istand til 
at tilegne sig den, — idetmindste ikke saaledes, at han kunde 
erindre sig Gangen deri, -- da al hans Opmærksomhed var 
optagen af det dandsende Par. Men i Drømme var det altid 
bestemt den samme Melodi, han hørte, og han var da over- 
bevist om, at han da hørte den rigtige — alligevel var det 
ham altid i vaagen Tilstand umuligt at huske en eneste Takt 
af den drømte Melodi, skjøndt han tydeligt kunde erindre 
sig alt Andet, hvad han i Drømme hørte og saae. Han kunde 
saaledes i vaagen Tilstand hverken huske den virkelige eller 
den drømte Melodi, uagtet han, hvergang han drømte den, 
havde en levende Fornemmelse af, at det var den samme, 
han altid drømte, — ja, han vidste i Søvne hver Node og 
hver Takt forud, som vilde komme, saa tydeligt erindrede 
han sig den da fra de tidligere Drømme. — Denne i Virke- 
ligheden saa pinefulde Drøm, der endogsaa i de første Aar 
efter Katastrofen paa Grund af dens Hyppighed indvirkede 
svækkende saavel paa hans Sjæl som paa hans Legeme, var 
ham alligevel særdeles kjær, saa forunderligt dette end kan 
synes; thi forinden de gjøglende Dæmoner viste sig, saae 
han altid Moderens elskede Skikkelse træde ud af Dandsen, 
nærme sig ham med udbredte Arme og betragtende ham 
med uendelig Kjærlighed og Blidhed. Dog var det -- som 
sagt — kun i de første Aar, at han havde denne Drøm, og 
fra den Tid, da han var kommen i Aalborg Skole, drømte 
han den ikke mere, uagtet han, altsom Aarene gik, og hen- 
des enkelte Træk ikke længere stode fuldkommen klare for 



AAEN 00 HAVET 89 

hans Erindring, vilde have givet det Kjæreste, han ejede, 
for at drømme den blot een Gang igjen paa Grund af det 
ejendommelige Præg af fuld Virkelighed, hvormed hendes 
Skikkelse netop her haVde viist sig for ham. 

Men nu — efter ikke at have haft denne Drøm i saamange 
Aar — nu, da han sad paa Taburetten i det mørke Vindue i 
sin Moders Hus, nu forekom det ham, at han drømte den 
gamle Drøm igjen! Idetmindste hørte han ganske tydeligt 
de høitidelige Obotoner, hvormed den jo altid plejede at be- 
gynde, og en krybende Fornemmelse paa een Gang af Glæde 
og Angst gjennemtrængte ham ved Tanken om, hvad Drøm- 
men vilde fremstille for ham. Og vel sov han paa en Maade 
og drømte, men dog var Musiken, han i dette Øjeblik hørte, 
virkelig og ikke drømt — og dog netop den samme, han 
havde hørt i Drømme saa mangen Gang ! 

„Jo, det er den! det er den!" mumlede han. „Kunde 
jeg dog blot huske disse forunderlige Toner, naar jeg vaag- 
ner, men, desværre, jeg veed, det er umuligt! ... O, saa 
viis Dig da for mig engang igjen, min elskede Moder ! Hvor- 
for er det dog saalænge siden, at Du har ladet Dig tilsyne 
for Dit Barn? ... Se, jeg har længtes saameget, o, saameget 
i alle disse mange Aar! Om Aftenen, inden jeg lagde mig 
til at sove, har jeg af al min Kraft fremmanet Dig for mig, 
for at Drømmen skulde vise mig Dit Billede, men Du kom 
aldrig mere ... Og da lagde der sig efterhaanden en Taage 
over Dig, og Dit Barn kunde ikke ret see Drt Ansigt mere ! 
... O, saa lad mig da nu engang igjen see Dig, Du blide. 
Du fagre Skikkelse! ... Tag mig igjen paa Dine Arme og 
viis mig den skjønne Sol, og lad dens gyldne Straaler spille 
paa Dit Ansigt! ... Men — det er nu paa høje Tid, at Du 
kommer. Moder . . . hører Du ? hører Du ? ... inden Dæmo- 
nerne, sont hyle og grine, og som vil skjule Dig for mig'f 
Skynd Dig dog og kom først ... det plejede Du jo altid før ! 
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... Vi har dem nu ret strax ... jeg hører dem allefede 1 ... 
der ere de, der ere de I ... Hu —' uh I hvor de snærre 
og springe — se, mange, mangel en hel Skyl ... Og Du, 
Moder, hvor er Du? hvor er Du? Jeg seer Dig intetsteds. 
De have ganske skjult Dig for mig . . . denne Gang I . . . Retro ! 
tilbage! siger jeg. Du Mørkets grinende Hær! vig tilbage 
og skjul hende ikke for mig I ... O, min Gud — blot et Glimt I 
blot eet eneste, forsvindende Glimt af ... af ... min Moder!" 
Paa dette Punkt vaagnede han, som det jo ialmindelighed 
havde været Tilfældet, naar han som Barn drømte denne 
Drøm. Han tog sig med en smertelig Fornemmelse til Ho- 
vedet, reiste sig forvildet og saae sig omkring. Han var sig 
bevidst at have drømt den gamle Drøm, og dog — hvor for- 
underligt! — for første Gang kunde han i vaagen Tiistand 
huske Musiken. Hvor han befandt sig, var derimod endnu 
ikke gaaet op for ham. Men se : medens han stod og undrede 
sig herover og med al sin Kraft søgte at samle sine Tanker, 
da hørte han i vaagen Tilstand (og at han da virkelig var 
vaagen, kunde han ikke tvivle om) Drømmens Musik lyde 
med Virkelighedens hele Præg, og han hørte tillige tydeligt 
Lyden af de Dandsendes Trin. Da vidste han i samme Nu, 
hvor han var ! Og han stod et Øjeblik aandeløs og lyttende. 
Og som man undertiden kan have en hemmelighedsfuld For- 
udfølelse af, hvad der i de følgende Øjeblikke vil skee eller 
vise sig, saaledes saae han i dette Øjeblik som i et Syn — 
medens en forunderlig snurrende Kulde løb fra hans Hoved 
nedad Ryggen og udbredte sig i alle hans Nerver med en 
Fornemmelse som af Naalestik — hvad der vilde vise sig 
for ham, naar han aabnede Gardinerne og traadte ud i Salen. 
Som en Søvngænger, med dødblegt Ansigt, stirrende Øine 
og vaklende Trin, skred han frem henimod den Kreds, der 
midt paa Gulvet havde dannet sig om hans Moder og hendes 
iVleddandser, den italienske Sanger. Og saaledes stod han 
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da igjen og saae sin Moder dandse ligesom hin Nat paa Sø- 
viggaard! Han hørte igjen i Virkeligheden de Toner lyde, 
som hans sørgeligt trofaste Hjerte havde opbevaret gjennem 
alle hans Barndomsaar, og han saae sin Moder, i Lysenes 
smigrende Glands, og idet Dandsens Glæde og hendes mæg- 
tige Naturs Ild ligesom straalede over hende, ligesaa skjøn, 
herlig og ungdommelig, som han havde seet hende i hin 
længst forsvundne Nat! Da var det, idet det Hele mere og 
mere begyndte at tabe Virkelighedens Præg i hans Øine, 
som om Fortid og Nutid paa forvirrende Maade løb i Eet for 
ham, og Fortidens pinefuldeste Erindring blandede sig saa 
selsomt med, hvad han nu saae for sine Øine, at han i Øje- 
blikket havde en Følelse af at have staaet i hele sit Liv og 
seet paa denne Dands og følt sig lokket og fristet af dens 
bedaarende Magt! — Og som han hin Nat forargedes i sit 
barnlige Hjerte og i sit Hjertes Uskyldighed, — saaledes 
forargedes han nu a n d e n G a n g i det Dybeste af sin Na- 
tur, i den ædleste, reneste Følelse, hans Hjerte rummede. 
Som fortryllet af en Slanges Blik stod han ubevægelig og 
stirrede paa hendes Ansigt, der mere og mere straalede i 
Lidenskabens Glød og Selvforglemmelse, og som han saa- 
ledes stod — endnu med den stærke Vins Flammer i sit 
Blod og til det Yderste afkræftet af de heftige, vexlende 
Sindsindtryk — - og betragtede den lidenskabelige Dands og 
hørte paa den lokkende Melodi, der ifølge den selsomme, 
dæmoniske Dobbelthed, som kan bo i Musiken, paa een 
Gang smeltede hans Hjerte til Graad og kaldte paa det La- 
veste i ham, hans dyriske, sandselige Natur, — da havde 
han en Fornemmelse, som om alt Fast eller Sluttet i ham 
selv opløste sig og blev usikkert, flydende, bølgende og gjøg- 
lende, og medens han fornam dette med en forunderlig Ræd- 
sel, var denne Følelse dog tillige forbunden med en egen, 
bedaarende Fortryllelse. 
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„Se !" — mumlede han — „altsaa det He 1 e er dog ikke 
andet end et Gjøglespil! ... Og hvortil da den dybe, smel- 
tende Længsel i min Sjæl efter Noget, som maaske slet ikke 
er til i Virkeligheden? — der maaske ene har sin Grund i 
medfødt Sygelighed og Overspændthed, som man jo har 
sagt? ... Men hvad jeg her seer, synes dog at være en 
Virkelighed I ... Jo, Dandsen er noget Virkeligt — og Kjær- 
lighed eller Elskov boer i Dandsen ... saaledes som de To 
dandse der! ... Ogsaa jeg kan dandse denne berusende 
Dands, det er jeg vis paa, jeg har jo arvet min Moders 
skjønne Dands ! ... To Par I ... To Par ! . . . Hvem vil dandse 
med mig?** 

Dette sidste Udraab sagde han højere, saaledes, at de 
Nærmeststaaende kunde høre det, og han udbredte tillige 
sine Arme som for at modtage den forventede Dandserinde; 
men i samme Øjeblik havde hans Sinds voldsomme Spæn- 
ding naaet sit Høidepunkt, det svimlede for ham, og han 
vilde være segnet om paa Gulvet, hvis ikke den italienske 
Sangerinde, der havde seet ham saa bleg komme frem fra 
Vinduet og vaklende gaae hen over Gulvet, havde staaet ved 
hans Side. Hun lod ham hvile mod sin faste og dog saa bløde 
Skikkelse, idet hun blidt lagde sin Arm om hans Liv, og 
saaledes — næsten bærende ham — blev hun staaende med 
ham, indtil hun mærkede, at han atter havde faaet Herre- 
dømme over sig selv. Derpaa førte hun ham stille bort fra 
Kredsen henimod Udgangen, idet hun sagde: 

„Min unge, smukke Herre er saa bleg, han befinder sig 
ikke vel, han bør gaae hen at sove!** (Hun troede formo- 
dentlig, at han som Søn af Huset ogsaa havde sit Hjem der). 
Og da han saae paa hende med et Udtryk af Smerte, som 
hun ikke forstod, tilføjede hun som for at trøste ham : 

„Den stærke, søde Vin fra monte Vesuvio har den unge 
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Herre ikke kunnet taale! Men det gjør Intet, det er ikke 
Noget at være alvorlig for; imorgen er det ganske forbi!** 

Hun talte disse Ord med sagte Røst, for at Ingen skulde 
høre dem, idet hun hævede sig paa Taaspidserne og lagde 
sin Mund t^t til hans Øre — hvorved han følte hendes 
varme, bløde Læbers Bevægelser som ligesaa mange Kys paa 
sin Kind. 

I den Tilstand, hvori han befandt sig, forstod han vel ikke 
ret, hvad hun sagde; men hendes Stemmes Klang og de 
milde Blikke, hvormed hun betragtede ham, gjorde det og- 
saa overflødigt, og da han nu tillige bemærkede, hvor ven- 
ligt hun havde taget sig af ham, saae han paa hende med 
et Udtryk af Taknemlighed eller Kjærlighed, idet han villig 
lod sig lede af hende henimod Udgangsdøren. Hun aabnede 
denne og traadte selv udenfor i Entreen med ham, og efter 
at have overbevist sig om, at han var kommen fuldstændig 
til sig selv igjen, formanede hun ham med al den Alvor og 
Tydelighed, som hun kunde raade over, til øjeblikkelig at 
gaae til Ro. Den Venlighed og Godhed, som den skjønne 
udenlandske Dame saaledes vedblev at vise ham, gjorde, — 
i den ligesom opløste Sindstilstand, hvori han befandt sig 
i disse Øjeblikke, — et mægtigt Indtryk paa ham, og, da han 
bøjede sig ned og kyssede hendes Haand, vædedes den til- 
lige af hans Taarer. Men da slyngede hun pludselig med en 
lynsnar Bevægelse sine Arme om hans Hals og trykkede 
et Kys paa hans Mund — hvorpaa hun hurtigt og rødmende 
trak sig et Par Skridt bort fra ham. Selsomt betagen blev 
han staaende som lænket til Stedet — saaledes havde endnu 
Ingen kysset ham! Og han følte i samme Nu — som med 
en uvilkaarlig Rædsel — at dette Kys var som en Virkelig- 
gjørelse af hans egen Tanke, af de Ønsker og Længsler, han 
for nogle Øjeblikke siden havde næret ; han begreb instinkt- 
mæssig, at dette Kys var i Slægt med Dandsen og med hine 
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Toner derinde, og medens han følte Blodet brænde som Ild 
i sine Aarer, stod han — med et Udtryk af en forunderlig 
Smerte — saa stille som en Billedstøtte, og det syntes, som 
lyttede han efter, om Tonerne endnu lød ... Jo, de klang 
fremdeles, med den samme dæmoniske Magt,^gjenfremstil- 
lende med overordentlig Klarhed, og dog som i fantastiske 
Aandesyner, de Dandsendes Skikkelser — og især hans Mo- 
ders — for ham. Da ophørte, medens han saaledes stod i 
Drømme og lyttede som til et kun for ham hørligt, usynligt 
Aandekor, lidt efter lidt den forstenede Ro, der havde været 
udbredt over ham fra det Øjeblik hun kyssede ham, og den 
samme Fornemmelse, han fornylig havde haft inde i Salen, 
Fornemmelsen af, at Alt ligesom opløste sig i hans Indre og 
svømmede for hans Blik, betog ham nu atter og det endog 
stærkere end før — og da først hævede han sine Øine fra 
Gulvet og fæstede dem paa den skjønne Kvinde, som havde 
givet ham det første Kys. Blid, undselig og med det for 
mange lidenskabelige Kvinder ejendommelige vemodige Blik 

stod hun endnu for ham og han nærmede sig hende 

med vaklende Skridt, berørte bævende hendes Haand med 
sin og bøjede sit Hoved ned imod hendes! Men da gjentog 
hun sit Favntag med et Udtryk af Henrykkelse og med hele 
sin Naturs Ild og kyssede ham gjentagne Gange heftigt og 
brændende -- derpaa skød hun ham sagte fra sig, nærmede 
sig baglænds mod Indgangsdøren til Balsalen, og da hun 
havde naaet denne, standsede hun og sang med halv Stemme 
de danske Ord: 

„Vi sees — vi sees igjen ! Vi sees — vi sees igjen I" 
,Ja, sikkert!" sagde da den unge Henrik Grubbe med 
jublende Stemme, idet nu ogsaa hans Øine straalede og 
hans Ansigt blussede: „Vi sees — vi sees igjen!" 

Derpaa gik han langsomt ned ad Trapperne for at begive 
sig til sit Hjem. Da han kom ud paa Gaden, var det henad 
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Morgenstunden. Der havde reist sig en stærk Vind, og Tø- 
sneens tunge, vaadkolde Fnug pidskede ham i Ansigtet. Den 
gamle Vægters sammenfaldne Skikkelse saaes endnu at hvile 
paa Stentrappen — og han nærmede sig studsende og rørte 
sagte ved den. Da saae han med Rædsel, at han stod ved et 
Lig. Digtet var altsaa forsaavidt blevet til Sandhed. Og en 
forunderlig Gysen rystede ham, men — kun for et Øjeblik, 
thi havde han ikke alt hørt den, denne Verdens forvirrende 
og bedaarende Sang? og var ikke hans Øre alt forinden 
blevet saaledes aabnet for den, at den kunde trænge ind og 
naae hans Sjæl? 

„Vi sees — vi sees igjenl" Saaledes lød dens Text for 
ham. Og syngende den, vendte han sig bort fra den Døde 
og kæmpede sig frem mod Vinternattens Blæst, der kølede 
hans hede Pande. Og da han kom hjem, vedblev han endnu 
at synge de samme Ord, medens han spøgelseagtig vandrede 
omkring fra det ene Værelse til det andet, indtil han ende- 
lig som i Afmagt sank om paa sin Seng og faldt isøvn. 

Og saaledes havde han været paa Bal hos sin Moder. 



*t 



ANDEN AFDELING 



Jrienved ©t Aarstid er hengaaet siden hin Nat. Det er 
den tyvende Februar, netop Aarsdagen efter at han første 
Gang besøgte sin Moders Hus — da han saae hende øverst 
paa Trappen omgiven af Laurbærtræer, Akkacier og Ro- 
ser. Sent den foregaaende Aften er han kommen til Kjøben- 
havn i sin Moders og hendes Mands Selskab efter en ni å ti 
Maaneders Reise i Udlandet og navnlig i Italien, i det Land, 
„hvor Ilden gløder under Jordskorpen og noget varmere end 
her i Menneskenes Bryst," saaledes som hans Moder en- 
gang sagde. Han kan nu tale Italiensk næsten ligesaa fly- 
dende som hans Moder; han har lært Sproget i den bedste 
Skole -- i Kvindernes, og det saavel i deres, som færdedes 
paa de landligt stille Steder og dandsede deres jublende 
Dandse til Tamburinens Klang, som i deres, der i kostelige 
Klæder glimrede i de gyldne Sale! Ja, aldrig mere vil han 
føle sig forlegen ved at skulle tale med en fransk eller 
italiensk Dame, men — maaske vil han heller aldrig mere 
tiltale nogen saa naivt og troskyldigt som hin første Gang i 
hans Moders Hus, da han barnlig og undselig sagde: „Vil 
den fremmede, deilige Signora dandse denne første Dands 
med mig?" Vel havde han vundet denne Dames Hjerte ved 
disse troskyldige Ord, men hun var som en kunstnerisk be- 
gavet Natur selv til en vis Grad naiv og troskyldig, og han 
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har siden den Tid lært andre Veje og Maader, hvorpaa 
Kvindehjerter kunne beseires. Thi — som det jo alt er til- 
strækkeligt antydet saavel ved den Grundtone, der fra Først 
af er anslaaet, som i de nærmest foregaaende Scener -? 
den sidste Forargelse, hans Moder gav ham, havde han paa 
Grund af sin Alder, Temperament og det Saar, hans Hjer- 
tes Renhed — om end ham selv ubevidst — allerede i hans 
Barndom havde modtaget ved Følelsen af hendes Synd, ikke 
mægtet at modstaae ! — Og ikke blot Barnehjertets Tro paa 
hendes egen høje Natur var det, som i disse Øjeblikke for- 
argedes — en Tro, der trods hvad han selv havde oplevet 
og trods Yttringerne i Pastor Roeds Brev dog aldrig ganske 
var vegen fra ham; da det altid langt mere havde været 
hans eget Forhold til hende, hans tidligste Erindringer om 
hende og hans stadige Længsel efter hende, som havde be- 
skjæftiget ham, end koldsindige Reflektioner over, hvorvidt 
en Kvinde, der havde handlet som hun, fortjente at være 
Gjenstand for saadanne Følelser — ikke blot Troen paa 
hende, paa denne enkelte Kvinde, var det, som 
denne — anden — Gang forargedes i hans Hjerte. Det var 
tillige denne Gang noget Mere, noget Almindeligt, noget 
Fælles for ham og for enhver ufordærvet Yngling af et løf- 
tet, romantisk, poetisk Sind — det var Troen paa og Fø- 
lelsen af ligesom at være omgiven af en magisk, hemme- 
lighedsfuld Verden, der paa tusinde Maader talte til hans 
Sjæl saavel gjennem de forunderlige Naturtoner fra Jord, 
Luft og Hav, hvortil han fra Barn af havde lyttet, som ved 
en Tilværelsens egen fortryllende Livsmusik, og i denne 
hemmelighedsfulde Verden stod Kvinden som Midtpunktet, 
som dette Riges egentlige Behersker, som en Sol med dæm- 
pede Straalers Glands, indtil Virkelighedens fulde Klarhed 
engang skulde aabenbare hende for ham — Kvinden i sin 
Høihed, Renhed og Skjønhed, i sit paa een Gang saa kjær- 

Thomas Lange: Udvalgte Skrifter. I. ^ 
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lige Og klare og dog saa gaadefulde Væsen, med sin stærke 
og stille Magt, med sin Evne til at forstaae, hvad der i hans 
egen Aand var mægtigst og lysest, ømmest og mildest, dy- 
best og dunklest, — ja til at forstaae Det i hans Natur, som 
han ikke engang selv forstod. Det, som han kun kunde ane 
eller drømme, men ikke udtale i Ord. Med dette Ideal, denne 
Følelse eller denne Drøm i hans Hjerte var det saa hen- 
rivende Billede af hans Moder, saaledes som hun stod for 
hans tidligste Erindringer, paa forunderlig Maade sammen- 
smeltet, og denne Tro, der i h a n s Hjerte var Spiren, hvoraf 
et herligt Livstræ kunde være opvoxet, og som var det Or- 
gan, hvorigjennem det Evige især talte til ham, rørte ham 
og vakte hans Sind til mandig Daad, — den var det, som 
nu tillige rokkedes i sin Grundvold. Thi den Sindets Jom- 
fruelighed og ømme, sværmeriske Følelse ligeoverfor Kvin- 
den, hvormed Skaberen saa mildelig forlener Ynglingen 
samtidigt med, at de rent jordiske Kræfter ogsaa bringe 
deres Del i ham til fuld Udvikling — kan ikke ustraffet 
forarges ; bedrøves eller krænkes denne Englevagt om hans 
Hjerte, saa at den maa opgive sin Post og trække sig til- 
bage, da undgaaes det ikke, at Det i ham, som ene stam- 
mer fra den stærke, men blinde Moder-Jord, vil reise sig 
i al sin frygtelige Vælde og kæmpe en Kamp med ham paa 
Liv og Død. 

Februarmorgenens blege Sol havde skinnet en halv Ti- 
mestid ind i Henrik Grubbes Sovekammer. Dens Straaler 
havde vakt ham afsøvne, og han sad nu ved et Vindue og 
drak sin Morgenkaffe. Hele hans Beboelsesleilighed, der 
bestod af tre smukke og rummelige Værelser, bar endnu 
overalt tydelige Spor af hans sene Hjemkomst den fore- 
gaaende Aften, idet forskjellige Reiserekvisiter og alleslags 
fra Udlandet hjembragte Sager saaes at ligge rundtomkring 
i stor Uorden. Han drak sin Kaffe med det Udtryk af tanke- 
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fuld Alvor, hvormed man ofte synes at foretage deslige For- 
retninger, naar Sindet netop er allermindst nærværende der- 
ved. Han har ikke forandret sig saa lidt i den forløbne Tid, 
i dette sit første Vandreaar, især er hans Figur bleven kraf- 
tigere, og han har i det Hele faaet „et mere mandigt Ud- 
seende" , som Kvinder jo pleje at udtrykke sig. 

Da han var færdig med sin Kaffe, lod han sine Øine en 
Tidlang vandre om mellem de mange hjembragte Sager, 
indtil de tilsidst med særlig Interesse dvælede ved en Gjen- 
stand, der laae i en aabenstaaende Æske paa en Bund af 
mørkeblaat Fløjel — det var en lille Guldstjerne, en italiensk 
Orden, som hans Moder, paa Grund af sit Forhold til en 
neapolitansk Principe, ikke havde haft stor Vanskelighed ved 
at skaffe ham som dansk Adelsmand. Han tog endelig Or- 
denstegnet ud af Etuiet, der stod paa et Bord ved hans Side, 
holdt det i Solen og betragtede med et Udtryk af barnlig 
Glæde dets gyldne Glands, indtil hans Øine begyndte at løbe 
i Vand ved det stærke Skær. Saa gjemte han det atter i 
Æsken, reiste sig, tændte en Cigar og lagde sig paa en 
Sofa i tilsyneladende behagelige Betragtninger; thi medens 
han saaledes hvilede med tilbagebøjet Hoved, med den ene 
Haand begravet i det skjønne, rige Haar, og medens hans 
Øine fulgte de blaa Ringe, der langsomt stege iveiret fra 
Cigaren, spillede af og til et Smil — som et Lysglimt — 
henover hans Ansigt. Men — lidt efter lidt var det dog, som 
om disse Lysglimt bleve færre og færre, og som om der gik 
ligesom en Bølgegang gjennem hans bevægelige Træk, — 
et Spor maaske kun af et flygtigt, forbigaaende Mismod, men 
muligvis ogsaa et Tegn paa en dybere bevæget Undersø i 
hans Sind, hidrørende fra de d e r kæmpende og ikke endnu 
overvundne Kræfter, — og naar hans Ansigtstræk efter en 
saadan Bølgegang atter vare komne til Ro, kunde de udvise 
en forunderlig Skarphed eller Tørhed. Af disse Betragtnin- 
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ger, der saaledes vistnok ikke alle vare af ublandet glædelig 
Beskaffenhed, blev han udrevet ved et af de heftige Ryk i 
Klokkestrengen, som Postbude og andre lignende officielle 
Forstyrrere ligesom have taget Hævd paa — han reiste sig 
med nervøs Hurtighed, og Postbudet bragte ham et Brev 
fra gamle Pastor Roed. Dette var oprindelig adresseret til 
den danske Konsul i Rom, af denne forsynet med Henriks 
kjøbenhavnske Adresse, og det havde saaledes fulgt ham 
paa Hjemreisen. Han havde under sit Ophold i Udiandet 
modtaget flere Breve fra denne sin gamle Lærer og fader- 
lige Ven, ligesom han ogsaa selv jevnlig havde skrevet saa- 
vel til denne som til sin Fader. Hans Fader skrev ikke selv 
til ham, da han ikke troede at kunne taale den Aandsan- 
strengelse, der var forbundet med at sætte sine Tanker 
paa Papiret, hvorimod han mundtlig meddelte Præsten, hvad 
han ønskede, hans Søn skulde underrettes om, saa at Hen- 
rik altsaa maatte betragte ethvert Brev fra Præsten som 
ogsaa for en Del hidrørende fra sin Fader, selv om dette 
ikke udtrykkelig var bemærket i hvert enkelt Brev. — Strax 
efter Optagelsen i sin Moders Hus havde Henrik ærligt og 
oprigtigt tilmeldt sin Fader, at han rigtignok, dreven af sit 
Hjertes uimodstaaelige Trang til at gjensee hende, havde 
været ulydig mod hans Befaling, samt bedet ham ydmygt og 
sønligt om hans Tilgivelse med saa veltalende og indtræn- 
gende Ord, at hans Fader — understøttet heri af Præsten 
saavelsom af den Respekt for hvad der alt var blevet en 
vitterlig Kjendsgjerning, som er ejendommelig for alle svage 
Naturer — var bleven bragt til at finde sig heri med en Slags 
sløv Resignation og uden at nære nogen Bitterhed paa Grund 
heraf mod sin Søn. Brevene fra Hjemmet vare derfor altid 
fulde af Kjærlighed og vilde vistnok paa Grund af Brev- 
skriverens Personlighed have været det, selv om den ældre 
Grubbes Stemning mod Sønnen i Virkeligheden havde været 
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anderledes, og Billedet af den ærværdige gamle Mand, der 
i al sin simple Høihed og rørende Enfold traadte saa klart 
frem i hans gammeldags Stil og hele Udtryksmaade, undlod 
aldrig at gjøre et vemodigt og opløftende Indtryk paa Henrik 
Grubbe — nu maaske endogsaa mere, end det tidligere vilde 
have /ormaaet. — Brevet, der havde fulgt ham paa Hjem- 
reisen, lød, som følger: 

„Søvig Præstegd. d. o. s. v. 
Signor CavaUiere!*) 
Min kjære Søn og unge Ven ! 
Naar jeg sidder her i min stille Præstegaard og skuer ud 
i den snebelagte Have, hvor jeg saa mangen Gang har fry- 
det mig ved at see Dig lege og springe omkring paa raske 
Drenges Viis, og naar jeg mindes, hvor tidt Du har siddet 
paa disse mine Knæ (og dette er sandeligen ei saa længe 
siden, thi Du var ahid af et ret barnligt og venligt Gemyt), 
og jeg saa tænker paa, at Du nu vandrer paa hine fjerne, 
hellige Steder, hvor den nidkjære, brændende Petrus og den 
ikke mindre store Sanot Paulus Apostel have vandret, lidt 
og stridt : da forekommer det mit gamle Hoved at være saare 
meget forunderligt, men tillige meget skjønt, ja usædvanlig 
meget lykkeligt og paaskjønnelsesværdigt. O, Du, som fær- 
des der, hvor de store Martyrer have udøst deres Blod, o, 
bed, bed, miri Søn, paa hine Steder, at den gode Fader i 
Himlen vi føre Dig uskadt paa Sjæl som paa Legeme ud af 
den store Verdens (hvorudi Du jo nu lever) mange og svare 
Fristelser ! Se, ogsaa m i n Sjæl var i min Ungdoms Dage 
betagen af megen Længsel efter at komme didhen for der i 
Aanden at være sammen med hine Store og, naturligvis, 
endmere efter at skue det Land, hvor Han Selv levede og 
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leed ! Men nu er jeg vorden gammel i mine Fædres Land ! 
og jeg har alt i mange Aar stundet efter et mere virkeligt 
og varigt Møde med Hine, nemlig et saadant, som jeg haa- 
ber mig vil forundes efter dette mit Legemes Henfalden. -- 
Men dernæst, efter at have yttret min Ærbødighed for hine 
hellige Steder (hvilket først at gjøre jeg anseer for min Skyl- 
dighed) saa kommer jeg nu til den egentlige Hensigt med 
dette Brev, og den er at lade Dig vide fra Din gode Hr. 
Fader, at det nu er hans Ønske samt hans Forlangende, at 
Du ufortøvet efter Din Ankomst til Fædrelandet begiver Dig 
til Dit virkelige Hjem, Søviggaard, til samme Din Hr. Fa- 
der, for der hos ham en Tidlang at være, paa det at han maa 
kunne glædes ved Din Omgang, ved at skue Dit Aasyn, 
samt ved at høre Tidende fra fjerne Lande, hvorudi han jo 
selv i sin Ungdom har været. Du drages nemlig til Minde, 
at det nu omtrent er halvandet Aar siden Du har været i 
Dit Hjem, hvor Du ikke er seet, efter at Du er bleven aka- 
demisk Borgere (nec non eques!)*) — Ellers er Alt her ved 
det Gamle. Din Fader er nu oplivet ved Tanken om det snar- 
lige Syn af Dig. Han har i denne Tid (ifølge den mig selv 
ubegribelige, men, som jeg vel veed, mange forøvrigt gode 
Mennesker indpodede, Drabslyst) nedlagt mange og store 
Skovens Dyr propria manu**), hvilket jeg fortæller Dig, fordi 
dette jo ialmindelighed ansees som et Tegn paa, at hans Sind 
er saa nogenlunde i Ligevægt. At jeg selv og min Amine 
ikke glæde os mindre til Din Tilbagekomst, behøver jeg ikke 
at sige. Det er en stille Vinterdag idag, fuld af Fred. Jeg 
maa hilse Dig fra Aaen. Her hvor jeg sidder og skriver (jeg 
er nemlig flyttet ind i Havestuen med alle mine Sager, da 
der ikke kan blive saa varmt i mit eget Studereværelse, som 
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Amine siger, at jeg nu i min høje Alderdom maa trænge til) 
seer jeg den for Enden af Haven ; den er i denne Tid ganske 
fuld af drivende lisstykker, og medens jeg sidder her, er 
det saa stille, at det undertiden synes mig, at jeg kan høre 
Lyden af lisstykkerne, som Strømmen skurer mod hver- 
andre. Dog, naar jeg ret besinder mig, maa dette dog for- 
modentlig beroe paa et akustisk Bedrag, da min Hørelse 
neppe kan være saa skarp mere. Vist er det i alt Fald, at 
jeg forhen har siddet her og kunnet høre hin Lyd. — 

Modtag nu til Beslutning, min Søn, den gamle Præsts 
bedste Velsignelse! Herren være med Dig og bevare Dig! 
Herren løfte sit Aarsyn paa Dig og give Dig Fred! 

Saaledes skriver o. s. v." 

Dette Brev, der saa ganske var egnet til at fremmane 
Hjemmets Aander for hans letbevægelige Sind, fyldte ham 
øjeblikkeligt med stærk Længsel efter Alt og Alle i Hjem- 
met, — skjøndt han ifølge det Liv, hvortil han nu var bleven 
vant, i den senere Tid just ikke havde tænkt sig det som 
noget saa særdeles Behageligt at komme tilbage til det en- 
somme Søviggaard og til Faderen, der vel altid var kjærlig 
imod ham, men som dog tillige var uberegnelig og meget 
vanskelig at omgaaes; ja, ligeoverfor de to andre af Hjem- 
stedets vigtigste Personer, den gamle Præst og hans Pleje- 
datter, havde han endogsaa ikke været fri for at nære en 
vis, forunderlig Skyhed, naar han i sin Tanke dyælede ved 
et fornyet Samliv med dem. -— Men nu kom der saa at sige 
nyt Liv i ham ved at modtage denne uafviselige Opfordring 
til at komme hjem, og en Slaphed eller Nedstemthed, der 
lige var ifærd med at overfalde ham efter Reiselivets stærke 
Pirring, veg derved bort. I en Hast gav han sig til at ordne 
endel af de hjembragte Sager, som han besluttede at tage 
med sig, samt traf andre nødvendige Forberedelser til sin 
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Hjemreise allerede samme Dag. Derpaa fuldendte han med 
Omhu sin Paaklædning, og efter at have mønstret sit Ud- 
seende foran det store Speil, begav han sig hen til sin 
Moder for at underrette hende om sin Afreise og sige Far- 
vel til hende og hendes Mand, med hvilken Sidstnævnte 
han var kommen til at staae paa en venskabelig Fod, da 
det havde viist sig, at dette Kjødbjerg, i de^s nuværende 
uskadelige Tilstand, virkelig var i blivende Besiddelse af 
den omgængelige og gemytlige Godmodighed, hvormed det 
strax var kommet ham imøde — hvilke elskværdige Egen- 
skaber det paa hele Reisen heller aldrig havde fornegtet 
uden, naturligvis, naar Omstændighederne en enkelt Gang 
havde medført, at der var Mangel paa udsøgt og rigeligt 
Stof til dets Masses regelmæssige Vedligeholdelse. Det var 
ikke med Tilfredshed, at Baronesse Krabbe hørte, at hen- 
des Søn agtede at begive sig hjem til sit Fødested, og navn- 
lig søgte hun at rokke hans Forsæt ved at forestille ham, 
hvor vanskeligt det vilde være for ham, der var bleven vant 
til at leve i den store, bevægede Verden mellem livsfriske 
Mennesker, blandt hvilke han paa en saa smuk Maade var 
istand til at hævde sin Plads, — ja spille en fremragende 
Rolle, — nu at finde sig i det sørgelige Liv i den øde, en- 
somme Afkrog i Vendsyssel. Dog feiler det vist neppe, at 
der til Grund for disse hendes nedsættende Yttringer til- 
lige maa have ligget en Følelse af Skinsyge ; thi i sit Hjerte 
hængte hun selv ved sit Barndomshjems Natur, ihvorvel 
denne Følelse ikke kom hos hende ret tilorde før paa hen- 
des Dødsleje. — Til dette hendes Forsøg paa at rokke hans 
Beslutning svarede Henrik kort, at det jo kun simpelthen 
var hans Pligt at adlyde, naar hans Fader befalede ham 
Noget. i,Da har Du dog ikke altid været af den Mening," 
— sagde hun noget pikeret, — „da Du ifjor gjorde mig den 
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Glæde at opsøge mig, var Du nok ikke s a a samvittigheds- 
fuld?** 

„Nei, det er sandt," svarede han, idet han rødmede. Hun 
saae nogle Øjeblikke i Taushed paa ham. Derpaa sagde hun 
med den beseirende Humor, hvormed hun saa ofte havde 
jaget hans Mismod og Eftertanke paa Flugt: 

„Ja, ja, min Ven, saa reis Du kun i Guds Navn, naar det 
ikke kan være andet! Men lov mig blot, at Du idetmindste 
ikke bliver s a a 1 æ n g e borte, til Du etter vorder en ad- 
stadig Bedemand — og kommer tilbage igjen i sort Kjole — 
Gudbevares — syet efter den allernyeste aalborgensiske 
Modejournal ! ... Og husk endelig for Alting paa, at jeg nu 
kommer til at opsætte mit store Hjemkomstbal til Din Til- 
bagekomst." 

Henrik svarede hertil, at han vistnok vilde see at vende 
tilbage til Kjøbenhavn, saasnart som muligt, om end ikke 
just saa snart, som hun syntes at vente; og efter et lille 
Ophold tilføjede han, idet en stærk Skygge af den gamle 
Alvor gik henover hans Ansigt : 

„Ogsaa jeg selv har en Følelse af, at Livet i mit Hjem ikke 
mere vil tilfredsstille mig, — og at jeg skulde komme her 
tilbage som Den, jeg før var ... frygt kun ikke for det ... 
derfor — er der jo sørget !" 

Der var i disse Ord og især i Tonen, hvormed de bleve 
sagte. Noget, hvoraf hun følte sig stukken som af en Braad, 
og hun veg uvilkaarlig et Skridt tilbage fra ham med noget 
usikker Holdning. 

Derpaa tog han en hurtig og høflig Afsked med hende, 
idet han greb hendes Haand, men ~ han kyssede den ikke 
mere. 
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Det var behageligt Vinterveir med klar Luft og s<tille 
Frost, da Henrik den samme Aften reiste fra Kjøbenhavn, 
og dette gode Veir vedblev at holde sig, indtil han var naaet 
til omtrent et Par Mil søndenfor Aalborg. Men da begyndte 
Luften at tykne, og en orkanagtig Snestorm af Nordvest 
reiste sig, saa det var med Nød og neppe, at Hestene for- 
maaede at trække Vognen igjennem. Og da han omsider 
naaede Aalborg, var dei aldeles umuligt at komme over 
Fjorden i de to følgende Dage paa Grund af den uafbrudte 
Storm med voldsomme Snebyger. Endelig den tredie Dags 
Morgen, da Forholdene dog syntes at have bedret sig en 
Smule, vilde han over, og han bød Færgefolkene en stor 
Sum Penge endog blot for at anstille et Forsøg, og det viste 
sig da, at Overfarten var mulig, men vistnok kun med den 
største Besvær, ja Livsfare — noget, som han dog selv var 
ganske ufølsom for, da der var en forunderlig Utaalmodig- 
hed og Uro i hans Sind, som bevirkede, at han hverken 
ændsede Fare eller Besvær. Lidt efter at han lykkelig og vel 
var kommen iland i Vendsyssel, klarede Luften mere og 
mere op, og det syntes, at de fire — fem Timers Reise, som 
endnu var tilbage, skulde foregaae under mindre ubehage- 
lige Auspicier, og i de første Timer var dette ogsaa i Virke- 
ligheden Tilfældet. Men da han omtrent var naaet til en 
Milsvei fra Søviggaard og nærmede sig Godsets Enemær- 
ker, og han kunde øine Gaardens Taarn og allerede begynde 
at skjelne de skovbevoxede Bakker, mellem hvilke hans 
Barndom var henrunden, og den sorte Linie, der dannedes 
af de høje Træer ved Aaen, — da tyknede Himlen paany i 
blaasorte Sneskyer, og Storm og Sne foer igjen med den 
største Voldsomhed mod Vognen, saa Hestene kun med den 
allerstørste Vanskelighed bevægede sig fremad. Og da han 
endelig, langt om længe, var naaet Gaarden paa en halv 
Fjerdingvei nær paa det Sted, hvor Landevejen sydfra op- 
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tages i en Allee af mægtige Ege, der fører umiddelbart til 
selve Gaarden, da syntes det, som om Uveiret først nu sam- 
lede sin fulde Kraft. Det blev da saa mørkt, som om det var 
Nat, Stormen hylede i de sørgeligste Toner gjennem de gamle 
Egetræer, og Masser af Hagel styrtede ned under skjærende 
Lynglimt og forunderligt knaldende Tordenskrald. — Det 
lod ikke til, at Hjemmets Aander og dets Natur vare ham 
gunstige — idetmindste havde han selv en øjeblikkelig Fø- 
lelse heraf — og han sænkede sit Hoved med et Udtryk af 
Skræk og lukkede Øinene for de blændende Lyn. Men Øje- 
blikket efter rettede han sig med Heftighed iveiret, mens 
et spodsk Smil spillede om hans Mund, og følende sig i sin 
Ungdoms svulmende Kraft og Fylde mumlede han — lige- 
som dæmonisk trodsende: — „Ja, hvad saa?" 

Nogle Minuttep efter holdt Vognen stille udenfor den store 
Hoveddør i Borggaarden. 

Synet af hans mere mandige Skikkelse og det Præg af 
ydre Anstand og Verdensdannelse, hvormed han nu frem- 
traadte i Hjemmet, og — fremfor Alt — den fuldkommen 
rigtige Opfattelse af Faderens Natur og aandelige Tilstand, 
som han havde erhvervet sig under et rigt Omgangsliv og 
ved sin egen Forstands Udvikling, og som gjorde det let- 
tere for ham end for de Andre, som omgave hans Fader, 
altid at træffe den rette Tone i sin Omgang med denne — 
alt dette i Forening bevirkede, at han gjorde et særdeles 
oplivende Indtryk paa Husets Herre, hvis Blik jo desuden 
ikke naaede længere end til Overfladen. Og det var vistnok 
ikke langt fra, at Faderen nu i sit Sinds Vankelmodighed 
ligefrem glædede sig over, at hans Søn havde været ham 
ulydig i Henseende til tidtnævnte Forbud angaaende Mo- 
deren, da Optagelsen i hendes Hus og den i hendes Selskab 
foretagne Reise syntes at have haft en saa heldig Indfly- 
delse paa ham. Og det vilde ogsaa have været vanskeligt 
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for den ældre Grubbe ikke at føle sig tilfredsstillet ved sin 
Søns Selskab ; thi Henrik var allermest fri og uforbeholden 
ligeoverfor sin Fader, — maaske netop paa Grund af den- 
nes Mangel paa dybere Blik, — viste ham en rørende Ær- 
bødighed og Opmærksomhed og blev aldrig kjed af at for- 
tælle om de Steder, der paa Reisen havde tiltalt ham selv 
mest, og hvor netop ogsaa hans Fader havde opholdt sig i 
sin Ungdom. ~ Den ældre Grubbes Sindstilstand var nem- 
lig, som alt tidligere antydet, af en saadan Beskaffenhed, 
at han, efter at den store huslige Ulykke havde ramt ham, 
ikke taalte — eller idetmindste ikke troede mere at kunne 
taale — nogensomhelst Slags aandelig Anstrengelse, saasom 
at skrive, ja, ikke engang gjerne at læse, ligesom han i det 
Hele nærede stor Frygt for alslags dyberegaaende Alvor, 
ogsaa den religiøse. Derimod følte han som oftest megen 
Oplivelse ved at tale om almeninteressante, lette Emner, 
naar først Noget eller Nogen kunde faae ham dertil, og 
røbede derved ikke sjelden megen Aand og altid en fin og 
ren Følelse; men hvad der dog mest af Alt udøvede en 
beroligende Magt over hans Sind, det var selv at forholde 
sig fuldkommen rolig og taus og — paa barnlig Viis — høre 
Andre fortælle om interessante Steder og mærkelige, især 
digteriske. Personligheder. 

Fem Dage havde Henrik tilbragt i Hjemmet og endnu 
ikke aflagt noget Besøg paa det Sted, som han selv kaldte 
sit andet Hjem, nemlig i Præstegaarden, da han efter sin 
Hjemkomst havde ligesom en vis Skyhed for at fremstille 
sig for dennes Beboere. Endelig følte han den sjette Dags 
Formiddag, at han nu ikke kunde opsætte Besøget længere, 
saameget mindre som Rygtet om hans Ankomst naturlig- 
vis strax var kommet til Præstegaarden, og efter at han paa 
Grund af Sneføret havde givet Ordre til, at en Hest skulde 
sadles, gik han tankefuld op paa sit Værelse for at klæde sig 
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paa. Han udvalgte sig en særdeles elegant og smagfuld Ride- 
dragt ; men idet han sad henbøjet over Kufferten, beskjæf- 
tiget med at samle de enkelte Dele sammen, hvoraf denne 
Dragt bestod, rødmede han uvilkaarlig ... Var det for at 
imponere den ærværdige gamle Mand og hans Plejedatter, 
at han saaledes agtede at pynte sig? ... Nei, han var sig 
bevidst, at det var ikke det, han tilsigtede hermed. Men 
hvorfor da iføre sig en saa elegant og tillige usædvanlig 
Klædedragt? ... Han vidste det ikke ret selv. Og efter at 
han havde reist sig fra den siddende Stilling og gik frem og 
tilbage i Værelset, var der Noget i ham, som forlangte, at 
han skulde klæde sig ganske paa samme Maade, som de i 
Præstegaarden vare vante til at see ham — medens en 
anden Strømning i hans Sjæl dog stadig vedblev at oppo- 
nere derimod. Endelig seired© det Førstes Fordring forsaa- 
vidt, at han skyndsomt iførte sig netop de samme Klæder, 
han havde baaret, da han den sidste Gang forinden Afreisen 
til Kjøbenhavn var i Præstegaarden, — og han traadte hen 
for Speilet for at see, hvorledes han n u tog sig ud i dem ! 
Da gik der et paa een Gang lystigt og spottende Smil hen- 
over hans Ansigt, da han saae sin egen Skikkelse saa for- 
underlig komisk og drengeagtig ! Men — det var dog næsten 
kun øjeblikkeligt, at dette Smil lyste over hans Ansigt : som 
han stod og saae og saae, hendøde det lidt efter lidt og af- 
løstes af en vemodig, næsten smertelig Alvor, — og han 
afførte sig atter sin Barndomsdragt, og idet han paany 
bøjede sig ned over de rige Klæder, mumlede han halvhøit : 

„Nei, saa maskere disse dog bedre! ... Og — jeg er jo 
dog en Anden !" 

Derpaa iførte han sig hurtigt den glimrende Ridedragt, 
kastede Kappen over sine Skuldre og traadte med stolt 
Holdning og klirrende Sporer ned ad den brede, flisebelagte 
Trappe, ved hvis Fod den utaalmodigt stampende Hest ven- 
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tede ham. — Da han efter et Kvarterstids Forløb kom ri- 
dende ind i Præstegaarden henimod Stalden, var hans An- 
komst formodentlig ikke hørt af nogen af Karlene, og han 
forblev nogle Øjeblikke siddende paa Hesten. Da bemær- 
kede han den gamle Præst indenfor Vinduerne i hans Stu- 
dereværelse med Øinene fæstede paa den fremmede Ryt- 
ter, hvem han paa Grund af Afstanden ikke strax kjendte. 
Strax efter traadte han ud paa Stentrappen foran Hoved- 
døren, aftog sin sorte Kalot, og medens hans skjønne, hvide 
Haar flagrede i Vinden, bukkede han statelig og fuld af 
Værdighed for den Fremmede. Da svulmede det i Henriks 
Bryst af mange og blandede Følelser, det var ham, som 
trængte Graaden sig fra hans Hjerte op mod Øinene — som 
med et ufrivilligt Ryk sprang han af Hesten, løb henimod 
den Gamle, og — uden at see paa hans Ansigt — kastede 
han sig i hans Favn under heftig, næsten bitter Graad. Da 
blandede ogsaa Oldingen en Tidlang sine Taarer med hans ; 
men derpaa raabte han med en Stemme, der klang saa frei- 
dig og glad som et Barns : 

„Naa, saa være Du da velkommen tilbage til de hjemlige 
Steder, o Du Vidtbereiste ! Men se — Dit Dyr vanker ene 
om henne ved Stalden, hvis Dør er lukt, og det skal visse- 
lig ikke tøve med at vende tilbage til den hjemlige Krybbe, 
hvis vi ikke — naa, der kommer da endelig Hr. Hans! ... 
Gak nu ind i den lave Præstegaard, min Søn! Den selv og 
De, som den huser, ville befindes at være ganske uforan- 
drede i Eet og Alt!" 

Saa gik de ind i Dagligstuen, hvor Præsten paany høi- 
tidelig og spøgende paa sin Viis ønskede sin kjære unge 
Gjæst velkommen i dette — saa at sige — hans andet Hjem ; 
derpaa gik han bort for at opsøge sin Plejedatter og med- 
dele hende denne glædelige Efterretning. Men han søgte 
hende en Tidlang forgjæves. Endelig fandt han paa at gaae 
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ind i et afsides lille Kammer, der brugtes til Rullestue, og 
her stod den unge Pige med blussende Kinder og rullede 
saa ivrigt, som om hendes Liv var afhængigt deraf. Det var 
med Vanskelighed, at hun bragtes til at standse Rullen, der 
syntes ganske at have taget Magten fra hende, og da dette 
endelig tildels var lykkedes hende, saae hun sig om med et 
Blik, som om hun allerhelst vilde have løbet sin Vei og 
skjult sig et andet Sted, hvis dette kunde have forenet sig 
med den store Ærbødighed og Kjærlighed, hun nærede for 
Præsten. „Men saa stands dog, Pigelil, og hør hvad for Ti- 
dende, jeg har at bringe Dig" — raabte han smilende — 
„nu er det sandeligen ikke Tid til Arbeide, nei, nu er det 
Tid til at holde glade Fester, thi hør og glæd Dig : den unge 
Herre, vor Søn og Broder, er kommen fra de fjerne Riger 
for at forkynde mærkelige Ting for os Alle." 

Da svarede hun barnlig blidt : 

»Jeg saae, at han kom, og derfor skjulte jeg mig her. Jeg 
syntes, at han saae saa stor og fornem ud ... og tillige saa 
kold og fremmed ... da han sad paa den høje Hest. Og ... 
hvorledes skal jeg tiltale ham? Før sagde jeg, troer jeg, 
Henrik til ham, men det gaaer nu vist ikke an mere? :.. 
Og — og — han er jo nu ogsaa henved to Aar ældre end 
jeg!" 

„Hvad, Datterlil?" sagde da Præsten, idet han rystede 
sit ærværdige Hoved ; „skulde Du ikke fremdeles kalde ham 
ved hans Fornavn, naar Du har været vant dertil? — Have 
I ikke leget sammen som gode og kjærlige Sødskende udi 
Eders Barndom? Have I ikke siddet paa Bænk sammen, da 
jeg lærte Eder begge Eders Kristendom, dengang han i de 
sidste Uger før Konfirmationen var herhjemme? Og stode 
I ikke nær hos hinanden den glædelige Dag, da I begge af- 
lagde det hellige Løfte i min Haand? ... Og to Aar ældre 
end Du, siger Du, Pige, at han n u er bleven ! — Var det 
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ikke alrid saa? Mon Nogen kan ile forud for en Anden i 
Aarenes Række? — Tal dog ikke saa ufornufrigt, min Dat- 
ter, Du, som ellers er saa overmaade klog og forstandig! ... 
Og kold og fremmed, siger Du, at denne vor kjære Søn 
skulde være bleven? — Men da saae Du ikke, hvorlunde 
han kastede sig i min Favn med al sin fordums Kjærlighed 
og under mange Taarers Udgydelse! ... Sige, at vor kjære 
Søn er bleven kold og fremmed! Pige, Pige, saa kom nu 
med mig og overbevis Dig om Din Feiltagelse !" 

Derpaa tog han den endnu noget modstræbende Amine 
ved Haanden og førte hende ind i Dagligstuen, hvor Henrik 
var bleven ladt tilbage. Denne var — overladt til sig selv — 
falden i Tanker og sad med Haanden under Kinden og stir- 
rede ud i Gaarden paa et meget gammelt og stort Kastanie- 
træ, hvori han selv og Amine tidt havde krøbet omkring for 
at see til en Uglefamilie, som der havde sit Tilhold, og som 
paa Grund af Freden, der herskede i denne Gaard, vare 
ligesaa tamme som de øvrige Husdyr. Da vaktes han ved, 
at Præsten lagde sin Haand paa hans Skulder, ved hvilken 
Berørelse han foer op som af Drømme og vendte sig hastig 
ind mod Stuen og saae da sin fordums Legekammerat, der 
ikke endnu var kommen længere end i Døren. Med rød- 
mende Kinder, med et Smil om sin Mund og med Taarer i 
sine Øine stod hun der, med den ubevidste Kjærligheds 
Frygt og Ydmyghed fæstende sit Blik paa hans Ansigt — 
kun eet Blik fæstede hun paa ham; da sænkede hun atter 
sine Øine, og en stærk Bleghed gik henover hendes Træk, 
thi allerede ved dette første Blik saae hun, hvor forandret 
han var bleven, ja, det forekom hende med en Følelse af en 
Slags Rædsel eller Gysen, at det var som en hel anden Per- 
son, hun saae, saa gaadefuldt tyktes hende hans Ansigt at 
være blevet — og dog tillige saa forunderligt rørende eller 
gribende med dette dets Udtryk af noget Fremmed, af en 
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Alvor eller Smerte, hvormed hun nu saae det for første 
Gang ! Alle disse Indtryk gik saa hurtige som Lynglimt gjen- 
nem den unge Piges Sjæl i det korte Sekund, hvori hun 
havde fæstet sitÆlik paa ham, og hun stod endnu paa den 
samme Plet, bleg og med nedslagne Øine. — Ogsaa han 
havde betragtet hende i Taushed et Øjeblik, inden han nær- 
mede sig til hende — ogsaa han følte sig slaaet, om end paa 
en anden Maade end hun ; thi han havde forladt hende som 
et smukt, venligt Barn og fandt hende nu som den yndigste 
Pige af en ydmyg, jomfruelig Skjønhed, som Violens eller 
den simple, vildtvoxende Roses. Da reiste han sig fra sin 
Plads ved Vinduet og gik hen imod hende, og medens han 
saaledes nærmede sig den blide, jomfruelige Skikkelse, hvis 
Præg var Uskyld, Renhed og Ynde, da var det, som om 
hans Barndoms sværmeriske Drøm om Kvindens høje Natur 
atter fik en øjeblikkelig Overmagt i hans Sjæl — Overmagt 
over den Viden, han nu troede at have erhvervet sig, og 
som havde berøvet hans Hjerte dets Glæde og hans Aand 
dens Vinger — og han greb med et barnligt Smil sin Lege- 
søsters Haand for at føre den til sine Læber. Og allerede 
havde han bøjet sig ned for hende, taget hendes Haand og 
bragt den saa nær til sin Mund, at hun med en Følelse af 
frygtsom Gla&de og Undseelse havde mærket hans Hen- 
sigt; da var det, som traadte Skygger frem mellem ham og 
den fagre Skikkelse, der stod for ham, og han bøjede sig 
atter tilbage som med et ufrivilligt Ryk og — sænkede hen- 
des Haand uden at have kysset den! Men da han saaledes 
slap hendes Haand uden at have fuldført sin ridderlige Hyl- 
dest, gik der en Bevægelse af Mismod eller Skuffelse hen- 
over den unge Piges Træk, og hun hævede bly sine Øine 
op til hans og saae paa ham med et spørgende Blik. Og da 
blev han endmere gaadefuld for hende, da hun istedetfor at 
læse Kulde eller Misbilligelse i hans Ansigt kun saae en 
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forunderlig, drømmende Smerte udbredt derover, men Intet, 
som tydede paa, at Noget hos hende havde vakt hans Mis- 
hag. Tilmed sagde han nu mildt og venligt: „Hvor du dog 
er bleven stor, smuk og yndig, kjære Amine, i den korte 
Tid, jeg har været borte!" 

Ved disse Ord forsvandt det mismodige Udtryk af hendes 
Ansigt saa hurtigt som et Lyn, hendes Øine straalede, og 
hendes Kinder blussede af Gl8&de. 

Men da farvedes ogsaa hans Kinder af en stærkere 
Rødme, som om en indre Lue var opflammet, og uvilkaarlig 
nærmede han sit Hoved ned imod hendes og trykkede et 
Kys paa hendes Mund. 

Dette var det første Kys, han nogensinde havde givet 
hende, og medens hendes Hjerte bankede af Forvirring, 
Undseelse og Glæde, blev han hende endnu kun saameget 
mere dunkel. Og hun betragtede ham taus og stirrende, paa 
een Gang frastødt og tiltrukken af hans gaadefulde Væsen. 

Denne — saa at sige stumme — Scene imellem dem blev 
afbrudt af Præsten, der fra Døren til Sideværelset kaldte 
paa sin Datter, for at hun skulde lægge sidste Haand paa 
Middagsbordet, som han idag ønskede skulde være festligere 
end ellers paa Grund af den kjære Gjæsts Nærværelse. 
Medens Amine var fraværende, samtalede Henrik og Præ- 
sten atter med hinanden gaaende op og ned ad Gulvet, men 
Henrik var adspredt og syntes at have Møje med at samle 
sine Tanker, og han vaagnede først rigtigt op, da Amine 
med endnu stærkt blussende Kinder og venlige Blikke viste 
sig i Døren og meldte, at Bordet var beredt. Under Maal- 
tidet tog Henrik sig sammen og gjorde, hvad han vidste, 
den ærværdige Vært ventede paa og længtes efter — med 
flydende Tunge og med overordenlig Livlighed og Anskue- 
lighed gav han en kortfattet Skildring af det Interessanteste, 
han paa sin Reise havde oplevet, og de landlige, med den 
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Store Verden saa ubekjendte Tilhørere lyttede til hans Ord 
med den største Glæde og Opmærksomhed. Dog forekom 
det under Henriks Skildring den gamle Mand, der trods sin 
barnlige Enfold eller maaske paa Grund af denne besad en 
Hjertets Viisdom eller Skarpsindighed, at der var en vis 
Forbeholdenhed i Henriks Tale, at han uagtet al sin tilsyne- 
ladende Aabenhjertighed, Livlighed og Humor dog vidste 
paa forunderlig Maade ligesom at dække sig selv. Efter at 
have faaet dette Indtryk kastede Præsten flere Gange et 
forskende Blik paa hans Ansigt for muligvis deri at læse 
sig til Forklaringen heraf, men da baade Værelset var mørkt 
og Himlen snefuld, kunde han med sit svage Syn ikke nøje 
see de enkelte Træk ; saa gav han sig til at lytte til Ordenes 
Klang for ligesom deri at efterspore Aanden, der lød deri- 
gjennem, og det forekom ham da, at hans Ord, trods al 
deres Livlighed, ikke klang ud af et freidigt og lyst Sind, 
men havde noget forunderligt Dumpt, Dødt eller Udslukt 
— det var ikke den tidligere fra Hjertets eller Sindets Glæde 
klingende Stemme. Da udbredte der sig en Skygge af Uro 
og Smerte over den gamle Mands ellers saa rolige og glade 
Ansigt: han faldt i Tanker og tabte derved Traaden i Hen- 
riks Fortælling, som før havde moret ham saa meget. 

Lidt efter at de havde reist sig, gik Præsten hen til Hen- 
rik, lagde sin Haand paa hans Skulder og sagde: 

„Skal vi To nu — som vi plejede i de sidste Aar — gaae 
ind i mit Studereværelse og ryge en Pibe sammen til en 
Kop Kaffe?" 

Og da Henrik svarede, at det vilde han gjerne, gik de 
ind i Præstens eget Studereværelse, der var lille, men hyg- 
geligt og lyst, og som nu ved en ny Kakkelovns Anbringelse 
var istand til at opnaae tilstrækkelig Varme, hvorfor det og- 
saa nu igjen var Præstens stadige Opholdssted, naar han 
ønskede at være i Ro. Da de kom derind, gav Henrik sig 

8* 
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til, som han plejede, at stoppe de to ældgamle Merskums- 
piber, der saa forunderlig hyggeligt stode i Samklang med 
det Hele i denne gamle og ærværdige Fredens Bolig — 
Hovederne vare forlængst gjennembrændte og derfor for- 
synede med store Sølvplader i Bunden, — og da Henrik 
gjensaae disse Relikvier og den ligeledes ældgamle Bly- 
tobaksdaase med de zirlige, lange Fidibusser, samt Fyr- 
staalet, Svampen og Stenen (til kemiske Fyrstikker nærede 
den Gamle en afgjort Mistillid), hvilket Alt fandtes paa selv- 
samme Sted og af ganske det samme Udseende som i alle 
de Aar, Henrik havde kjendt disse Ting, da faldt han i 
mangeslags Tanker og blev en Tidlang staaende ubevæge- 
lig med begge Piberne i Haanden. Endelig sagde Præsten : 
„Naa, Henrik, hvad bliver det til? Du har da vel ikke 
tabt Smagen for en god Pibe Tobak? Jeg idetmindste læn- 
ges sandelig efter min," — hvorpaa Henrik i en Fart stop- 
pede Piberne, slog Ild, rakte Præsten den ene og tændte 
selv den anden, medens han ikke var langt fra at gyse ved 
denne „gode" Tobak — Petum optimum supter solem*) — 
han, som i saa lang Tid kun havde røgt Verdens fineste 
Havannacigar! Da de havde røgt lidt, kom Amine ind med 
Kaffe, og Henrik haabede, at hun vilde blive inde hos dem, 
men huskede i samme Øjeblik paa, at dette ikke var Skik 
i Søvig Præstegaard, og at der aldrig afveges fra saadanne 
gamle Sædvaner som den, at Herrerne drak deres Kaffe 
efter Bordet for sig selv i Præstens Studereværelse. Amine 
forlod ogsaa strax Værelset, men efter at have aabnet Dø- 
ren for at gaae, vendte hun sig om igjen imod dem og saae 
endnu nogle Øjeblikke paa dem : — det rørte hende maa- 
ske at see disse To samlede igjen paa denne Maade. Men 



*) Navnet paa en simpel Tobaksort, som var meget brugt paa 
Landet. 
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neppe havde Amine forladt dem, førend det atter bankede 
sagte og beskedent paa Døren, og da Præsten noget barsk 
raabte: kom ind, traadte en høi gammel Mand venligt smi- 
lende og bukkende ind. Det var Sognets ligeledes gamle og 
hæderlige Degn Hr. Kolby, Præstens mangeaarige Med- 
hjælper og gode Ven, der ved Rygtet om den unge Herres 
Nærværelse i Præstegaarden strax havde taget Fod i Haand 
for at hilse paa ham og lykønske ham i Anledning af hans 
Hjemkomst fra den lange og — efter den værdige Mands 
Anskuelse — - saa møisommelige og farefulde Udenlands- 
reise ; thi ogsaa han holdt hjerteligt meget af Godsets unge 
Herre, som overalt i sin Fødeegn havde nydt den Lykke at 
være almindelig afholdt. Skjøndt ogsaa Henrik til Gjengjeld 
nærede meget venlige Følelser for Hr. Kolby, i hvis Hus 
han havde haft mangen fornøjelig Time som Barn, kunde 
han dog ikke bare sig for at trække lidt paa Smilebaandet 
ved hans Indtrædelse. Og det var ogsaa vist, at den gamle 
Degn frembød ikke saa lidt Komisk ved første Syn. Det ydre 
Præg af stille Værdighed og Aandsadel, der gjorde Præsten 
— uagtet hans høje Alder — til en saa vidunderlig skjøn 
Skikkelse, at de, som have seet og kjendt ham, aldrig ville 
kunne glemme denne Elskelige — deraf var den gamle Degn 
aldeles ikke i Besiddelse, skjøndt i Virkeligheden en høist 
agtværdig Mand og en dygtig Skolelærer. Tvertimod — hans 
Stands saa at sige medfødte Keitethed og Forlegenhed (der 
tales jo her om en Tid, der ligger mere end en Snes Aar 
tilbage) var hos ham forøget ved en høi Grad af Mangel 
paa Herredømme over sit lange, knoklede og ildedannede 
Legeme, og tilmed havde Han nu ved denne Leilighed for at 
hædre Godsets unge Herre iført sig sin sædvanlige Kirke- 
dragt, nemlig den ældgamle sorte Kjole, — paa hvis venstre 
Bryst Dannebrogsordenens Sølvkors hang i et Baand af ube- 
stemmelig Farve, — samt de ikke mindre gamle, sorte og 
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særdeles korte Benklæder. Og tænker man sig nu ydermere 
denne saaledes beskrevne Skikkelse træde ind med et gam- 
melt, langt og afslidt Gevær i Haanden, vil Forestillingen om 
Døden med sin Le vist ikke være fjern. Denne gode gamle 
Mand var nemlig, som saamange Andre i denne Egn, i højeste 
Grad hengiven til Jagten, trods sit skrøbelige og stive Le- 
geme, og det var den almindelige Mening, at det ikke var et 
godt Tegn, naar Degnen saaes under aaben Himmel uden 
Gevéer, ja, der gik endog det Sagn om ham der i Egnen, at 
han i sine unge Dage skulde have jaget paa sin Vei til og 
fra Kirken, men dog omsider — efter alvorlig Tiltale af 
Præsten — afstaaet herfra. Han var selvfølgelig en vældig 
Jæger, og han elskede sit gamle og stygge Vaaben med en 
saadan Ærefrygtens Omhu, at han aldrig i fremmed Hus 
turde sætte det i Forstuen, men altid førte det med sig ind, 
hvor han kunde holde Øje med det. Efter alt Dette vil vist 
Enhver finde det begribeligt, at Henrik kunde smile ved 
denne kirkelige Jægersmands Indtrædelse i det ovenbe- 
skrevne Kostume, samt at denne Munterhed endogsaa til- 
tog, da Hr. Kolby, efter forsigtig at have sat Geværet fra 
sig, rykkede en Stol lidt fremad mod Bordet, og satte sig — 
paa gamle Degnes Viis — paa den alleryderste Rand af den 
og dog i en saa betydelig Afstand fra Bordet, at han kun 
med den største Besværlighed kunde naae den Kaffepuns, 
hvormed Amine strax efter hans Ankomst havde vist sig, 
og som var hans kjæreste Drik. Men den gamle Degn havde 
seet Henriks Smil ved sin Indtrædelse, og da han nu og- 
saa saae hans senere, tiltagende Munterhed, betragtede han 
ham med et Blik, der ikke blot var frit for Forlegenhed, men 
hvori der baade var Stolthed, Harme og dog tillige Kjærlig- 
hed, og den Smerte, han følte ved Henriks Ringeagt, gav 
hans Ansigt en Alvor, som forskjønnede de uædle Træk og 
forjog, saa at sige, det Komiske fra hele hans Person. Et 
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saa meget sigende Blik hos den gamle, komiske Landsby- 
degn forbausede Henrik ; han Mte sig uvilkaariig slaaet, og 
han betragtede ham med Alvor, ja med Ærbødighed, og da 
hans Tanker først vare henledede i denne Retning, kom han 
nu — ifølge sin letbevægelige Sindstilstand — til at betragte 
ham med andre Øine end tidligere og til at anstille visse 
Sammenligninger . . . Sølvkorset paa den gamle Degns Bryst, 
som han før havde fundet saa komisk, var det dog ikke — 
trods den gamle, høikravede Kirkekjole, hvorpaa det sad, 
og det snavsede Baand, hvori det hang — var det dog ikke 
alligevel det hæderlige, danske Dannebrogskors, fortjent ved 
et langt Livs beskedne, men trofaste Virksomhed, — ikke 
tilfals for Gunst eller Gave? ... Og han kastede dernæst 
Blikket paa sig selv og saae sig iført den kostbareste Dragt : 
blaa Kjole med Guldknapper, fine graa Benklæder, lave 
Ridestøvler med lakerede Skafter og gyldne Sporer og — paa 
Brystet den italienske Guldstjerne! — Og han vendte sit 
Hoved opad, som for at befries fra Synet af sig selv, og stir- 
rede op mod Loftet, i en øjeblikkelig Følelse af Skamfuld- 
hed, og idet hans Kinder farvedes af en stærkere Rødme. 
Dog var dette — som sagt — kun en øjeblikkelig Følelse 
saavelsom den Lyst, der samtidigt hermed opstod hos ham, 
til at gaae hen og gribe den Gamles Haand og med venlige 
og hjertelige Ord bede ham om Tilgivelse. Men han gjorde 
det ikke; thi Hjertets Varme var ikke mere stærk nok hos 
ham til i dette Tilfælde at overvinde Ligegyldigheden eller 
den falske Stolthed, den var bleven svækket af — netop det 
Samme, der var Skyld i, at hans Stemme før i Præstens 
Øre havde klinget dump og mat, og at han — uden maaske 
selv at vide af det — ligesom søgte at dække sin Personlig- 
hed. Og han lod sig derfor nøje med at indlede en venlig, 
men dog maaske lidt nedladende Samtale med den gamle 
Jægersmand, samt med — som en virkelig Bodsgjerning — 
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at ryge en Pibe endnu af den forfærdelige Petum. — Efter 
at denne Samtale var tilende, talte Præsten og Degnen nogen 
Tid om Sognets Anliggender, hvorpaa den Sidste reiste sig 
og gik efter først trohjertig at have trykket ikke blot Præ- 
stens, men ogsaa Henriks Haand, og uden at Præsten efter 
Sædvane bad ham om at forlænge Besøget. 

Efter at han var gaaet, sade de to Tilbageblevne nogle 
Øjeblikke tause og ubevægelige. Derpaa rykkede Præsten 
sin Stol saa nær som muligt hen foran Henriks, lagde Piben 
fra sig, fæstede sine store og milde Øine paa hans Ansigt 
og vedblev længe at sidde saaledes og betragte ham uden at 
sige et Ord og fuldkommen ubevægelig. Henrik følte sig 
ingenlunde glad ved at være Gjenstand for denne Beskuen 
og sad og tænkte over, hvorledes han vel skulde kunne af- 
bryde den, men han følte sine Tanker ligesom fængslede 
under dette Blik, saa at han slet ikke kunde finde paa No- 
get at sige, og uden videre at reise sig fra sin Plads forbød 
ham hans Agtelse for Præsten. Endelig reiste denne sig, 
trak sin Stol tilbage til dens forrige Plads og satte sig igjen 
derpaa. Men han iagttog fremdeles den samme Taushed — 
kun viste hans Ansigt et Minespil, der udtrykte Sorg eller 
Vemod. Da han stod op, følte Henrik sig befriet fra den — 
ligesom magnetiske — Tilstand, hvori Præstens Blik havde 
holdt ham, og han reiste sig — paa een Gang forunderligt 
betvungen af den hele Scene og dog tillige vrippen eller 
ligesom drengeagtigt irriteret — , og han gik hen til Præsten, 
lagde sin Haand paa hans Arm og sagde med en Stemme, 
der ikke var fri for at skjælve lidt : 

„Hvorfor betragtede kjære Fader mit Ansigt saa længe?" 

„Fordi jeg vilde see, om det var blevet meget forandret, 
min Søn," — svarede Præsten alvorligt. 

„I saa lang Tid som den, hvori jeg har været borte, maa 
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vistnok ethvert Ansigt forandre sig noget," bemærkede 
Henrik. 

„Ja, det er sandt, det er sandt. Det er jo nok en lang Tid." 

Derpaa lod det til, at han faldt i Tanker, og hans Ansigt 
havde et Udtryk, som om det var ham imod at tale mere 
herom. Men som det saa ofte gaaer, at man næsten mod sin 
Villie drives til at fordre Forklaring angaaende Noget, hvoraf 
man har en dunkel Forudfølelse, at det vil volde En Smerte 
eller Ærgrelse, saaledes dreves Henrik — saa at sige mod 
sin Villie — til at forlange en ligefrem Udtalelse af Præ- 
sten angaaende denne selsomme Beskuen, og han rettede 
da det bestemte Spørgsmaal til ham, hvilken Forandring det 
da syntes ham, at der var foregaaet med hans Ansigt? Da 
lagde Præsten sin Arm om hans Liv, drog ham blidt ned 
imod sig, saa at han næsten kom til at sidde paa hans Skjød, 
og mens han atter fæstede sine Øine paa hans Ansigt, sagde 
han langsomt og sagte: 

„Dit Ansigt er — ikke saa godt, nei, ikke saa godt, som 
det var før! ... Det er ikke klart mere og ligesom tilsløret 
af ... Noget!" 

Henrik svarede Intet hertil. Dog forblev han 1 den fortro- 
lige Stilling. 

Lidt efter sagde Præsten kun halv høit og som i 
Drømme : 

„Skulde min kjære Søn ved Omgangen med — Hende 
og ved Livet i den store Verden have taget Skade paa sin 
Sjæl?" 

Men da reiste Henrik sig med en vis Heftighed fra den 
Gamles Knæ og begyndte at gaae nogle Skridt frem og til- 
bage paa Gulvet, og medens han saaledes gik omkring, hvor 
skiftede eller bølgede det ikke i hans Sind ! Hvor forunder- 
ligt droges han ikke tilbage mod sin svundne Barndom ved 
denne Stemme, medens paa samme Tid Noget i ham ikke 
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var frit for at føle Spot ved Tanken om denne Tilstand, ja 
at have ligesom en Fornemmelse af Vammelhed derved ! Han 
forstod baade med sit Hjerte og med sin Forstand Alt, hvad 
der laa eller kunde ligge i Præstens Yttringer, men medens 
han nu gik og gjentog dem for sig selv — og det endog med 
Ønsket om at forstørre deres Magt — svækkedes deres smel- 
tende Indvirkning paa hans Hjerte uafbrudt af en Mod- 
sigelse derimod, som var begrundet i hans nærværende aan- 
delige Tilstand, — en Tilstand, der var opfyldt af alle de 
stærke, svulmende, berusende, paa een Gang glædelige og 
smertelige Følelser, som i et lidenskabeligt og fyrigt Ung- 
domssind kunde bevirke, at selve Fornemmelsen af Dis- 
harmoni og Ufred kan være saa selsomt tiltrækkende! Og 
en saadan aandelig Tilstand har desuden en instinktmæssig 
Utilbøjelighed til at komme til direkte Forklaring eller til at 
blive saa at sige kigget i Kortene, paa Grund af alt det 
Usikkre, Bølgende og ligesom Opløste, hvoraf dens Væsen 
bestaaer, og denne Tilstand var tilmed saa ny hos ham, at 
det Tiltrækkende, han følte ved at være Gjenstand for alle 
disse modstridende Følelser, endnu var stærkere end den 
Smerte, han dog alt tillige følte derved. Han gjorde da, hvad 
han allerede tidligere havde gjort — han dækkede sig — og 
da han atter standsede foran Præsten med halvt bortvendt 
Hoved, forekom det denne, at hans Ansigt var endnu stær- 
kere tilsløret. 

Da sagde Henrik : 

„Ikke Alle kunne vedblive at være Børn. Kjære Fader 
har levet al sin Tid paa dette ensomme Sted og kjender 
aldeles ikke den virkelige Verden og veed.ikke, hvorledes 
det der gaaer til, eller hvorledes man der lever. Jeg har 
nu erhvervet mig noget ... Kjendskab til Verden og er ble- 
ven ... udviklet derved. Jeg er nu intet Barn mere og seer 
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formodentlig heller ikke ud til at være det ... Dette — tæn- 
ker jeg — kjære Fader, er Forandringen!" 

Efter nogle Øjeblikkes Eftertanke gjentog Præsten nogle 
Gange langsomt og som i Drømme : 

„Hm! — ja maaske forholder det sig saaledes," — men 
dog paa en Maade og med en Mine, som om denne Forkla- 
ring ikke tilfredsstillede ham. Han havde i sin barnlige 
Skarpsindighed en Følelse af, at Henrik dækkede sig for 
ham — paa samme Tid, som han havde en ydmygende For- 
nemmelse af at staae overfor Noget, han ikke kunde magte. 
Og han sad en Tidlang taus og grundende, med sine Øine 
fæstede paa Gulvet. Endelig hævede han dem igjen op mod 
Henriks Ansigt med et spørgende Blik som for at see, om 
det dog ikke ligesom vilde aabne sig noget for ham, men 
tvertimod: Henrik havde nu haft Tid til at blive fuldkommen 
fattet, hans Mine var uigjennemtrængelig rolig, ja næsten 
kold, — og den gamle Mand slog sine Øine ned igjen fra 
denne Mur, næsten med et Udtryk som et Bkrn, der seer 
sin Tillidsfuldhed til en Voxen blive skuffet og selv føler 
den Undseelse derover, som den Voxne burde gribes af. Og 
dette var første Gang, at han ikke havde kunnet læse hver 
Fold i Henriks Hjerte. 

Endelig hævede Præsten denne for dem begge trykkende 
Scene ved at spørge Henrik, om han nu ikke havde Lyst 
til at gaae lidt omkring og hilse paa den gamle Gaard og 
dens Besætning af Mennesker og Dyr, hvem det vilde glæde 
saameget at see ham igjen. — Det var nemlig en af Sær- 
egenhederne ved denne Præstegaard, at man der altid saae 
de gamle Ansigter, eftersom alle levende Skabninger, og 
det saavel Dyr som Mennesker, naar de først engang vare 
optagne i dette Asyl, fik Lov til at blive der, saalænge de 
selv havde Lyst eller kunde holde Livet i sig. 

Med stor Fornøjelse samtykkede Henrik i dette Forslag, 
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Og de gik ind i Dagligstuen, hvor de modtoges af Amines 
glædestraalende Blikke, og derpaa gjorde de alle Tre en 
Runde omkring i den store, men rigtignok temmelig for- 
faldne Bygning. Alle, saavel Dyr som Mennesker, stededes 
nu til Præsentation for Henrik, Karle, Piger og Drenge flok- 
kedes om ham med en rørende Kjærlighed, der nu tillige var 
forbunden med Yttringer af en vis Ærbødighed paa Grund 
af hans voxne Alder, og da denne Side af hans Natur var 
forbleven uforandret, og her ingen Dækning var fornøden, 
saa var han her ganske Barn igjen og bevægede sig blandt 
disse sine gamle Venner med hele sin fordums Aabenhjer- 
tighed og Venlighed. De Skyer, der havde leiret sig paa 
Præstens Pande, lettede — den ene efter den anden — da 
han igjen saae Henrik saadan som tidligere, og han begyndte 
halvveis at tilskrive Alderdommens Mistænksomhed — 
skjøndt Intet var ham fjernere — det ubehagelige Indtryk, 
han før havde modtaget. Med barnlig Glæde lo og spøgede 
den gamle Mand saavel med Henrik som med Amine og 
sine Folk, ja selv den ringeste Stalddreng og Vogter, som 
her fandt Arbeide og Føde, fik s i n Del af hans venlige Ord. , 
Da de havde tilbragt længere Tid paa denne fornøjelige 
Maade, var det blevet Aften, og de stode Alle ude i Gaar- 
den, da Henrik yttrede det Ønske, at ride hjem, da han 
havde lovet sin Fader at holde ham med Selskab ved Aftens- 
bordet. Med nu fuldkommen opklaret Pande hørte Præsten 
denne Yttring af sønlig Opmærksomhed, medens den mand- 
lige Besætning formelig løb omkap og næsten sloges om at 
komme til at sadle hans Hest og føre den ud i Gaarden — 
medens Amine sneg sig bort for at hente hans Overfrakke, 
der hang inde i Gangen, og som vistnok for en Del var Skyld 
i det Udtryk af Storhed og Fornemhed, hvormed han havde 
forfærdet hende ved sin Ankomst. Da hun kom hen, hvor 
den hang, blev hun staaende nogle Øjeblikke med et Udtryk 
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af Beundring foran dette Klædningsstykke, hvis Mage hun 
aldrig havde set. — Det var en lang og vid Frakke eller 
Kappe af det fineste blaa Klæde, rigeligt smykket med det 
skjønneste Zobelskind — ; endelig vovede hun at tage Klæd- 
ningsstykket ned, lagde det med Omhu over sin ene Arm og 
lod sine Fingre med Velbehag glide frem og tilbage over det 
bløde Stof, fra hvilket en hende ubekjendt stærk Vellugt 
steg op, hvoraf hun følte sig ligesom beruset. Da hun traadte 
udenfor Gaarddøren, sad Henrik allerede tilhest, omgiven 
af sine Beundreres Kreds, idet han nemlig havde glemt, at 
han havde haft Overfrakke paa. Da han saae Amine komme 
hen imod sig med den, rødmede han og gjorde Mine til, ha- 
stigt at ville stige ned for at løbe hende imøde, men hun, 
som saae hans Hensigt, skyndte sig for at spare ham denne 
Uleilighed, og hun naaede ogsaa hen til ham, inden det var 
lykkedes ham at komme ned. 

Hun stod da foran ham med rødmende Kinder og strakte 
med den yndefuldeste Bevægelse sine Arme, hvorpaa Kap- 
pen laa, op imod ham. Da rakte han sig ligeledes ned mod 
hende for at modtage den ; men da de saaledes udstrakte 
deres Arme mod hinanden, var der et Sekund, hvori deres 
Øine mødtes, og han erkjendte i samme Nu af det skjønne 
Øjes ydmygt-undselige Blik og af det jomfrueligt-milde An- 
sigts Udtryk, at hun elskede ham. Da hævede han sig igjen 
op fra hende, indhyllede sin ranke Figur i det folderige Ge- 
vandt, og — som i dunkel Forudfølelse af det Onde, han en- 
gang skulde tilføje dette kjærlige Hjerte — prægede der sig 
et Udtryk af Vemod i det Smil, hvormed han til Afsked 
hilste hende og dem Alle. Derpaa samlede han Tøilerne i 
sin venstre Haand, satte Sporerne i Hestens Side, aftog 
endnu engang sin Hat, og medens Vinden legede med hans 
lange, gule Haar red han i Galop ud af Søvig Præstegaard. 

Men det var kun en kortvarig Galop. Saasnart han var 
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kommen udenfor Præstegaardens Enemærker, dæmpede han 
Hestens Fyrighed og lod den gaae i Skridtgang, og han bøjede 
sit Hoved,' som følte han sig betynget af sine Tankers Vægt. 
Han gjennemgik dette sit første Besøg — Alt, hvad han 
havde oplevet og følt ligefra det Øjeblik, han saae Præsten 
indenfor Vinduet, og til Amine rakte ham Kappen, men To- 
talindtrykket, han modtog heraf, var snarere smerteligt end 
glædeligt. Og dog havde han jo frygtet dette første Besøg, 
frygtet for Sammenkomsten med sin Barndoms Genius, som 
især boede i Præstegaarden, og der ligesom var inkarneret i 
Præstens Person og i alle hans Omgivelser, — frygtet for at 
betages heraf og staae som en Skoledreng. Og han havde 
jo nu bestaaet i denne Kamp med det Gamle og — den 
Gamle, og dog var han nu ikke rigtig glad ved denne Seir. 
Hvorledes kunde det være? ... Havde han maaske ikke 
blot frygtet denne Sammenkomst? — Havde han maa- 
ske ogsaa — dunkeh og uklart -— h a a b e t derpaa — haabet, 
at den vilde være mægtig nok til at skyde alt det Mellem- 
liggende bort og gjøre ham til den Samme, han før havde 
været? — Hvo kan vide det? — Hvo er istand til at gjennem- 
skue et Menneskesind, hvis reneste Følelse er bleven for- 
arget, og hvori de fine Traade, der knyttede det til det Ædle 
og Ophøjede i Tilværelsen, ere blevne sønderrevne, saa at 
det idelig vakler frem og tilbage mellem to Verdener, mang- 
lende moralsk Kraft og Klarhed, paa alle Punkter splidag- 
tigt med sig selv? — Saaledes red han fremad i Skridtgang 
og med sænket Hoved, men atter og atter fremstillede sig 
da det Øjeblik, da Amine nærmede sig ham med Kappen 
paa sin Arm, og han saae hendes Kjærlighed i det Blik, 
hvormed hun betragtede ham. I det Øjeblik, han blev gre- 
ben af denne Erkjendelse, havde han en Fornemmelse, om 
hvilken han ikke selv ret vidste, om den bestod af Glæde 
eller af en Slags uforklarlig Angst eller af en Forening af 
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begge disse Følelser. Men da han nu i Fodsgang red frem 
i den skumle Vinteraften, medens Alt, hvad han saae om- 
kring sig og inden i sig selv, tyktes ham skummelt og graat, 
da hævede sig dette ydmyge, rene og kjærlige Blik frem 
for hans Sjæl som en venligt tindrende Stjerne, der mere 
end alt Andet fremmanede hans Barndoms Tanker og hans 
tidligste Ungdoms Drømme og Længsler. Han gjenkaldte sig 
nu — idet han kastede sit Blik tilbage gjennem sit korte Livs 
selsomme Dage -—denne unge Piges Væsen og Forhold, saa- 
ledes som det stod for hans Erindring. Han gjenkaldte sig 
hende saadan, som han første Gang havde set hende, da 
hun som et muntert og venligt Barn sad i sin fattige Baad 
med det sammenrullede Garn paa sit Skød ; han hørte hen- 
des grædende Stemme i den mørke Aften under de høje 
Banker ved Fjorden, da han havde sendt hende hjem, og 
han antog hendes Graad for Vandfaldets Lyd ; han mindedes 
hendes ydmyge og kjærlige Ord fra samme Aften, da hun 
sagde : „Jeg er jo vel kun simpel og ringe, men jeg kan dog 
godt forstaae Dem, Hr. Henrik Grubbe!" Og han saae 
hende paa hendes og sin egen Konfirmationsdag, da hendes 
Væsen og Udtryksmaade ved den gamle Præsts Undervis- 
ning og Veiledning allerede var blevet saa forædlet og for- 
skjønnet, da hun stod ligeoverfor ham selv paa Kirkegulvet 
og saae over til ham som til sin Frelser og Herre. Han min- 
dedes, hvor ærlig, sanddru, trofast og elskelig han havde 
set hende i alle hendes Forhold, og han mindedes ogsaa 
meget vel sin egen Barndomsfølelse for hende, efter at hun 
var kommen i Præistegaarden, og hun som den ærværdige 
og almenagtede Præsts Plejedatter var kommen mere paa 
lige Fod med ham; han mindedes, hvor god, fredelig og ven- 
lig hendes Nærværelse, Omgang og Tale altid havde gjort 
ham selv, naar han i Ferierne saa at sige daglig var sam- 
men med hende i de sidste Par Aar, før han blev Student. 
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Hele hendes elskelige Billede gik dernæst som i en samlet 
Sum forbi hans Sjæl — altid, forekom* det ham, havde det 
ligesom kaldt paa ham, bedet ham om at dvæle hos sig, om 
at være kjærlig og at yære stille . . . Men var da denne Fø- 
lelse, han allerede som Barn eller i sin tidligste Ungdom 
havde næret fbr hende, og disse opløftende, blide og rene 
Tanker, hvormed dette hendes Billede nu fyldte ham — var 
dette da Kjærlighed? Ak, hans sønderrevne, forvildede 
Hjerte vidste det ikke, turde ikke tro derpaa. Som han før, 
da han i Præstens Studereværelse havde vandret frem og 
tilbage, tænkende over Præstens Ord og ønskende at smel- 
tes deraf, men forhindredes i af fuldt Hjerte at hengive sig 
til denne frelsende Magt paa Grund af den Erfaring eller 
Viden, han nu mente at have erhvervet sig, saaledes ogsaa 
nu. Hans Naturs rene, romantiske Længsel efter et Kvinde- 
hjertes højeste Kjærlighed, Trofasthed, Sympathi, — oprin- 
deligt den dybe Grundtone i hans Sind, med hvilken hos 
ham hele Tilværelsen hang sammen — , havde denne Læng- 
sel sin Grund i Ainlet end i hans Sinds digteriske Hang? 
Var den Andet end barnagtig og blødagtig Sentimentalitet 
og Overspændthed, „det Værste, fordi det var det Latter- 
ligste" — aandelig Sygelighed, han maaske havde arvet efter 
sin Fader? ... Havde han ikke lært det ved sin Moder, af 
hendes Omgangsvenner og ved egen Erfaring? ... 

Saaledes maatte han nu selv svække det skjønne Billedes 
Farver, og saaledes gik ogsaa denne Stjerne ned for ham. 

Da han atter hævede sit Hoved som af dybe Drømme og 
saae sig om, var Stjernen forsvunden, og da han nu i Fø-r 
lelsen af en forunderlig, fuglefri Lethed atter satte Spo- 
rerne i Hestens Side for at komme tidsnok til sin Faders 
Aftensmaaltid, og den øde Borggaard fyldtes af Lyden af de 
hurtige, springende Hovslag, hvorigjennem hans eget Sinds 
feberagtige Flugt og Uro ligesom udtrykte sig, — da havde 



AABK-Od HAVET 129 

haft, uden denne Gang ret at have mærket det, ogsaa be- 
seiret den anden af de frelsende Magter, der paa denne Dag 
havde udstrakt deres Arme imod ham. — .— 

Da Henrik reiste fra Kjøbenhavn, havde hans Moder jo 
blandt Andet sagt til ham : „Og husk saa endelig paa, at jeg 
nu kommer til at opsætte det store Hjemkomstbal til Din 
Tilbagekomst," og Henrik havde — som vi mindes — be- 
svaret denne Opfordring paa en saadan Maade, at hans Ord 
snarere indeholdt en Bekræftelse end en Benegtelse af at 
ville opfylde dette hendes Ønske. Alligevel maatte hun und- 
være hans Nærværelse ved denne høitidelige Leilighed, og 
dette, gjorde hende ondt; thi hun havde sin Søn kjær og 
længtes efter ham. Siden det første, store Bal, hvori han 
havde deltaget i hendes Hus, havde hun meget vel bemær- 
ket, at der var sket en Forandring med ham, saa vel i Hen- 
seende til hans Væsen ligeoverfor hende som overfor An- 
dre. Det var ikke undgaaet hendes Opmærksomhed, da hun 
dandsede den skæbnesvangre Dands, hvor bleg han var, og 
hvor forunderlig betagen han havde set ud, da han kom frem 
fra Vinduet og stod og saae paa hendes Dands. Hun havde 
anet, at der var en anden Grund hertil, end den stærke Vin, 
han havde drukket, idet denne Dands og dens Historie plud- 
seligt randt hende ihu. Hun satte derfor — meget rigtigt — 
denne stærke Sindsbevægelse, hun iagttog hos sin Søn, i 
Forbindelse med, at hun dandsede denne Dands, og begreb, 
at den tilligemed de Erindringer, den maatte eller kunde 
vække hos ham, maatte gjøre et stærkt og pinligt Indtryk 
paa ham. Hun beklagede derfor, allerede medens hun dand- 
sede selve Dåndsen, sin Taktløshed eller Forglemmelse, men 
hvormeget der i Virkeligheden havde staaet paa Spil i dette 
skæbnesvangre Øjeblik — at hun da holdt sin Søns Fremtid 
i jsin Haand — derom havde hendes letsindige. Hjerte ikke 
den fjerneste Anelse ! — For ikke at støde sin Søn fra sig 

Thomas Lange: Udvalgte Skrifter. I. ^ 
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besluttede hun sig derfor til større Forsigtighed i Fremtiden 
og til at bringe denne Sag paa Bane og bede om hans Til- 
givelse den første Gang, hun igjen saae ham. Der hengik 
imidlertid flere Uger (i hvilke han var aldeles optaget af sin 
Kjærlighed til Signoraen), hvori hun slet ikke saae sin Søn, 
og hun begyndte alvorligt at frygte for, at hendes Opførsel 
skulde have stødt ham saaledes, at hun ganske havde mistet 
hans Kjærlighed. I sin Frygt herfor skrev hun ham da et 
Brev til, hvori hun berørte alt Dette og til Slutning bad ham 
om hans Tilgivelse. Der hengik desuagtet endnu nogle Dage, 
inden han kom til hende, og da han saa endelig indfandt sig, 
var Forandringen sket. Hun forstod ham nu ligesaalidt som 
før. Hun havde ventet, at han vilde gjøre hende Bebreidel- 
ser, eller at hans Ansigt idetmindste vilde have udvist det 
særegne Udtryk af sørgmodig Alvor, som hun allerede havde 
lært at kjende hos ham, naar Noget i hendes Opførsel eller 
Væsen syntes at støde ham, men intet af dette fandt Sted : 
han var ligesom fordybet i sig selv og tilsyneladende ikke 
ret læggende Mærke til hende, og da hun nu gjentog sine 
Yttringer fra Brevet og endte med at bede ham om Tilgi- 
velse, svarede han hende — paa en for ham ganske ny Maa- 
de ~ glat, høfligt og korrekt, uden Bebreidelse og uden 
Varme. Paa den derpaa følgende Udeniandsreise var hans 
Væsen og Opførsel ligeoverfor hende af en omtrent lignende 
Beskaffenhed. Men hun glemte dog snart at tænke over 
Grunden til dette hans forandrede Væsen ved at iagttage den 
overordenlige Lykke, han gjorde. . Overalt, hvor hun frem- 
viste ham, indtog den unge, blonde Nordbo Alles — og især 
alle Kvinders — Hjerter, og den forfængelige Stolthed, hun 
følte ved at have en saa smuk og feteret Søn, lod hende ikke 
blot glemme sin Mismod over hans forandrede Væsen, men 
opvejede endogsaa i hendes Hjerte den moderlige Følelses 
Frygt for hans Fordærvelse. Thi — hvad dette Sidste angik 
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— „det var jo det unge Menneskes første Saison ! ... man 
maatte vist ikke tage det saa nøje hermed ... og var det 
desuden ikke anerkjendt, hvilken heldig Indflydelse netop 
en saadan kvindelig Omgang ... og saadanne Forhold ... ud- 
øvede paa en ung Mand af Verden i Henseende til hans hele 
Personligheds Frihed, Belevenhed og Dannelse? ..." 

Altsaa, det store Hjemkomstbal i den prægtige Gaard i 
Amaliegade blev denne Gang afholdt uden ham, og medens 
den skjønne Husfrue, stolt og lykkelig, endnu engang nød 
sin Triumf som sit Bals mest feirede Dandserinde, sad hen- 
des Søn i sit Soveværelse paa Søviggaard — et lille, men 
høit og skummelt Taarnværelse — og lyttede til den rasende 
Storm, hvormed Vinteren for dennesinde feirede sin Afsked 
i denne Del af Landet. Tiltrukken af Naturens voldsomme 
Oprør, havde han allerede flere Gange lagt den Bog tilside, 
hvori han læste, for at lytte til de forunderlige Stemmer, 
hvormed Vinteren sang denne sin Ligpsalme; med en Fø- 
lelse af underlig, sympathetisk Glæde fulgte han det enkelte 
Vindstød, ligefra det Øjeblik det — kommende fra det Fjerne 

— sammenpressedes mellem de høje Banker i Gaardens 
Nærhed med en dump, hul Brusen, for saa efter nogle Øje- 
blikkes Forløb som en Hær af rasende Aander at fare løs 
paa Taarnet, ruskende og klirrende i de høje, utætte Vin- 
duer, og saa endelig tilsidst, efter at dets Magt var brudt 
mod Taarnets haarde Pande, at fordele sig gjennem det hele 
Hus som en sagte jamrende Stønnen. 

Ikke blot hans Moders store Bal blev saaledes feiret uden 
ham; men hans Fraværelse fra Hovedstaden strakte sig i 
det Hele langt udover den Tid, som baade hans Moder og 
han selv havde antaget, og det uagtet hans Ophold i Hjem- 
met ikke var ham til nogen Glæde, uden forsaavidt som han 
følte, at hans Nærværelse og Selskab var til stor Opmuntring 
for hans Fader. 
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Snart med denne, snart med den gamle Degn Kolby og 
Hans Skytte, men dog som oftest alene, vandrede han om- 
kring i Egnen med Hund og Bøsse ligesom i sin Barndom ; 
og han kunde da — paa Grund af Modsætningen mellem 
dengang og nu — ikke Andet end ihukomme den forunder- 
ligt stille Tid fra Overgangsperioden mellem hans Barndom 
og hans voxne Alder, den selsomme, paa een Gajng ligesom 
forklarede og dæmrende Glands, hvorigjennem Alt da havde 
vist sig for ham og fyldt ham med en Følelse, som , om han 
vandrede i Paradisets Have. Og uden ^e)y ret at være sig 
det bevidst gik han nu omkring og søgte efter de gyldne 
Tavler, hvormed han her havde leget i sit Livs Morgen, Men 
de vare intetsteds at finde. Da følte han sig stedse mere og 
ipere urolig og pirrelig i sit Sind, ja denne hans Sindstil- 
stand syntes endog at have Indflydelse paa hans legemlige 
iBefindende : idetmindste bleye hans Træk skarpere og hans 
Kinder blegere. Undertiden kunde han føle Stedets Ensom- 
hed som en knugende Byrde paa sit Bryst, hvorunder han 
vaandede sig, sukkende efter Luft, Lys, Frihed — men hvor 
var saa dette at finde? ... I Præstegaarden havde han kun 
været et Par Gange foruden den ene Gang, hvorom alle- 
rede er fortalt, thi der, og isærdeleshed naar han var ene 
med Præsten, forekom det ham, at han mest følte Spliden, 
og naar han var ene sammen med Amine, kunde han des- 
foruden undertiden føle en særegen Angst, der bød ham at 
holde sig fjern fra hende. I sit Hjem derimod, hvor saa vel 
Præsten som hans Datter jevnlig indfandt sig, da disse To 
vare de eneste Fremmede;, hans Fader altid saae med Glæde, 
og hvis Selskab altid gjorde ham godt, der nød Henrik frem- 
deles deres Omgang, men dog ogsaa der med en vis sky 
Forbeholdenhed, — ja det var end ikke sjeldent, at han selv 
i Hjemmet havde unddraget sig deres Selskab under et eller 
andet Paaskud. Paa denne Maade havde han tilbragt over 
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et Aar i sit Hjem, og Foraaret var for anden Gang efter hans 
Hjemkomst vendt tilbage. — 

Da vakte omsider hans indesluttede, mørke og sky Væsen 
saavel hans Faders som Andres Opmærksomhed. Hans Fa- 
der talte til Præsten derom og mente, at det var Kjedsom- 
hed, der trykkede ham, og Længsel efter den store, be- 
vægede Verden udenfor, med hvilken han jo allerede havde 
gjort Bekjendtskab. Dette antog Præsten ogsaa nok kunde 
være Tilfældet, ihvorvel han jo fra første Færd havde anet 
ogsaa den dybere Grund til hans Uro, og det blev aftalt imel- 
lem dem, at Præsten ved Leilighed skulde opsøge ham og 
tale med ham desangaaende. 

Engang paa en stille Foraarsdag i Slutningen af Mai stod 
Henrik nede ved Aaen mellem de høje Træer, der ved deres 
allerede helt udfoldede Blade vare istand til at mørkne be- 
tydeligt, og befragtede — ørkesløst og tankeløst — Floddet 
paa sin Fiskesnøre, der gyngede op og ned i det sorte Vand. 
Den dybeste Stilhed hvilede over Alt. Selv stod han, læ- 
nende sig til et af Træerne, saa ubevægelig som en Død, 
eller som om han selv kun havde været en Træstamme, hen- 
tryllet tilligemed den øvrige Natur i den dumpe, dødlignende 
Ro, der paa saadanne Dage kan hvile over ensomme Steder 
— da hørte han Nogen bevæge sig, han kastede et sky Blik 
tilsiden og saae da Præsten komme hen imod sig. Uvilkaar- 
lig gjorde han et Par Skridt som for at flygte, men da det 
faldt ham ind, at Præsten maaske allerede havde set ham, 
standsede han og vendte langsomt tilbage til sin forrige 
Plads. Men det var ikke undgaaet den gamle Mands Op- 
mærksomhed, at Henrik uvilkaarlig havde søgt at komme 
bort, da han saae ham, og med et smertefuldt Udtryk i sit 
Ansigt og i sin Stemme sagde han : 
' „Ak, min kjære Søn, hvorfor vil Du flye fra mit Aasyn? 
Er min Skikkelse da bleven Dig saa ukjær at see? O, vær 
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ikke bange for mig, mit kjære Barn. Jeg er ikke kommen 
for at efterforske, hvad der hviler paa Dit Sind og har taget 
Din Glæde fra Dig, siden Du ikke selv vil eller kan aaben- 
bare Dig for mig, og mig selv — efter hvad jeg kan forstaae 
— er negtet Evner og Dygtighed til at spørge paa den rette 
Maade. Jeg kommer nu kun for efter Opfordring af Din Fa- 
der i Forening med Dig selv at undersøge, hvad Lindring 
og Opreisning selve Livet kan give for et uroligt og sygt 
Sind. Se, Du er eller vil blive meget benaadet med denne 
Verdens Gods! ... Ligger ikke hele Livets rige Kundskab 
og Viden ligesom udstrakt for Din Fod, ventende paa, at 
Du skal tilegne Dig den? Og har Gud ikke givet Dig saa- 
danne aandelige Evner, at ingen Viden vil være Dig for van- 
skelig at tilegne? ... Ja endogsaa en digterisk Gave har hart 
givet Dig, — maaske lider Du nu af Sjælens Uro, maaske 
føler Du med Smerte Alskabningens dybe Længsel, maaske 
Din Aand træder frem for Dig med uudsigelige Sukke, paa 
det at Din Sang skal kunne røre ved sit mægtige Vemod, 
Dit Raab om Fred smelte de haardeste Hjerter? ... O, saare 
rigt, min Søn, er dette Liv og vel værd at leve, hvad enten 
dets Smerte eller dets Glæde udfylder vort Hjerte ; kun for- 
langes det af Enhver, at han er trofast mod sig selv og sin 
Livsgjerning. Søg da, min Søn, hvad der er D i n Livsgjer- 
ning, og naar Du har udfundet den, da vær trofast mod den ! 
Og skjøndt Din Hr. Fader, som Du jo vel veed, kun med 
megen Sorg giver Afkald paa Dit Selskab, saa mener dog 
baade han og jeg, at Du nu bør begive Dig til Hovedstaden 
for d e r at varetage denne Din Livsgjerning, som det er vort 
Haab, at det maa lykkes Dig der at udfinde." 

Under Begyndelsen af denne Tale havde Henrik stirret 
mørkt og sløvt ud for sig med sin Medestang i Haanden, ja, 
uden ret at opfatte Ordenes Mening, men efterhaanden, som 
hans Tanke mere og mere fæstede sig ved det Sagte, be- 
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gyndte hans Ansigtstræk at udvise deres fordums Liv og Be- 
vægelighed. Og da Præsten havde endt sin Tale og endnu 
stod med sine Øine løftede mod Himlen, som om han bad 
for ham, kastede han Medestangen i Aaen, sprang med lette, 
elastiske Trin hen til Præsten og udbrød med glad Frimo- 
dighed : 

„Ja, kjære Fader har Ret. I Arbeide er Hvile og Glæde. 
Jeg har iselv i den senere Tid haft denne Tanke, men i min 
ørkesløse og umandige Tilstand manglet Kraft til at udføre 
den. Ja, jeg vil igjen arbeide! Jeg vil sidde paa mit stille 
Kammer mellem mine Bøger som før, opsøge mine gamle 
Kammerater fra Skolen, som alle holdt saa meget af mig, 
og som jeg vist selv har stødt fra mig, da jeg kom ... da 
jeg blev ..." Efter nogle Øjeblikkes Taushed fortsatte han 
med mindre Freidighed : 

"Ja, jeg vil dog prøve paa at leve igjen som i fordums Tid ; 
thi da var jeg, kjære Fader, saa lykkelig. Jeg husker saa 
godt, at naar jeg var færdig med mine Lektier, saa kom der 
saa mange underlige Tanker og Drømme over mig, som, 
uden at jeg ret vidste af det, blev til Digte, der rørte og 
glædede mig selv saa meget ! . . . Troer kjære Fader nu vir- 
kelig, at den Tid kan komme igjen, at jeg kan blive som 
før — arbeide og drømme som før?" 

„Det haaber jeg til Gud, mit kjære, kjære Barn !" svarede 
Præsten inderligt bevæget, „hvis Din Aand er den samme, 
Dit Hjerte uskyldigt som før!" 

„Men — ellers ikke — ?" spurgte han hurtigt og ligesom 
ufrivilligt. 

„Jo," svarede Præsten, idet han betragtede ham med dyb 
Alvor, „jo ogsaa ellers, min kjære Søn, saavidt jeg troer 
— i Arbeide er der Tilfredsstillelse og vistnok en Hvile selv 
for det syndige og urolige Hjerte, men for det rene og uskyl- 
dige er der Glæde, ja himmelsk Salighed deri." 
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„Saa vil jeg arbeide, kjære Fader!" sagde Henrik med 
dæmpet Stemme; derpaa tog han Præsten ved Haanden, 
saaledes som han plejede at gjøre som Barn, hvbrpaa de 
sammen gik ind til den ældre Grubbe, i Samraad riied hvem 
Henriks Afreise til Kjøbenhavn blev bestemt til at skulle 
foregaae allerede den tredie Dag derefter. 

Den sidste Dags Eftermiddag, forinden Afreisen den føl- 
gende Morgen, var det ligeledes et deiligt Foraarsveir, og 
denne sidste Eftermiddag vilde Henrik tilbringe med at sige 
Farvel til de af Stedets Beboere, med hvem han var kommen 
mest i Berøring. Med sin Faders Tilladelse udsøgte han af 
dennes Vaabensamling en ganske ny, meget let og kostbar 
engelsk Doublet med alt Tilbehør, hvilken hart tog over Skul- 
deren og begav sig saaledes bevæbnet hen til den gamle Degn 
Kolby, med hvem han jo af og til havde øvet Nimrods Kunst, 
og med hvem han nu stod paa den venskabeligste Pod. Da 
han ankom til Degneboligen, var den Gamle inde i Skole- 
stuen, hvorfra den velbekjendte Summen, jevnlig afbrudt ved 
Degnens Tordenrøst, lød ud over Marken i den stille Dag. 
Da Henrik traadte ind i den summende Kube, taug Bierne 
stille, og den gamle Lærer steg ned fra Kathedret og buk- 
kede paa den venligste og ærbødigste Maade — men dog 
med Blikket ligesom lænket til den skjønne Bøsse, hvis Mage 
han endnu aldrig havde set. 

„Hr. Henrik skal maaske ud at prøve denne her — ?" 
yttrede han, idet han sagte og ligesom kjærtegnende lod sin 
store, brune Haand glide frem og tilbage paa de skinnende 
blanke Løb. „Det er dog, for Gud, det skjønneste Legetøi, 
jeg i mit Liv har set; men er den ikke altfor ... altfor fin, 
Hr. Henrik? Jeg synes næsten, det vilde være Synd at kom- 
me Ild i ham! ... Og kan saadan en lille Karl taale et or- 
denligt svært Skud med store Hagel eller Rendekugler?** 

„Den taaler mere end Deres gamle Gevær,** svarede 
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Henrik, hjertelig fornøjet over den gamle Jægers Interesse 
for Bøssen, og lidt efter tilføjede han : 

„Jeg synes nu, at Deres ærværdige Skyderedskab har tjent 
længe nok, og jeg har ogsaa lagt Mærke til, at det paa den 
senere Tid falder Dém noget tungt ; — hvad synes De om at 
ombytte det med denne lette Svend her — ?" Lidt efter til- 
føjede han, da den Gamle Intet svarede: „Kjære Hr. Kolby! 
jeg har aldrig faaet bedt Dem om Forladelse for min Op- 
førsel imod Dem den første Gang, jeg efter min Hjemkomst 
saae Dem i Præstegaarden, skjøndt jeg tidt har haft dé! 
isinde. Det gjør jeg herved ! . . . Jeg reiser nu til Kjøbenhavn 
igjen, jeg er kommen idag for at sige Farvel til Dem og takke 
Dem saa meget for den Tid, vi denne Gang har været sam- 
men, og saa vilde jeg gjerne bede Dem modtage dette Ge- 
vær som en Erindring om mig." Disse sidste Ord sagde han 
med bevæget Stemme. Den Gamle taug endnu nogle Øje- 
blikke, maalløs af Glæde og Rørelse; endelig kom han saa 
meget til sig selv, at han kunde sige : 

„Nei, nei, Hr. Henrik! Nei, ilei, Hr. Henrik!" Derpaa 
foldede han Hænderne, og TaarQrne randt ham ned ad de 
rynkede, veirslagne Kinder. 

Og da Henrik strax herpaa tog en hjertelig Afsked med 
ham og hurtig begav sig bort i Retning af Præstegaarden, 
gik han udenfor Skolen med sit prægtige Gevær i Haan- 
den og delte sine Blikke mellem dette og den bortgaaende 
Henrik, saalænge denne var at øine. Derpaa gik han atter 
ind i sin Kube, idet han mumlede hen for sig ; 

„Ja, hvor hans Natur er god, ja se, hvor den er god! Vor 
Herre holde sin Haand over ham, naar han nu skal derhen 
igjen, hvor — der ikke er godt for ham at være!" — 

Endnu nied Glandsen af den gamle Jægersmands Glæde 
paa sit Ansigt ankom Henrik til Præstegaarden. Men alle- 
rede, da han var kommen indenfor Porten og befandt sig 
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mellem ,de fire paa gammeldags Maade sammenbyggede 
Længer og modtoges af den uforklarlige Fredens og Stil- 
hedens Aand, hvormed Alt paa disse Enemærker var præ- 
get, — vakte dette Indtryk atter Uroen, der hvilede dybest i 
hans Sind, og hans Ansigt blev igjen alvorligt. Af en Karl, 
dfcr arbeidede i Gaarden, erholdt han den Underretning, at 
Præsten fornylig var afreist til Annexsognet, Asdal, for at 
berette en Syg — en Reise, der plejede at medtage flere 
Timer — og da Henrik dernæst spurgte, om Amine var 
hjemme, svarede Karlen, at det troede han nok ; han havde 
idetmindste for kort Tid siden set hende seile i sin Baad, og 
da var hun paa Hjemturen, saa hvis hun ikke allerede var 
kommen iland, maatte det ialfald snart ske. — Allerede 
samme Aar, som Amine paa Foranledning af Henrik var ble- 
ven optagen i Præstegaarden som Datter i Huset, havde Præ- 
sten nemlig foræret hende en Robaad med de Ord, at hun 
efter hans Overbevisning ikke vilde kunne trives paa Ste- 
det, hvis hun ikke af og til fik sig en Rotur. Amine havde vel 
i Begyndelsen smilet noget vantro derved, da hun ikke vid- 
ste, hvor dybt det barnlige Sind kan gribes af sine Indtryk 
og Beskæftigelser, men det varede ikke længe, førend hun 
maatte give Præsten Ret, ja, hun gik endog paa egen Haand 
videre, idet hun selv forfærdigede sig et Fiskegarn, som hun 
seilede ud med og nedsænkede i Aaen, og drev nu saaledes 
af og til igjen sin fordums „Gjerning" for sin Fornøjelse. 
Dog var det kun i de første Aar efter hendes Optagelse i 
Præstegaarden, at hun drev Fiskeriet — ved hvilken Idræt 
Henrik havde været hendes jevnlige Medhjælper — ; snart 
smeltede Præstens Anskuelser om den Mennesket indpodede 
Drabslyst, som Læserne maaske erindrer fra et af hans Breve 
til Henrik, saaledes sammen med den vaagnende Jomfrue- 
ligheds ømme og kjærlighedsfulde Væsen hos hende selv, 
at hun ikke mere kunde finde nogen Glæde ved at stille 
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Snarer for troskyldige Dyr. Baaden vedblev hun derimod rat 
have megen Glæde af, og der hengik neppe nogen smuk 
Dag, uden at hun tilbragte en Timestid paa denne Maade, — 
ja hun fik endog ofte sin Plejefader med paa disse Smaa- 
ture, og det var et Syn, der ved sin Skjønhed uvilkaarlig 
fængslede og rørte veifarende Folk, naar de saae den lette 
Baad komme opad Aaen, roet af den unge, blomstrende Pige, 
og med den gamle, kraftige, hvidhaarede Mand siddende 
ved Roret med sin Pibe og sin sorte Kalot — den han paa 
sin statelige Maade aftog for Enhver, som gik forbi, rapd 
venlige og spøgefulde Tilraab og Bemærkninger. Efter ^brt 
have meddelt denne Forklying angaaende Amines Roture, 
vende vi tilbage til Henrik, der ifølge den Underretning, han 
havde erholdt, først gik ind i Værelserne ; me© da her Ingen 
fandtes, gik han ud i Haven, hvis sydvestlige Grændse dan- 
nedes af den samme Aa, der længere ude mod Havet løb 
forbi Søviggaard. ~- Her saae han Amine, der lige var lan- 
det, staae ved Baaden og ifærd med at binde den ved en 
lille Landingsbro. Han ilede da med lette Skridt hen til 
hende og hilste hende med mindre Skyhed og Forbeholden- 
hed, end han plejede. Endnil rød og varm efter den nylig 
endte Rotur vendte hun, fuld af Glæde ved at see ham og 
høre hans venlige Hilsen, sit friske og straalende Ansigt imod 
ham, men sænkede dog strax derpaa sit Hoved og stod taus 
og bly for ham. Ogsaa Henrik stod nogle Øjeblikke taus og 
betragtede hende, endelig sagde han med bevæget Stemme: 

„Jeg kommer idag for at sige Farvel til Dig og til Din 
Fader, kjære Amine ! Du har maaske nok hørt, at det nu er 
min Agt at vende tilbage til Kjøbenhavn for atter at begynde 
mine Studeringer?" 

„Ja" — svarede hun — „Fader har fortalt mig det, og han 
er glad over, at De nu har taget denne Bestemmelse." Efter 
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disse Replikker indtraadte der atter nogle Øjeblikkes Taus- 
hed imellem dem. 

Henrik havde sat sin Fod paa Kanten af Baaden og gyn- 
gede den sagte op og ned. Da sagde han : 

„Hvor Din Baåd er smuk, Aminel Den ser jo ud som 
ganske ny! Er det virkelig den samme, som vi To såa tidt 
har seilet i sammen ?" 

„Ja, det er" — svarede hun — „men jeg har malet den for 
en Maanedstid siden ... jeg havde tænkt, at De maaske nu 
i Foraarstideti kunde faae Lyst til at bruge den engang imel- 
lem ... ligesom før ... De har jo selv ingen Baad paa Sø- 
viggaard; men det vil jo nu ikke ske." 

„Ja, det er længe siden, at vi To har seilet sammen, og 
det vil vist ogsaa vare længe, før jeg staaer hér igjen! ... 
Skal vi roe os en lille Tur?" 

„Ja, Hr. Henrik, lad os det!" sagde hun med stærkt ud- 
brydende Glæde. Derpaa skyndte hun sig at løse Baaden, 
sprang let som en Fugl ned i den og drejede den med Bred- 
siden til Broen, for at Henrik bekvemt kunde komme ned i 
den. Da de begge vare komne ombord, stagede hun ud i 
Strømmen og lagde Aarerne ud mellem Tollene for at roe, og 
da Henrik hertil bemærkede, at hun jo maatte være træt af 
den forrige Tur, og foreslog, at hun nu skulde overtage den 
lettere Post at styre, sagde hun hurtigt og bønligt : 

„Nei, nei! maa jeg ikke nok roe? Det plejede jeg jo altid 
i gamle Dage ! ... Og se, jeg har nu faaet mig et ordentligt 
Ror, saa De behøver ikke mere at styre med en Aare, som 
ser saa stygt ud." 

Derpaa tog hun Plads ved Aarerne, Henrik greb Rorpin- 
den, og ved hendes lette, taktfaste Slag gled den lille Baad 
hurtigt som en Pil op imod Strømmen. Glæden over endnu 
engang at seile med sin Barndomsven gjorde Amine til Barn 
igjen. Glad og frimodig — med det samme Udtryk i sit An- 
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sigt, med det samme glade, uskyldige Smil, hvofmed hun 
dengang havde betragtet ham, naar han var venlig eiler 
eftergivende imod hende — saaledes saae han hende nu 
igjen. Her — paa hendes eget Element — var det, som om 
hendes gamle Kjækhed og Ligefremhed overfor ham vendte 
tilbage. Han var jo der paa Stedet den Eneste, som hun 
havde kjendt som Barn — munter og spøgefuld nævnede 
hun det ene Træk efter det andet fra denne Tid, idelig spør- 
gende ham, om han huskede det? eller det? Og naar han 
saa halv uvillig eller modstræbende ikke ret syntes at kunne 
følge hende i denne Erinih-ingsleg, da holdt hun stundom i 
sin Iver op med at roe, og med blussende Kinder og tindrende 
Øine beleirede hun ham da med en saadan Hær af Enkelt- 
heder, som hendes trofaste Hjerte havde bevaret, at omsider 
det hele Billede — hvori han altid selv spillede Hovedrollen 
— hævede sig frem for ham, og uimodstaaeligt henreven 
dukkede hans Sjæl ned i disse Erindringers rene Kilde, og 
et lykkeligt eller barnligt Smil paa hans Læber belønnede 
hende da for hendes Anstrengelser og bragte hendes egen 
Glæde til dens Høidepunkt. Men da han dog, trods disse 
gjentagne Oplivelser, jevnligt faldt tilbage jgjen i sin alvor- 
lige og noget aandsfraværende Tilstand, saa blev og^aa hun 
efterhaanden tausere og tausere, ja enkelte Taarer stjal sig 
endogsaa stundom til at rinde ned ad hendes Kinder, og ende- 
lig erklærede hun, at hun var træt, og at de vist nu maatte 
tænke paa at vende tilbage. Aarerne bleve da tagne ind, 
Baaden vendte af sig selv, og den eneste Uleilighed, der 
nu var forbunden med at komme tilbage, var blot at holde 
Baaden midtstrøms ved Hjælp af Roret. Da Amine b,^re 
end Henrik, kjendte Dybets Snoninger i Aaen paa denne Side 
af Præstegaarden, og for ikke at sidde ganske ørkesløs, bad 
hun Henrik om at skifte Plads med hende, og som Følge 
hi^raf satte hun sig til at styre, medens Henrik tog hendes 
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Plads, men dog saaledes, at han indtog en mere liggende 
Stilling, idet han lænede sin Nakke mod Kanten af Baaden 
— og den stille Hjemfart begyndte. Baadens ensformige, 
vuggende Gang og Lyden af det rindende Vand, der snart 
hævede sig frem som en forunderlig, drømmende Melodi 
og snart ganske henéBéty i Forbindelse med, at Aftenens 
Skygger nu begyndte at udbrede sig over det stille Aaparti, 
gav Hjemfarten en hel forskjellig Karakter fra Udturens 
Liv og Bevægelighed. 

Den fornylig tilendebragte anstrengte Roning, den hende 
stærkt bevægende Samtale og Synet af hendes Barndoms- 
ven, hvem hun før saa tidt havde set i sin Baad fuld af Liv 
og Lystighed, og som nu laa der stille og ubevægelig med 
det skjønne, ædeltformede Ansigt vendt lige imod hende, 
men med saa slappede og blege Træk, satte hende i en usæd- 
vanlig, paa een Gang drømmende og smertefuld Stemning. 
Det var første Gang efter hans Hjemkomst, at hun saa ene 
og uforstyrret havde kunnet sidde og betragte ham. Saa stille 
som et Voxbillede sad hun da nu der ligefor ham og saae 
paa ham med et Blik, som vilde hun see ham ind i Sjælen 
... Hvor han var forandret! ... Hvad havde dog saaledes 
kunnet forvandle ham? ... Og dunkelt foresvævede hende 
maaske i dette Øjeblik den sande Grund dertil. Ogsaa Hen- 
riksrØine hvilede paa hende. Da han bemærkede, hvor fast 
og tiafbrudt hun betragtede ham, følte han en forunderlig 
Glæde ved saaledes at hvile i hendes Baad, medens hun 
ligesom vaagede over "ham og holdt Øje med ham, og en 
Fred eller Sindets Tryghed, som han ikke i lang Tid havde 
kjendt, kom over ham. Dog lukkede han paa samme Tid sine 
Øine, da han tillige havde en vis Skyhed for at møde hendes 
Blik, — - men han aabnede dem af og til igjen, — kun for at 
see, om hun ikke havde vendt sine Øine fra ham, og naar 
han da fremdeles mødte hendes Blik, lukkede han atter Øi- 
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nene med den nævnte Følelse af Fred og Tryghed. Da lagde 
Amine Mærke til, at hans Ansigts Udtryk paa een Gang 
havde forandret sig, at hans Kinder havde faaet en fin Rødme 
og ligesom vare blevne fyldigere, og at der om hans halv- 
aabnede Mund laa et lykkeligt Smil som hos et sovende 
Barn — hvad han ogsaa var i dette Øjeblik. Da rødmede hun 
af Glæde ved at see ham saadan igjen. „Se, se!" — sagde 
hun ved sig selv — „ja, saaledes var det, han saae ud, inden 
han kom bort ... inden han kom til sin Moder 1" 

Og endnu mere aandeagtig stille sad hun, for at han ikke 
skulde vaagne og hun derved berøves et Syn, der i saa høi 
Grad rørte hendes Hjerte. Og stille gled den lette Baad 
fremad, og det var, som havde han selv, medens han sov, 
en Følelse af, at det var hans Barndoms gode Genius, der i 
denne Stund styrede hans Fart ; thi det var hans tidlige Barn- 
doms skjønneste Drømme, der omsvævede ham. Da kom 
Baaden omsider udfor Præstegaardens Have med den endnu 
stedse sovende Henrik og den aandeagtigt stille Amine. Uvil- 
kaarlig lagde hun sin Haand fastere paa Roret for at dreje 
ind til Landingsbroen, men — ligesom fortryllet af den uaf- 
brudte Beskuen, af det Forunderlige i heler Situationen og 
af sit eget Hjertes selsomt bevægede Følelser, lettede hun 
igjen sin Haand, og Baaden gled forbi Haven — videre nedad 
Aaen — ned mod Søviggaard ! — Efter en halv Times Forlab 
vare jde i Nærheden af Landingsbroen i Søviggaards H«ye, 
og de kom nu ind i det høitidelige Mørke under de høje, 
allerede udsprungne Træer, der stode som en Mur paa begge 
Sider af Aaen. Da forekom det hendes stærkt bevægede 
Fantasi, som om hun svævede med sin Elskede gjennenv/en 
usynlig, stille Verden, hvor hun og han vare de eneste le- 
vende Væsener, og i en smeltende, salig Følelse, som kun 
det uskyldige Hjerte kjender, randt Taarerne nedad hendes 
Kinder. Da grebes hun efterhaanden af Smerte ved Tanken 



144 THOMAS LANCB 

om, at denne lykkelige Titværelse nu maatte ophøre, ja, at 
hun selv var den, som snart maatte gjøre Ende derpaa. Alle- 
rede øinede hun det Sted, hvor Gaardens Landingsbro 
fandtes, da Aabredderne her, for Udsigtens Skyld, vare frie 
for Træer. Og hun reiste sig og bøjede sig ned over ham for 
at see, om han sov eitdnu, — for endnu engang at betragte 
ham og indpræge sig det lykkelige og fredelige Billede af 
ham i sin Sjæl. Og han sov endnu med det samme Smil om 
sin Mund. Da kastede hun sit Blik langs ned med Aaen, føl- 
gende Træernes Række, hvor den løb forbi Gaarden og ned- 
over Engene, indtil den naaede Havet, i hvilket den optoges, 
og da var det for hende, som om en Stemme hviskede i 
hendes Hjerte: 

„Ud — ud mod Havet ! . . . Blive ved at svæve, svæve med 
ham ! . . . Og saa komme de vilde Bølger og skylle over Baa- 
den, og saa tager jeg hans Haand, og saa synke vi ned i 
det stille Dyb, og jeg skilles aldrig mere fra ham ... og saa 
vil Gud tage imod ham som et lykkeligt og skyldfrit Barn, 
saaledes som han er ... saaledes som han ser ud i dette 
Øjeblik !" 

Medens disse vilde Billeder svævede for hende, var hun 
forbleven i Midten af Baaden, siddende foran ham, saa. at 
Baaden altsaa var uden Styrelse. Da førtes den, uden at hun 
ma&rkede det, af sig selv henimod Landingsbroen, — der 
var bygget paa skraa mod Strømmen og saa langt ud, at den 
naaede Dybet, — stødte sagte mod det Yderste af Broen, 
gled langsmed denne ind mod Landet og lagde sig her til- 
hvile mellem Aabreddens Siv. Da vaktes hun af sine Drøm- 
me ved den hvislende Lyd i Sivene, der bøjede sig for Baa- 
den, og hun saae sig om blandt de velkjendte Omgivelser. 
Alt var stille — stille som i Graven. Den store Gaards Nær- 
hed gav sig ved Intet tilkjende. Ingen muntre, høirøstede 
Stemmer af glade Spadserende, ingen Grupper af skjønne 
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Kvinder og Mænd oplivede som i fordums Tid den store, 
skjønne Have ! Det var, som om Ungdom og Glæde for evig 
var banlyst fra disse Steder siden hin skumle Balnat. Lige- 
som fortabt i denne dybe Stilhed, vedblev Amine at sidde 
foran den sovende Arving til al denne øde Storhed, til dette 
Dødens Slot, der laa der i Skumringen saa spøgelseagtigt 
stille, som var det berørt eller fortryllet af en ond Aand. 
Næsten gysende vendte hun sit Blik fra denne mørke Sten- 
masse tilbage til Henrik, der var det eneste Besjælede blandt 
alt dette, og betragtede ham endnu engang vemodigt og 
længe. Da nævnede hun en og flere Gange hans Navn, men 
det var, som om hendes Røst var moduleret efter den om- 
givende Naturs hviskende Stemmer, og den naaede ikke den 
Sovendes Øre. Da rørte hun let og bævende ved den ene 
af hans Hænder, som laa paa Kanten af Baaden, og da vaag- 
nede Henrik. 

„Hvor er jeg?" sagde han hviskende med et Udtryk af 
Forvirring og Henrykkelse. „Er jeg i Din Baad, Amine? ... 
Er det Dig, som sidder der foran mig, og er det derfor, jeg 
har drømt saa deiligt, saa deiligt?" 

„Ja, De er i min Baad, Hr. Henrik," svarede hun blidt. 
„De faldt isøvn, og jeg nænnede ikke at vække Dem. De 
saae saa lykkelig ud . . saaledes som De saae ud, da De var 
Barn." 

„Ja" — sagde han dybt aandende, idet han betragtede 
hende venligt og kjærligt — „jeg drømte ogsaa, at jeg var 
Barn, kjære Amine! Jeg drømte, at min Moder stod med 
mig paa Armen og viste mig den opgaaende Sol ; hun pegede 
med sin Haand ud imod Glandsen, og jeg stirrede ind deri, 
til jeg blev blændet og maatte vende mine Øine bort. Da 
betragtede jeg hendes Ansigt, som lyste i dcrsamme Straa- 
lers Glands, men blegere, saa at jeg kunde taale at see der- 
paa. Da syntes mig, at vi hævede os fra Jorden og svævede 

Thomas Lange : Udvalgte Skrifter. I. *" 
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langsomt opad gjennem røde, skinnende Skyer, og jeg ved- 
blev at see paa hende ... min Moder " Her standsede 

han pludselig. Der gik ligesom en Kuldegysning henover 
hans Ansigt, det mistede det milde, barnligglade Udtryk, 
Trækkene fik deres forrige Skarphed — nu, nu først var han 
rigtig vaagen! 

Og han tilføjede mat og klangløst : 

„Saa ... saa husker jeg ikke mere af den Drøm!" 

Men Amine havde ikke glemt, at han som Barn — hin ' 
Aften ved Vandfaldet under de høje Bakker ved Aalborg — 
omtrent med de samme Ord havde fortalt hende dette som 
en af sine tidligste Erindringer om sin Moder; hun minde- 
des, med hvilken Kjærlighed og Glæde han dengang 
havde dvælet ved denne Erindring, og hun h^evede de skjøn- 
ne, milde, taarefulde Øine, saae paa ham med et Blik, hvori 
Uskyldighedens Høihed paa forunderlig Maade var blandet 
med en dunkel, smertefuld Mefividen, og hun hviskede: 

,Jeg forstaaer Dem nok, Hr. Henrik Grubbe!" 

Men han saae paa hende med et sky Blik og svarede hende 
ikke. 

Der hengik en Minut eller to i Taushed — da havde han 
atter fattet sig og sagde med sin sædvanlige Stemme : 

„Men nu maa Din Fader vist være kommen hjem, Amine! 
Lad os nu gaae op og sige Farvel til ham," — idet han nem- 
lig endnu ikke havde set sig rigtigt om og ikke vidste Andet, 
end at Baaden laa ved Præstegaardens Landingsbro. Da op- 
lyste Amine ham om hans Vildfarelse, og fuld af Forundring 
sprang han ud af Baaden og gik nogle Skridt frem og til- 
bage paa Bredden, idet Illusionen havde været saa stærk, 
at han ikke var istand til at komme ud af den i de første 
Øjeblikke. Da han omsider havde overbevist sig om, at han 
virkelig var hjemme, nærmede han sig igjen Baaden og 
sagde : 
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„Hvorledes skal jeg nu faae taget Afsked med Din Fader, 
Amine? og hvorledes skal Du nu selv komme hjem? Troer 
Du ikke, det er bedst, at Du lader Din Baad ligge her til 
imorgen? Saa kan vi, naar vi først har talt lidt med Fader, 
kjøre eller gaae sammen tilbage til Præstegaarden." 

Men Amine havde været saa lykkelig paa denne Seile- 
tur, og hun vilde ugjerne forlade sin Baad. Det forekom 
hende i den bevægede Sindsstemning, hvori hun havde været 
paa hele den sidste Del af Turen, saa skjønt, saa fredeligt 
at seile tilbage paa den mørke Aa i den stille Aften, og maa- 
ske havde hun tænkt sig, at Henrik vilde roe tilbage med 
hende til Pråestegaarden. Hun svarede derfor : 

„Nei, jeg takker Dem, jeg vil helst seile tilbage i min 
Baad ... og saa vil jeg sige Dem Farvel, Hr. Henrik, da De 
maaske allerede er taget bort fra Præstegaarden, naar jeg 
kommer hjem, og saa faaer jeg Dem vist ikke at see mere." 

Hun havde reist sig op, men var forbleven i Baaden, hvor 
hun stod ubevægelig og bleg som Undine i det Øjeblik, da 
Ridderen forskød hende paa Donaufloden. Lyden af hendes 
Stemme og Synet af den skjønne Skikkelse, der i al sin jom- 
fruelige Ynde stod for ham, rørte Henriks Hjerte stærkt, — 
og han gik ned til Kanden af Baaden, rakte hende sin Haand 
og sagde med stærkt bevæget, næsten taarekvalt Stemme: 

„Saa farvel, kjære, kjære Amine!" 

Da følte han hendes Taarer dryppe paa sin Haand, og uvil- 
kaarlig aabnede han sine Arme og trykkede hende blidt til 
sit Bryst, og et Øjeblik hvilede hun i hans Favn, men kun et 
Øjeblik ; derpaa greb hun igjen hans Haand, bøjede sit Hoved 
ned derimod, fæstede sine Læber derpaa og sagde : 

„Besøg aldrig Deres Moder mere !" 

Men ved disse Ord — sagte paa dette Sted — havde 
hun fremmanet Mørkets Aander. 

Da rev han hurtigt sin Haand fra hende, traadte et Par 

10* 
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Skridt titbage fra Baaden og betragtede hende med et skum- 
melt Blik. 

Men hun sagde bønligt og vemodigt : 

„Vær ikke vred paa den stakkels Åmine! Jeg gav saå 
gjerne mit Liv, om det kunde tjene Dem til Baade!" 

Da sagde han mørkt og med et Udtryk af Vildhed i en- 
selsom Fornemmelse af, at hvad han alt havde følt og erfa- 
ret, det var uudsletteligt og vilde fremdeles lokke og drage 
ham: 

„Det, som Du beder mig om, det er nu — forsilde, Amine!" 

Og endnu mere voldsomt end før, da efter hans barnlige 
Drømme Besindelsen vendte tilbage og viste ham Virkelig- 
heden, forjoges nu fra hans Sjaél de milde Følelser og Ind- 
tryk, hvormed hans gode Engels Nærværelse havde paa- 
virket ham. Og uvilkaarlig giede svundne Billeder forbi hans 
Øine, som han stod der ved den mørke Aa og stirrede paa 
Strømmen, der i underlige, slangebugtende Ringe langsomt 
flød forbi ud mod Havet — da mindedes han, hvorledes han 
som Barn engang havde staaet i Aftenens Mørke ved denne 
samme Aa, set paa disse bugtende Ringe og hørt hviskende 
Menneskestemmer lyde fra forbiseilende Baade, der lang- 
somt dreve ned med Strømmen, ud mod Havet, indtil ende- 
lig hans egen Moder - - endnu mere aandeagtigt og hemme- 
lighedsfuldt — svævede ham forbi ! Han følte den barnlige 
Gru paany gaae igjennem sin Sjæl, og dog var der i disse 
Billeder i dette Øjeblik Noget, som Ophidsede hans Fantasi, 
gjorde hans Tanker vilde — ja, som fængslede ham til Aaen 
med en dæmonisk Magt! Hans Fantasi fremstillede ham saa 
levende de stille Baade med de hviskende Elskende, ~ hans 
Moders hemmelighedsfulde Følge i den mørke Aften, at 
det uvilkaarlig forekom ham, at de endnu færdedes derude, 
ja, saa selsomt gjøglede dette i hans nu mere og mere op- 
hidsede Fantasi, at det syntes ham, at den virkelige Baad, 
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han saae der for sine Øine, var en af dem fra hin Aften, 
var en af Efternølerne i Følget, der endnu laa der og ven- 
tede — paa ham! ... og se: den Elskede, hun stod der alt! 

Da raabte han med Forfærdelse: 

„Amine! Amine! hvorfor er Du her endnu! Seil bort saa 
hurtigt Du kan!" 

Men den uskyldige Pige forstod ham ikke i dette Øjeblik 

— forstod ikke den Advarsel, der laa i hans Ord; hun hørte 
kun det Barske og Ukjærlige deri, og i Følelsen af, ikke at 
fortjene en saadan Tiltale, svarede hun mildt bebreidende: 

„Hvad Ondt har jeg gjort Dem, at De taler saa haardt 
til mig? Men jeg skal adlyde Deres Befaling." 

Da var det, som hendes Hjerte skulde briste ved Tanken 
om, at disse ukja&rlige Ord skulde være hans Afskedsord til 
hende; hun følte, at de vilde lyde for hendes Øren, naar han 
selv var langt borte, og skræmme hende mange Gange paany 
ved deres barske Klang. Thi vel var aldrig Tanken om, at 
hun kunde blive hans Hustru, opstaaet i hendes ydmyge 
Sind; men desuagtet elskede hun ham med det Dybeste i 
sin Natur, med en sværmerisk, religiøs, selvfornegtende 
Følelse, saaledes som Kjærligheden kan boe i unge, uskyl- 
dige Kvinders Hjerter — uden at være sig selv ret bevidst, 
skjøndt den er deres hele væsentlige Liv — , og nu lige i 
Afskedsøjeblikket at have saaret eller bedrøvet ham ved sine 

— omend nok saa velmente — Ord, det var mere, end hen- 
des kjærlighedsfulde Hjerte kunde taale. Derfor var det, at 
hun, endnu ventende et venligt Afskedsord fra ham, lang- 
somt og ligesom modstræbende førte Baaden ud fra Landet 
ved at gribe i Broens Rækværk. Henrik saae ikke derhen, 
men han hørte den sagte Hvislen i Sivet, da Baaden gled 
derigjennem : han gjorde uvilkaarlig en Bevægelse, som for 
at nærme sig, men standsede igjen og forblev taus. Da lagde 
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hun Aarerne ud, men holdt dem saaledes, at de ikke berørte 
Vandet, og da sagde hun blidt : 

„Kommer De og tager Afsked med Fader? ... Eller see 
vi Dem ikke mere?" 

Men hun fik intet Svar. 

Da bænkede hun Aarerne i Vandet, Baaden fjernede sig 
langsomt, og snart var den forsvunden i Mørket under de 
høje Træer. 

Men da han hørte disse hendes sidste Ord, der lød som 
en sagte Hvisken, i Forening med Strømmens Rislen ved 
Baadens Modstand, da var det, som om de onde Aander, 
der tilforn færdedes paa disse Steder, de, hvis urene Vinge- 
slag havde viftet om hans barnlige Kind, og hvis hemmelig- 
hedsfulde Hvisken her havde lydt for hans Øre — saa at 
det næsten havde forekommet ham som kjendt Færd og 
kjendt Væsen, da senere hans egen Villie og Længsel frem- 
manede dem — det var nu, som fik disse Aander ham gan- 
ske i deres Magt! — Som i Drømme gik han ud paa det 
Yderste af Broen, lyttende til den vigende Baads Aareslag, 
der snart ligesom hendøde og snart igjen hævede sig utyde- 
ligt frem i det Fjerne. Det var, som følte han sig dæmonisk 
sikker paa s i n Magt, idet disse Stedets Aander vare over 
ham, og han mumlede : 

„Lad den svinde, lad den svinde, indtil den allersidste 
Lyd er ophørt — paa m i t Ord kommer den her tilbage !" 

Og da endelig den sidste, svageste Lyd af den bortseilende 
Baad var forsvunden, da hævede han sin Røst i den dybe 
Stilhed, og han raabtc: 

„Amine! Amine! kom tilbage!" 

Og Alt blev atter stille — stille som i Graven. 

Og han stod paa Broen, ubevægelig som en Aand — som 
en ond Magus, der har svunget sin Tryllestav, sikker paa 
dens Virknin?. 
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Se, da lød atter fra det Fjerne den samme pladskende 
eller rislende Lyd, der nys var forsvunden; langsomt, men 
stedse nærmere kom Lyden, indtil atter Aareslagenes Me- 
lodi hævede sig tydeligt frem for hans Øre, og endelig gled 
Baaden selv frem fra Træernes Mørke. Men da Amine nu 
saae ham staae der paa Broen saa Mbevægelig som en Sta- 
tue, stirrende ligeud for sig og tilsyneladende uden at mærke 
Baadens Ankomst, blev hun greben af en selsom Følelse og 
begyndte næsten at tvivle, om dét var en virkelig Røst, der 
havde lydt for hende, og hun reiste sig i Baaden, hævede 
sine Øine op til ham og sagde bævende : 

„Det forekom mig, at jeg hørte en Røst, som nævnede 
mit Navn, og som kaldte mig tilbage ... og det syntes mig, 
at det var Deres Stemme!" 

„Ja" — svarede han uden at see paa hende — „det var 
min Stemme." 

„Saa er De nu ikke mere vred paa den stakkels Amine? 
. . . Saa vil De maaske nu seile tilbage med mig til Præste- 
gaarden og sige Farvel til kjære Fader?" 

Ved at høre hende benævne den gamle Præst ved Ud- 
trykket „kjære Fader", saaledes som han altid selv havde 
kaldt ham fra Barndommen af, rystedes hans ligesom for- 
stenede Skikkelse: Det var, som vaklede han endnu en- 
gang under den sidste Kamp, og han traadte nogle Skridt til- 
bage som for at flye. Men da gled Baaden i det samme ind 
i Sivet med den hemmelighedsfulde, hvislende Lyd, som 
paa disse Steder havde en saa selsom Magt over hans 
Fantasi, og da traadte han atter frem med faste Skridt og 
steg i Taushed^ned i Baaden. Og Amine greb Aarerne, sæn- 
kede dem i Vandet og drejede Baaden op imod Strømmen ; 
men da holdt han imod med Roret, og medens Baaden lang- 
somt vendte sig m e d Strømmen og gled ind under Træerne 
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paa den anden Side af Broen, sagde han med en Stemfne, 
der lød, som talte en Anden igjennem ham : 

„„Nei, ud — ud mod Havet! Det er den Vei, vi skal, 
Amine!"" 

Og i en forunderlig smeltende Følelse ved at høre sin 
egen sværmeriske Drøm lyde fra h a n s Læber, sad hun saa 
ubevægelig, som om hun allerede laa paa den stille Hav^ 
bund under den dybe Bølge, idet hun hviskende gientog hans 
Ord: 
, „Ja, ud — ud mod Havet ! Det er den Vei, vi skal, Amine !'' 

Og hun gled „ud, ud mod Havet" — ikke mod det stille, 
kølige Dyb, hvor den Uskyldiges sværmeriske Tanke havde 
attraaet Dødens Forening med den Elskede, men mod den 
mægtige Lidenskabs Hav i den Ulykkeliges forargede Hjerte, 
mellem hvis glødende Bølger hun kæmpende omhvirvledes, 
indtil hun forvirredes og sank. 



IB, 



TREDIE AFDELING. 

A 
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JyLorgenen efter de i forrige Afdelings Slutning fortalte 
Begivenheder stod Henrik Grubbe paa Dampskibet „Iris" , 
der laa ved Bolværket i Aalborg, færdigt tiJ at afgaae til 
Kjøbenhavn. — det samme Skib, hvormed han. havde gjort 
sin første Reise til Hovedstaden for at tage Examen artium. 
Ligesom dengang laa Morgentaagen over Land og Vand, men 
intet Festligt var udbredt over det Hele. Dog var som Sæd- 
vanligt en Del Mennesker tilstede ved Skibets Afgang. Det 
var i Begyndelsen koldt, og det smaaregnede, men. alt som 
Solen steg, klarede det og blev smukt Veir. Henrik gik frem 
og tilbage paa Dækket, indhyllet i sin elegante Pelsværks- 
kappe, og hans Ansigt var graat og mørkt som Omgivelserne. 

I det Øjeblik, da Dampskibets Klokke begyndte at ringe 
tredie og sidste Gang, overdøvedes dens Klang af en klap- 
prende Rullen, der hurtigt nærmede sig, og Alle vendte uvil- 
kaarlig Hovederne henimod. den Kant,, hvorfra denne Lyd 
kom, i den Tro, at det maatte være løbske Heste. Dette 
viste sig ogsaa at være Tilfældet, thi i samme Øjeblik saaes 
en lille, overordentlig smuk Jagtvogn, forspændt med fire 
vælige Heste og kjørt af en kæmpestor Kudsk i Herskabs- 
jægers Uniform, komme jagende i fuld Karriere ned imod 
Bolværket. Paa Sædet bagved Kudsken sad en elegant klædt 
Dame, hvis Ansigt straalede af Liv og Fornøjelse ved den 
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Imrtige Fart og voldsomme Bevægelse. Den kæmpestore 
Kudsk saae derimod paafaldende betænkelig ud, alt som det 
mere og mere gik op for ham, at han ikke havde de fyrige 
Heste i sin Magt. Nogle Sekunder førend Bolværket naae- 
des, vendte han sig om mod sin Passager og sagde med skjæl- 
vende Læber — og dog tillige med et vist Udtryk af For- 
trolighed — : 

„Jeg kræver Gud til Vidne, Frue, at dette ikke er min 
Skyld. Det var Dem selv, der sagde, at jeg skulde smøre 
pÉH, og nu — Gud se i Naade til os ! — vi ligge nu ret strax 
i Fjorden." 

Men uden et Øjeblik at tabe sin Fatning lod den elegante 
Dame sit Reisetøi falde, steg, trods Vognens stærke Sling- 
ring, med en Behændighed og Ynde som en Kunstberider- 
ske over til Kudsken, tog Forløbernes Tømmer fra ham og 
sagde med et haanligt Smil : 

„Fy, Erik, for daarlig Kudsk han er! ... Er det for saa 
stor en Karl at have saadant et Harehjerte?" 

Og hun stod med det skjønne, af Mod og Livsglæde rød- 
mende Ansigt, og dog med fuldendt kvindelig Anstand — et 
Syn, som ingen af alle dem, der hin Morgen stode ved Stran- 
den, nogensinde havde set Mage til — ved Siden af den blege 
og skjælvende Kudsk, og allerede var det lykkedes hende at 
faae de vilde Forløbere til at føle Magten, da Vognen kun 
faa Alen fra Bolværket ved at kjøre mod et gammelt Skibs- 
anker, hvis ene Flig ragede halvt op af Jorden, fik et saa 
voldsomt Stød, at hun, der stod opreist, slyngedes ud af 
Vognen og blev liggende bevidstløs paa Jorden. Ved dette 
Syn var det, som om Alle vaktes til Mod og Handlekraft, 
og medens Nogle flokkedes om den bevidstløse Dame, ka- 
stede Andre sig ivejen for Hestene, der atter havde taget 
Magten, og fik dem efter nogen Anstrengelse lykkeligt stand- 
sede, uden at noget yderligere Uheld skete. Ved denne usæd- 
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vanlige Begivenhed var Skibets Afgang bleven forsinket, 
saameget mere som baade Kaptainen og de Fleste af Besæt- 
ningen vare gaaede iland for at yde deres Bistand, og Kap- 
tainen, en forhenværende Søofficer, var blandt de Første, 
der nærmede sig den bevidstløse Dame. Men omtrent Li 
samme Øjeblik, som disse bøjede sig nedover hende, kom 
hun atter til sig selv, og Rødmen begyndte at vende tilbage 
paa hendes Kinder, og paa Kaptainens Spørgsmaal om, hvor- 
ledes hun befandt sig, og om, hvori han kunde være hende 
til Tjeneste, svarede hun efter at have betænkt sig et ØfCh 
blik, at hun vistnok blot var bleven fortumlet af Faldet, og 
at hun godt kunde gaae det Par Skridt til Skibet, da det var 
hendes Agt at reise til Kjøbenhavn med det. Derpaa bød 
Kaptainen hende sin Arm, og efter at have laaet Underret- 
ning om, at baade Vogn, Kudsk og Heste vare i Behold, 
skred hun med en Anstand som en Dronning ombord ved 
Kaptainens Side. — 

Henrik Grubbe havde kun mærket meget lidt til al den 
Tummel og Forvirring, som fandt Sted i Anledning af denne 
Begivenhed — han hørte vel, at der var Tale om løbske 
Heste, en væltet Vogn og en besvimet Dame; men i den 
Sindsstemning, hvori han befandt sig, var han saa egenkjær- 
lig optagen af sig selv, at hele Verden gjerne kunde have 
været ifærd med at gaa© tilgrunde — han vilde kun følt 
Ærgrelse derover, fordi det forstyrrede ham i hans grub- 
lende Sløvhed. Endelig mærkede han, at Tummelen var 
forbi, og i Haab om, at Skibet nu skulde afgaae, reiste han 
sig fra sin Plads bag et Seil, hvor han havde siddet saa godt 
som skjult i sin store Kappe, medens den ovenbeskrevne 
Scene gik for sig, vendte sig om mod Landet og stod da 
Ansigt til Ansigt med — sin Moder! — Det gav et Sæt i 
ham, og han veg tilbage med Rædsel malet i sine Miner, 
som om han saa et Spøgelse. Hun derimod rødmede af 
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Glæde og Overraskelse ved at see ham, slap Kaptainens 
Arm, ilede henimod ham med lette, dandsende Trin, tog 
ham i Favn, kyssede ham og sagde: , 

„Saa gik min Anelse dog i, Opfyldelse! Hele Vejen fra 
Lindenborg af — hvor jeg har været en Maanedstid i An- 
ledning af den ældste Datters Bryllup — har jeg^ tænkt mig 
Muligheden af, at jeg kunde træffe Dig her i Aalborg, og 
denne Tanke var det vistnok, der var Skyld i, at jeg lod den 
stakkels Erik kjøre saa stærkt til, at vi jo nær havde sat Lir 
vet til, for det kunde jo igrunden være mig det Samme, 
om jeg kom tidsnok til Dampskibet ... her er god Jagt her i 
Nærheden, og jeg kjender jo hele Byen, saa jeg kunde godt 
have faaet Tiden til at gaae, til Skibet seiler næste Gang! 
Og desuden . . . naar jeg er her . . . her i Nærheden af mit 
gamle Hjem ... her i Aalborg, hvor jeg kom saa tidt som 
Barn, saa synes jeg, at der er Noget, der ligesom vil holde 
mig tilbage ... Du ser forøvrigt hverken rask eller fdrnøjet 
ud, min kjære Ven! Du maa have kjedet Dig dygtigt under 
det lange Eneboerliv — men jeg sagde Dig det jo iforvejen ! 
... Men vær nu saa god at føre mig ned i Kahytten, for vel 
slap jeg heldigvis godt fra det denne Gang, og jeg befinder 
mig i det Hele vel, men jeg mærker dog nu, at jeg er ganske 
svimmel, og jeg har ogsaa en tydelig Fornemmelse af, at 
Blodet pibler lystigt frem et eller andet Sted under mit 
Haar!" 

Derpaa aftog hun sin Hat, løftede med den ene Haand 
det skjønne, rige Haar tilside, følte med den andeil op under 
det, tog den et Øjeblik efter tilbage fuld af Blod og sagde 
smilende, idet hun dog blev noget bleg: 

„Ja, tænkte jeg det ikke nok, saaret er jeg ! Men jeg troer 
dog ikke, det er saa slemt, som dengang da Herregaards- 
skytten paa Rødstenseje var saa god at forære mig et Par 
nye Smilehuller istedetfor dem, som Alderen desværre har 
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berøvet mig ... han skjød mig et Rævehagl indad den ene 
Kind og udad den anden." 

Derpaa vendte hun sig om mod Kaptainen, der var bleven 
staaende i Nærheden, og sagde : 

„Nu takker jeg Dem meget, Hr. Kaptain, for al udvist 
Bistand i dette uheldige Tirfælde ! Denne iinge Herre er min 
Søn, Hr. Hof junker Henrik von Grubbe, i hvis ridderlige 
Varetægt jeg nu overgiver mig, kim turde jeg maaske endnu 
udbede mig nogen Hjælp af en eller anden tjenende Nymfe, 
som De muligvis mkatte have at befale over paa disse Ene- 
mærker?" 

Og da Kaptainen, der fuld af Beundring over denne kraf- 
tige Kvindenatur havde staaet og lyttet til hendes Tale, med 
den største Høflighed forsikrede, at den opvartende Jomfru 
særlig skulde staae til den naadige Frues Disposition under 
hele Reisen, — nejede hun smilende for ham og gik ved sin 
Søns Side ned i Kahytten. Her indfandt Opvartningsjom- 
fruen sig samtidigt, og som i Drømme trak Henrik sig til- 
bage, idet han ønskede sin Moder god Bedring. Han var 
allerede kommen et Par Trin opad Kahytstrappen, da hun 
atter kaldte ham tilbage og sagde : 

„Lad mig nu endelig vide, naar vi passére Udløbet ved 
Hals, og skulde jeg være ftildeh isøvn, saa væk mig kun ... 
der plejer at opholde sig hele Hære af Ænder og andre Hav- 
fugle ved Sømærkerne i Fjordéns Udløb, og jeg kan saa godt 
lide at see dem og høre den livlige Lyd af de utallige Fugle, 
naar Skibet seiler lige midt ind imellem deni, og de alle- 
sammen paa een Gang flyve brusende ivéiret." 

Da han havde lovet at opfylde dette hendes Ønske, gik 
han op paa Dækket i en ganske besynderlig Stemning. 

Rystet i sit inderste Væsen havde han denne Morgen- 
stund, kort eftef Midnat, forladt Søviggaard med en Følelse, 
som om han svævede i Luften, nu fuldstændig. løsreven fra 
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Alt Og Alle, uden en eneste klar Tanke, nedsunken som i 
et Hav af Forvirring. Alt var blevet ligesom rystet sammen 
i ham: hans Beslutning at ville leve som i fordums Dage, 
at søge Ro og Sammenhold ved at studere, ved digterisk 
Beskæftigelse og ved Omgang med de gamle Kammerater 
fra Skolen — Alt laa som slaaet i Stumper og Stykker inden 
i ham, da han som en Forbryder sneg sig skulende og vak- 
lende ombord paa Skibet i den mørke, tungsindige Morgen. 
Og se, da stod hun pludselig for ham i al sin selsomme, 
næsten barnlige Naturfriskhed, som en levende Protest mod 
alle sygelige og svage Tanker — som et Aandepust lige ud 
fra Livets Sikkerhed og Kraft ! 

Og da han nu efter Sammenkomsten med hende atter be- 
traadte Dækket og som før begyndte at spadsere frem og til- 
bage, da havde han uvilkaarlig allerede rettet sin sammen- 
faldne Skikkelse lidt iveiret; Skibet, de Reisende og Om- 
givelserne tiltrak sig noget af hans Opmærksomhed, — ja 
hans Fantasi begyndte endog saa smaat at lette paa de lam- 
mede Vinger og at vise ham enkelte solbeskinnede Tinder i 
Fremtidens Mørke. — 

Efter nogle Timers Forløb var Skibet i Nærheden af Ud- 
løbet, og han gik da ifølge sin Moders Ønske atter ned i 
Kahytten for at underrette hende derom. Saaret i hendes 
Hoved var imidlertid blevet forbundet, hun var bleg af det 
lidtfe Blodtab, og hun laa i en let Slummer, men neppe havde 
hendes Søn kaldt paa hende, førend hun vaagnede med et 
Smil paa Læben og reiste sig fuld af Liv og Munterhed. 

„Ere vi nu ved Hals?" spurgte hun. 

„Ja, snart," svarede Henrik, „men havde Du dog ikke 
bedne af at blive nede?" 

„Det kan gjerne være," sagde hun leende, „at jeg havde 
bedre deraf, men jeg har nu mest Lyst til at gaae op paa 
Dækket og see paa mine Fugle !" 



AAEN OG HAVET 159 

Hun gjorde derpaa et kort, men omhyggeligt Toilette. Me- 
dens hun var beskæftiget hermed, betragtede hun sin Søn 
med et skjælmsk-fornøjet Sideblik og sagde: 

„Men lagde min Hr. Ridder ikke Mærke til, at da jeg fore- 
stillede Dig for Kaptainen, kaldte jeg Dig Hof junker?" 

„Jo," svarede han, „jeg hørte det nok; men det var vel 
kun Spøg?" 

Da vendte hun sig helt om imod ham og sagde med en 
Blanding af Høitidelighed og Ironi : 

„Jo, min Søn, Du er Hofjunker! Jeg er femmelig vis paa, 
at Din Udnævnelse allerede har staaet i Bladene, eller den 
vil i alt Fald komme til at staae der enten idag eller imor- 
gen! ... Det har jeg ved mine Bestræbelser udvirket for 
Dig! ... Og ikke blot Hofjunker er Du, men ogsfaa Embeds- 
mand — tænk : Volontør i Departementet for de udenlandske 
Sager, dog rigtignok foreløbig uden Gage, men den kan vi 
da skjænke dem — vordende Diplomat, Legationssekretær 
eller Minister i Paris, Wien eller St. Petersborg !" 

Dette var saa ganske i Strid med den i Hjemmet fornylig 
fattede Bestemmelse, at han stod som bedøvet og hørte 
derpaa uden at vise Spor enten af Glæde eller Deltagelse. 
Da sagde hun haanlig og ironisk : Å' 

„Naa, det maa jeg sige, jeg høster just ikke stor Tak for 
mine Bestræbelser! ... Man mærker strax Søviggaards slø- 
vende Indflydelse paa Dig. Er Du virkelig allerede saa for- 
nuftig, at Du ikke bryder Dig om at blive Hofjunkeil^f at 
faae en deilig Uniform, Kaarde ved Siden og gyldne Sporer? 
... Du er i Grunden en borgerlig Natur, min Ven, med Stof 
i Dig til at blive en lille skikkelig Embedsmand, som for 
Exempel Havnefoged eller Byfoged i Korsør eller Kaltand- 
borg!" 

„Ja, maaske har Du Ret," sagde han, idet han uvilkaarlig 
rødmede og slog Øinene ned, dog hævede han dem atter 
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strax efter, og det var ikke langtfra, at der blinkede et ondt 
Lyn i dem, da han sagde : „Det kunde dog være, at jeg har 
faaet Mere af Din Natur i mig, end Du selv veed . . . 
Mere, end Du maaske vilde synes om, dersom Du vidste 
det!" 

Disse Ord saarede hende — som det før engang havde 
været Tilfældet — ligesom med et flygtigt Stik, og noget 
usikker vendte hun sig fra ham og rettede pad sin Pynt foran 
Speilet. Saa tog hun lidt efter hans Arm, hvorpaa de sam- 
men gik op paa Dækket og stillede sig ved Helingen med 
Ansigterne vendte mod den nordlige Kyst. Da de stode der 
hos hinanden, fæstede de begge uvilkaarlig Øinene paa nogle 
høje, mørke, taagelignende Punkter — den saakaldte jydske 
Aas — der saa langt ude i Nord, som deres Syn kunde række, 
omtrent betegnede Søviggaards Beliggenhed. Henriks An- 
sigt antog da atter det tidligere mørke eller skumle Udtryk, 
Taarerne kom ham i Øinene ved Synet af disse fjerne Høje, 
og han sænkede sit Hoved ned mod Helingen med et sagte, 
vaandefuldt Suk. Da de havde staaet saaledes nogen Tid i 
Taushed, sagde hans Moder, dog uden at see paa ham : 

„Hvorledes lever Din Fader?" 

„Min Fader hbr det ret godt," svarede han, ligeledes uden 
at see paa hende. 

„Det glæder mig meget at høre det," sagde hun livligt, „og 
deh gode gamle Præst?" 

^^gsaa han har det godt," svarede Henrik, men hans Læ- 
ber bævede. 

„Og hans Plejedatter, Din Barndomsveninde, den unge, 
romantiske Fiskerpige, som det forekommer mig, Du har 
fortålt mig Noget om - er hun endnu i Præstegaarden?" 

Da bleve hans Kinder og Læber ganske hvide. Han sæn- 
kede sit Hoved end dybere ned mod Helingen, og han sva- 
rede hende ikke. 



AAEN 66 MAVEt 161 

I>a gjentog hun, i den Tro, at han som i tidligere Tid havde 
et af sine Anfald af Aandsfra værelse, sit sidste Spørgsmaal 
endnu engang, idet hun derhos rørte ved hans Arm som for 
at vække ham, — og da sagde han saa sagte, at hun neppe 
kunde høre hans Ord : 

„Nævn ikke hende, Moder !" 

„Men Gud! hvorfor ikke?" spurgte hun efter nogle Øje- 
blikkes Taushed, forunderlig greben af Ordenes dumpe, 
truende Klang. Da hævede han sit Hoved langsomt op fra 
Relingen, vendte sig helt om imod hende og sagde: 

„ „Endnu seiler der Baade paa Søviggaards Aa i de mørke 
Aftener, ligesom ... da jeg var Barn!"" 

Og han blev staaende med sit dødblege Ansigt vendt imod 
hende, idet han saae stift paa hende. 

Ord kunne vanskeligt forklare den Maade, hvorpaa han 
sagde disse to korte Sætninger. Det var, som klagede hans 
brudte Liv sig derigjennem — det Onde, han havde gjort, 
det Onde, han havde lidt -- og dog lød der ved Siden af 
Ordene eller som gjennem en hemmelighedsfuld Efterklang 
en dæmpet, hoverende Pukken eller Udfordren, som om han 
ved den antydede Medviden ikke blot vilde kaste Skyld paa 
he^de, men tillige gjøre Krav paa hendes Bi- 
fald. 

Hun stirrede et Øjeblik forvirret paa ham, idet hun i sin 
Tanke hurtigt gjentog hans Ord. Da overfoer en blussende 
Rødme hendes Ansigt. Hun slog sine Øine ned for ham, og en 
hemmelighedsfuld Gysen, en forunderligt stikkende Smerte 
rystede hende for første Gang i hendes Liv. Uvilkaarlig gjor- 
de hun en Bevægelse nærmere hen imod ham som for at tale 
eller afæske ham en Forklaring, men hun standsede igjen, 
hun turde ikke — for første Gang i sit Liv var hun feig og 
bange. Og i denne for hende saa uvante Fornemmelse ka^ 

Thomas Lange : Udvalgte Skrifter. I. ti 
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Stede hun instinktmæssig Sløret over sit Ansigt og gik med 
vaklende Skridt ned i Kahytten. 

Som i Drømme saae hendes Søn nogle Øjeblikke efter 
hende. Derpaa vendte han sig atter om mod Relingen og op- 
søgte igjen med sit Blik de fjerne Høj.e, som betegnede hans 
Barndomshjem. Saa gik han mekanisk hen i Forstavnen og 
satte sig ved Bougsprydet, paa det samme Sted, hvor han 
havde siddet i Morgensolens Glands, da han gjorde sin før- 
ste Reise til Kjøbenhavn. Han søgte at tilbagekalde noget af 
den Stemning, som dengang havde besjælet ham, men det 
vilde ikke lykkes ham — den magiske Glands, der da laa 
over Alt, hvorhen han saae, og som ikke var andet end hans 
eget Hjertes Poesi, den var nu ligesaa lidt at finde her som 
noget andet Sted, og i en Fornemmelse af en Slags sløv Bit- 
terhed mod sin Moder, mod sig selv og mod hele Tilværel- 
sen lukkede han Øinene for om muligt at falde i Søvn og 
glemme Alting. Dette var ogsaa omtrent lykkedes ham, da 
han pludselig skrækkedes op ved en næsten ørebedøvende 
Brusen som af et Tordenveir. Skibet var nemlig nu kommet 
ud af Fjorden og passerede de Sømærker, som hans Moder 
før havde omtalt som de mange Vandfugles Opholdssted, og 
som hun havde ønsket at være nærværende ved. Disse Fugle 
lettede nu alle — forstyrrede i deres Ro af Dampskibets Hjul 
— og svævede en kort Tid som tætte Skyer omkring Skibet. 
Som ivrig Dyreven og Jæger ligesom sin Moder var han 
ingenlunde uimodtagelig for dette livlige Skue, og han stod 
og saae med Interesse efter Fugleskyerne, saalænge de vare 
at øin«; og han kom derved atter sin Moder ihu, som havde 
forudsagt, at dette Skuespil vilde vise sig, og talt med saa- 
megen Glæde derom, — og nu rørtes han uvilkaarlig af denne 
hendes Glæde, af det barnlige Sindelag, som den gav til- 
kjende, af den Aandsbeslægtethed med ham selv, som den 
røbede; og medens ved dette enkelte Træk af hendes Na- 
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tur, — hvortil Indtrykket af den begeistrede Skildring, Kap- 
tainen fornylig havde givet ham af hendes hensynsløse Dri- 
stighed ligeoverfor de vilde Heste, i Øjeblikket knyttede sig, 
— hele hendes storartede, livskraftige Billede traadte frem 
for ham: da var det, som om Bitterheden imod hende paa 
hemmelighedsfuld Maade opløstes eller mildnedes hos ham 
og gav Plads for en ejendommelig Følelse af vemodig Be- 
undring. Og han gav sig til at vandre frem og tilbage paa 
Dækket med dette Billede ligesom svævende foran sig, og 
han stirrede paa det med en Følelse, beslægtet med den, 
hvormed han havde betragtet de høje Bjerge og de brusende 
Vandfald og det Dyb, hvorover han nu færdedes — en Fø- 
lelse paa een Gang af Gysen og af Sympathi for den mæg- 
tige, ubetvungne Naturkraft. 

Hele Dagen viste hans Moder sig ikke paa Dækket, og 
af en vis Undseelse eller Fortrydelse, — eller hvorledes en 
saadan blandet og for ham selv uklar Følelse vel skal be- 
tegnes, — opsøgte han heller ikke hende. Først da Skibet 
sent om Aftenen lagde til ved Toldboden i Kjøbenhavn, ind- 
fandt han sig i Kahytten og underrettede hende derom. Hun 
stod da fuldt paaklædt og endnu med tilsløret Ansigt, tog 
uden at tale hans Arm og steg op paa Dækket ved hans Side. 
Medens Reisetøjet samledes, forholdt hun sig ligeledes taus 
og ubevægelig — hvad der ellers saa ganske stred mod hen- 
des Natur — og var i det Hele saa forandret, saa mat og 
død i al sin Færd, at Henrik havde en uhyggelig Følelse af, 
at hun var bleven som en hel anden Person, og han grebes 
af Forfærdelse ved Forestillingen om, hvorledes en saadan 
Natur som hendes vilde komme til at see ud, naar den mi- 
stede sin kraftige Harmoni og rolige Overlegenhed, — og 
det var næsten med Skræk, at han tænkte sig Muligheden 
af, at han selv havde bevirket dette. Denne usædvanlige 
Taushed vedblev hun at iagttage saavel under Ilandsætnin- 

11* 
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gen som under Hjemkjørselen ; men han skjønnede dog vel 
af noget ligesom Bedende, Ømt eller Ydmygt i hendes Be- 
vægelser, at det ikke var Vredens Taushed, der var over 
hende. Først da Vognen holdt udenfor Porten til den store 
Gaard i Amaliegade, og han tog Afsked med hende, da tak- 
kede hun ham kjærligt, men med en forunderlig svag eller 
brudt Stemme — Virkningen af den Uro, der pludselig som 
et Lyn var slaaet ned i hendes Sind, og som fra det Øjeblik 
af aldrig skulde forlade det mere ! 

Det var høit opad Formiddagen, da Henrik vaagnede den 
følgende Dag. Hans Vært, en yngre Embedsmand, hos hvem 
han beboede tre smukke Værelser, havde allerede flere 
Gange i Løbet af Morgenen været i hans Sovekammer for 
at see, om han var vaagen, og for i saa Fald at være den 
Første til at lykønske ham i Anledning af Udnævnelsen, som 
havde staaet i Bladene den foregaaende Aften. Da Henrik 
imidlertid vedblev at sove, vilde han ikke vække ham, men 
nøjedes med at lægge Berlingske Tidende paa et Bord foran 
Sengen paa en saa iøinefaldende Maade som muligt, hvor- 
paa han gik til sine Forretninger. Fortumlet og forvirret af 
de foregaaende Dages stærke Sindsbevægelse, vaagnede 
Henrik endelig op af en tung, dødlignende Søvn, saae sig 
omkring og vidste i Begyndelsen ikke, hvor han var — ja 
neppe engang ret, hvem han selv var. Besindelsen begyndte 
dog strax lidt efter lidt at vende tilbage, og medens den paa 
sin fremskridende Gang belyste det ene Punkt efter det 
andet i hans Bevidsthed, havde han en Fornemmelse, som 
om han modtog det ene Stik efter det andet. Da dette ikke 
var nogen videre behagelig Maade at begynde sin Dag paa, 
tog han sig sammen og søgte med Magt at holde Tankerne 
borte fra de Punkter, hvorfra disse ubehagelige Stik gik 
ud, — hvad der ogsaa efterhåanden lykkedes ham; og da 
det forekom ham, at det at staae op og klæde sig paa vilde 
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understøtte ham i disse Bestræbelser, saa gjorde han nu 
dette. Herved fik han Øje paa Avisen og skjønnede af den 
Maade, hvorpaa den var lagt, at hans Opmærksomhed skulde 
henledes derpaa; han anede, at det var, fordi hans Udnæv- 
nelse fandtes deri, og da dette var et af de Punkter, som 
ved hans Opvaagnen ikke havde stukket, — ja, som tvert- 
imod havde formaaet at fængsle ham med en vis Interesse, 
— saa skyndte han sig med at finde Stedet. Jo, der stod det 
ganske rigtigt: 

„Under samme Dato er endvidere Hr. Henrik von Grubbe 
af Stamhuset Søviggaard i Vendsyssel, af Hs. Maj. Kongen 
over begge Sicilier benaadet med den Hellige Ferdinands 
Orden af tredie Klasse, allernaadigst udnævnt til Hofjunker 
med Rang i femte Klasse Nr. 4, samt derhos tillige ansat 
som Volontør under Departementet for de udenlandske 
Sager." 

„Ser vi det !" — sagde han ved sig selv, idet han foldede 
Bladet sammen og begyndte at gaae langsomt frem og til- 
bage — „saa forholdt det sig altsaa dog rigtigt, som min Mo- 
der sagde! ... Hof junker og Volontør i Departementet ... 
saa kan jeg jo ikke læse til Examen, naar jeg skal besørge 
min Tjeneste i et Kontor ... og maaske endogsaa kommer 
til at reise til Paris, St. Petersborg eller Wien, som min Mo- 
der jo sagde ... Ja, gjerne, gjerne vil jeg reise igjen ... langt 
bort herfra! ... Til Gaia er det vist rød, guldbroderet Kjole, 
trekantet Hat, Kaarde og Sporer! ... Det maa klæde mig 
fortræffeligt til min kraftige Figur." 

Og han betragtede med Fornøjelse sin velproportionerede 
Skikkelse i det store Paaklædningsspeil. Men derved kom 
han tillige til at see sit blege Ansigt, der bar tydelige Spor 
af hans Sinds Lidelse og Forvirring : de stikkende Punkter 
i hans Bevidsthed begyndte atter at hæve sig frem for ham, 
og med et Udtryk af Smerte og Afsky vendte han sig bort 
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fra sit Speilbillede og gav sig paany med en feberagtig Uro 
ifærd med sin afbrudte Paaklædning. Neppe var han bleven 
fuldstændig færdig hermed, førend det ringede sagte og be- 
skedent paa hans Dør, og ind traadte — paa een Gang yd- 
myg og høitidelig — hans Skræder, af hvis Mund han saa- 
ledes fik den første Lykønskning at høre. Denne brave Kunst- 
ner havde skyndt sig for at blive den Første til at faae Be- 
stillingen paa de nye, kostbare Uniformer, som Henriks Ud- 
nævnelse nu gjorde nødvendige, og med et bedaarende Smil 
fremviste han in effigie forskjellige unge Hofjunkere paa- 
klædte saavel til Gaia som til Hverdagsbrug. Der udspandt 
sig nu en længere og for begge Parter interessant Samtale 
angaaende dette Emne, under hvilken det lykkedes den er- 
farne Skræder saaledes kt opegge Henriks allerede ved selve 
Udnævnelsen stærkt opblussende Forfængelighed, at det 
var med sand Tilfredsstillelse og uden §por af ironiske For- 
nemmelser, at han hørte Skræderens Slutningsreplik, — den 
han fremsagde, staaende i Døren, med Haanden høitideligt 
lagt paa Hjertet — : ,Jeg sætter ti Svende til det, imorgen 
Aften skal Hofjunkeren have dem begge, eller jeg for evig 

vil ansees for uværdig til min Titel af Hofskræder!" 

Og saaledes skete det da, at den Beslutning, hvori hans 
urolige Hjerte havde fundet Lindring i de sidste Dage for- 
inden Afreisen fra Hjemmet, Beslutningen at ville leve en- 
somt og at hengive sig til et virkeligt Studium under Om- 
gang med de gamle Kammerater fra Skoletiden — den var 
nu fuldstændig opgivet, ja, ligesom blæst bort, nærmest vel- 
sagtens paa Grund af hans udvortes forandrede Stilling, men 
ogsaa fordi han, — efter hvad der var passeret den sidste 
Aften i Hjemmet, — havde en saa levende Følelse af sit 
Sinds Opløsthed eller Sønderrevethed, at Tanken om En- 
somhed og den Art af Anstrengelse, som et Studium for- 
drede, var ham utaalelig. Og neppe otte Dage vare gaaede 
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efter hans Gjenkomst til Hovedstaden, førend han havde 
kastet sig ind i Selskabslivets Tummel med en ganske anden 
Lidenskab end tidligere paa Grund af, hvad der nu deri 
skulde døves og glemmes. Og heller ikke varede det længe, 
før han følte en Tilfredsstillelse, ja en Slags Lykke ved dette 
Liv. Der var noget særeget Vindende, Indtagende, ja Be- 
daarende udbredt over ham — nu endogsaa mere end tid- 
ligere. Hans fuldt udviklede, kraftige Skikkelse i Forening 
med hans skjønne, næsten kvindelige Ansigt, hvilket et Ud- 
tryk af Tungsind eller Lidelse aldrig ganske forlod, frem- 
bragte en mærkelig og forunderligt rørende Modsætning, — 
ja selve hans Karakters Lammelse lige i Begyndelsen af 
dens Udvikling, dens Mangel paa Kraft og hans egen Følelse 
af, at han ligesom svævede i Tilværelsen uden at være rod- 
fæstet nogetsteds, bevirkede, at hans hele Fremtræden havde 
noget selsomt Blødt, og forlenede ham med en — saa at sige 
— Svaghedens eller Uselvstændighedens Ynde, der i de 
Kredse, hvor han især færdedes, gjorde ham til en saare 
usædvanlig Ynglingsskikkelse, hvem Manges Hjerter, og 
især Damernes, sympathetisk sloge imøde. 

Han havde i den første Ugestid endnu ikke besøgt sin 
Moders Hus, ikke, fordi han nu havde erhvervet sig et klart 
Syn paa hende eller paa den Indflydelse, hun havde udøvet 
paa ham selv, — dertil var den gjennemgaaende Usikker- 
hed i hele hans Væsen, som netop var bevirket ved hende, 
endnu altfor stor, — men dels var det hans Optagelse i Hof- 
junkeriet, som var Skyld deri, og dels var det den samme 
Følelse af et Slags Frygt eller Undseelse, som allerede paa 
Skibet havde forhindret ham i at opsøge hende i Kahytten, 
efter at den selsomme Scene havde fundet Sted imellem 
dem. Tilmed havde han været ganske sikker paa, at han 
vilde træffe sammen med hende i det allerførste større Sel- 
skab, han besøgte, hvorved denne Generthed eller Undse- 
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else vilde være mindre følelig, end om han første Gang traf 
hende i Enrum; men skjøndt han alt havde været i flere 
større Selskaber, havde han dog endnu — som sagt — ikke 
set det mindste til hende. Heller ikke hendes Mand, Ba- 
. ronen, viste sig i denne Tid paa Selskabslivets Horisont ; 
men Grunden hertil var ham bekjendt. Denne vældige Per- 
son havde nemlig først paa Foraaret haft et Anfald af Po- 
dagra, under hvilket han dog vedblev at tage lige rigeligt 
til sig baade af Æde og Drikke, hvorved Podagraen følte 
sig saa krænket, at den gik op i Hovedet paa ham, en Flyt- 
ning, der virkede saa fordærveligt, at han pludselig, som 
han en Dag sad og døsede efter en dygtig Frokost, ramtes 
af et apoplektisk Tilfælde og faldt ned under Bordet, hvor 
han blev liggende bevidstløs over en Time, da tilfældigvis 
Ingen kom tilstede i saa lang Tid. Alligevel viste han dog 
netop derved sin ualmindelige Natur; thi hvad der sikkert 
vilde have slaaet enhver Anden rent ihjel, det formaaede 
hos ham kun at frembringe en partiel Lammelse, der endog 
— omend langsomt — efterhaanden ganske forsvandt. — 

Endelig — efter mere end en Maaneds Forløb — traf Hen- 
rik sammen med sin Moder i et Selskab, som en af de frem- 
mede Magters Gesandter gav i Anledning af sin Souverains 
Fødselsdag, og hvortil det ansaaes for noget meget Stort at 
være indbudt, og det slog ham strax, allerede inden han 
nærmede sig og hilste paa hende, at der maatte være fore- 
gaaet en stor Forandring med hende. Da hun saae ham, 
bemærkede han, at hun skiftede Farve og gjorde en Bevæ- 
gelse, som om hun vilde reise sig og gaae bort; men efter 
en synlig Kamp med sig selv blev hun siddende, ventende 
hans Nærmelse og Hilsen. Den officielle Høflighedsstils 
Talemaader hjalp dog saavel ham som hende over dette 
Punkt, og ingen af de Tilstedeværende mærkede, at der 
stod Noget imellem Moder og Søn, Uagtet det fornemme 
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Selskabs inciterende Virkning paa ham, havde han dog flere 
Gange fundet Leilighed til, ubemærket af hende, at betragte 
sin Moder, og han blev kun derved endnu yderligere be- 
styrket i sin Formodning om, at der maatte være kommet 
en stærk Bølgegang i hendes Sind. Hun, som han altid før 
havde truffet i den ønskeligste Ligevægt, af en humoristisk- 
overlegen, lidt ironiserende Natur — paa hendes Ansigt kom 
nu Udtryk af de mest forskjellige Sindsbevægelser tilsyne 
paa den forunderligste Maade: Munterhed, der syntes at 
være forceret, Ydmyghed, Skyhed og saa igjen en vis ud- 
fordrende Trods i stadig Afvexling med hinanden! — Og 
uagtet der ikke havde været Spor af Vrede i den Maade, 
hvorpaa hun optog hans Tiltale og Hilsen, saa havde han 
dog følt sig saa uhyggelig greben af det ligesom Sky og 
Frygtsomme i hendes Væsen, da hun vexlede det Par Re- 
pliker med ham, at han havde en Fornemmelse af, at han 
under en fornyet Samtale og især i Enrum med hende vist- 
nok selv vilde være overmaade forlegen og trykket, — og 
derfor besluttede han, at han indtil videre ikke vilde besøge 
hende eller gjøre Noget for at træffe sammen med hende, 
medmindre hun selv tilkjendegav ham sit Ønske om en 
Sammenkomst og en Forklaring. 

Men den største Del af denne Sommer — i hvilken han 
selv fløi fra det ene Selskab til det andet paa Landstederne 
i Kjøbenhavns Omegn — gik hen, og hun tilkjendegav ham 
intet saadant Ønske, og det skjøndt hun selv tilbragte denne 
Sommer tilligemed sin Mand paa en af Villaerne ved Bag- 
svær Sø. Her, paa dette deilige Sted, tilbragte hun en Tid, 
ensomt og sørgeligt som aldrig før i sit Liv, et Bytte for 
forvirrende, stedse tilbagevendende Kampe, som med hele 
Nyhedens Styrke rasede i hendes Bryst: „Havde hun for- 
dærvet sin Søn? ... Fordærvet? ... Var hun da selv 
fordærvet? ... Ja, hun havde med hele sin ubetvungne Na- 
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turs Frihed og tillige med en vis aristokratisk Følelse set 
paa, hvad hun kaldte de spidsborgerlige Forhold i Livet, og 
aldrig ret betragtet disse som sig vedkommende . . . men var 
hun derfor fordærvet? Og havde hun ved at være saadan 
... ved i saa Henseende kun at følge sin Tilbøjelighed ... 
fordærvet sin Søn, sin unge, uskyldige Søn, som saa glad 
og tillidsfuld var kommen til hende og havde viist hende en 
saa rørende Kjærlighed?" 

Og da nu Reflektionen, der maaske paa Grund af hendes 
mærkværdige Naturfriskhed saa at sige havde slumret i hele 
hendes tidligere Tid, først een Gang ret tilgavns var bleven 
vakt og med overvældende Styrke henledet i denne Ret- 
ning, saa gav den hende heri en forunderlig isoleret Skarp- 
sindighed, der tvang hende til idelig og idelig at gjøre sig 
selv til Gjenstand for en pinefuld Selvbeskuen — og da kom 
hende saa Mangt og Meget ihu, som hun, da det skete, neppe 
havde lagt Mærke til, men som nu stedse vendte tilbage i 
hendes Tankegang, ligesom med Krav paa at fortolkes paany 
— paa en anden Maade end tidligere. Hertil henhørte for 
Ex. Tanken om hendes Søns første Sammenkomst med 
hende, efter at han var bleven Student, Tanken om, hvor- 
ledes han var standset midt i sin stormende Glæde, undse- 
lig, rødmende og ligesom lammet. Hun tænkte paa, hvor- 
ledes hun dengang havde fortolket dette som et Træk af 

ungdommelig, landsbyagtig Generthed, men havde det 

ikke snarere været, fordi han undsaae sig ... undsaae sig 
paa hendes Vegne ... ved at see hende saa ungdommelig 
paaklædt og ... saa blottet? — Og hun maatte fremdeles 
tænke paa det Udtryk af Angst eller Lidelse, som hun saa 
ofte havde iagttaget hos ham, især i den første Tid efter 
hans Komme til hende, og hun spurgte sig selv, om Grun- 
den hertil maaske havde været den, at hans Natur oprin- 
delig var forskjellig fra hendes — svagere, men tillige finere, 
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aandigere, renere, og at denne Lidelse hidrørte — i k k e fra 
Følelsen af at mangle selskabelig Anstand og Bevægelighed, 
hvad hun dengang havde antaget, men fra Forargelsens 
Følelse. Og da kunde undertiden i forfæ^delige, dæmrende 
Anelser eller Syner hele Sandheden vise sig for hende — 
hele hendes usalige Indvirkning paa ham ligefra det Øje- 
blik, hun mødte hans barnlige Blik i det dunkle Kammer 
paa Søviggaard, indtil den Stund, da han saae hende dandse 
den skjæbnesvangre Dands igjen, da han forlod hendes Bal- 
sal, støttet af en Kvinde, der var af samme Natur som hun 
selv, og lige til det nærværende Øjeblik, hvori hun følte og 
led dette. 

Saaledes var nu den Ulykkelige bleven rammet, rammet 
i sin Søn, netop i det Eneste, hvori hun kunde rammes: 
fordi hun elskede ham — elskede ham med det, der i hende 
selv var Renest og Bedst! Og til denne Uro kom nu, eller 
rettere : med denne Uro var forbunden en Følelse af F e i g- 
hed, der, fordi netop den var hendes oprindelige Natur 
saa fremmed, voldte hende en stedsevarende, selvspottende 
Kval. Hun var bange — bange for ham, bange for at see 
ham, bange for muligvis at læse Foragt eller — hvad der 
endnuvar værre — den forfærdelige Hoveren i hans Blik 
eller høre den i hans Tale, bange for paa en eller anden 
Maade at see Spor af „Fordærvelsen" hos ham, og paa 
samme Tid vaandede hun sig af Smerte, fordi han ikke af 
sig selv kom til hende! 

Saaledes var denne saa kjække, livskraftige og harmoniske 
Natur i Løbet af kun een Sommer forvandlet til et lunefuldt, 
fortvivlet og i sit Indre oprevet Væsen, der vel stundom endnu 
— tvungen af sin oprindelige Naturs Selvopholdelsesdrift — 
kastede sig ind i Livet for at smage Nydelsen og Glæden 
som før, men kun for derefter at føle Forvirringen og Fryg- 
ten saa meget desto pinefuldere, — ja, naar hun saaledes 
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atter havde vovet sig ud i Livet, blev hun stundom set at 
kaste sig ned paa Jorden under Graad og vilde Skrig paa 
mørke, afsides Steder i Skoven og ved Søen, hvor hun 
troede sig ene. Især var hun Gjenstand for saadanne Sinds- 
lidelser, naar hun paa disse Besøg i „Verden" havde set sin 
Søn eller hørt Tale om de talrige Erobringer, han gjorde i 
den Verden, hvori han nu færdedes tidligt og silde, i den 
Verden, hun selv tilhørte, og hvori hun selv havde indført 
ham. Og da maatte hun med Gysen mindes Scenen i sit eget 
Hus, da hun selv opfordrede ham til at forelæse Noget, og 
han da læste : „Den ottende Søn" . Med hvilket Udtryk havde 
han ikke læst dette Digt? Med hvilken forunderlig Angst 
og Gru? Havde det ikke lydt, som var det om ham selv, 
han læste, og om hende, den unaturlige Moder? ... Og var 
dette nu ikke blevet sandt? ... Havde ikke ogsaa hun 
ligesom Moderen i Digtet forladt eller offret sin Søn, og 
vilde ikke ogsaa hendes Søn engang komme til hende og 
sige : 

„Du var mig ret aldrig en Moder god, 
Thi drikker jeg nu Dit Hjerteblod?" 

Da kunde hun stundom, i Følelsen af at være bleven saa 
forandret, saa borgerlig-følsom, saa jammerlig, saa feig, ud- 
bryde i sønderrivende, selvspottende Latter, — medens til 
andre Tider den Tanke med feberagtig Heftighed opstod hos 
hende, at hun maatte, hun vilde tale med ham, bede 

ham, bønfalde ham, advare ham ! Men med hvilken 

jyiyndighed, paa hvilken Grundvold skulde hun kunne tale 
herom og med ham? 

Foran disse Spørgsmaal maatte hendes Reflektion standse, 
og den vendte sig indad mod hende selv, mod hendes egen 
Kraft, som den fortærede langsomt, men sikkert, som Slan- 
gen sit tilslimede Bytte. 
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Men skjøndt hun saaledes i Virkeligheden var bleven saa- 
ret paa det Smerteligste i Det, der hidtil havde udgjort det 
Ejendommelige i denne Kvindenatur, hendes uforstyrre- 
lige Sindsligevægt, hvorved en forunderlig, næsten barnlig 
Naturfriskhed havde kunnet vedblive at være over hende, 
trods hendes Alder, trods Alt, hvad hun havde oplevet pg 
syndet: saa var dog denne hendes oprindelige Naturkraft 
endnu langtfra ikke kuet, ja, den var endnu stærk nok til 
at optræde ligeoverfor disse Sindslidelser med dæmonisk 
Haardhed og Trods. Som hun i hele sit Liv havde været 
haard overfor enhver legemlig Lidelse og Anstrengelse og 
aldrig villet bøje sig for den, saaledes vilde hun nu eiheller 
ret bøje sig for denne aandelige Lidelse, hvor stærkt den 
end betog hende. Intet Menneske skulde ane, hvad hun led. 
Den Verden, som havde set hende saa kjæk, kraftig og 
fri, med Foragt trodsende, hvad hun havde anset for og 
kaldt dens smaalige, spidsborgerlige Fordomme, den skulde 
aldrig faae Leilighed til at spotte hende, eller — hvad hun 
ansaae for det Værste af Alt — til at ynkes over hende ved 
at erfare, at hun selv havde maattet give sit Liv et Dementi. 
Blot Stoltheden og den ydre Anstand bevaret ! saa var endnu 
ikke Alt tabt. Og dette var Grunden til, at hun efter at have 
tilbragt Somren og Efteraaret lige til ind i Vintren ved Bag- 
svær Sø, fjernede sig endnu længere fra Verdens Skueplads 
og tog Ophold paa en af sin Mands Gaarde i Horsensegnen 
under Paaskud af at have Indseende med dens tilbørlige 
Orden og Drift. — Og da den Angst, hun følte, ingenlunde 
var en Angst i religiøs Forstand, Frygt for Gud eller Be- 
drøvelse over sine Synder, men væsentlig kun en Slags 
Menneskefrygt, Frygt for det ene Menneskes Skyld, som 
hun elskede, saa var dette maaske den nærmeste Grund 
til, at hun endnu var istand til at bevare sin Kraft saavel 
overfor andre Mennesker som overfor — Gud. 
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Hvad Henrik Grubbe angaaer, da havde han vel i Føt-st- 
ningen tænkt meget over denne Forandring, der var fore- 
gaaet med hende, idet han jo ikke kunde Andet end tilskrive 
sig selv eller den tidtnævnte Yttring paa Skibet en væsent- 
lig Andel heri; men da han jo saagodtsom ikke mere saae 
hende, saa varede det ikke længe, førend Tanken om hende 
saavel som om saameget Andet begravedes i det Hav af Ny- 
delse og stærke, berusende, nervepirrende Stemninger, 
hvori det efterhaanden lykkedes ham at døve eller glemme 
sin oprindelige Naturs dybeste Længsler. Dog var det ikke 
alene til Nydelsen, han hengav sig: idetmindste forså a- 
V i d t søgte han at blive sin Bestemmelse fra Hjemmet tro, 
at han hengav sig med al den Iver og Dygtighed, hvoraf 
han var i Besiddelse, til det ham som Volontør i Departe- 
mentet anviste Arbeide, og da hans medfødte gode Evner 
og den Dygtighed i Sprog, han alt havde erhvervet sig, her 
kom ham meget tilgavn, fandt han ikke blot selv Glæde ved 
sin Ansættelse, men havde ogsaa den Tilfredsstillelse at 
blive anset af sine Foresatte som en til saadanne Forret- 
ninger særdeles skikket ung Mand. — Og heraf fulgte, at, 
da han havde været ansat et halvt Aarstid i denne Post, 
havde han ikke megen Vanskelighed ved at faae den om- 
byttet med en lignende ved et af de danske Gesandtskaber 
i Udlandet. Siden han sidste Gang var i sit Hjem, var der 
Noget i ham, der jevnlig tilskyndte ham til at søge at komme 
bort — langt bort — derfra, og da Neapel og Opholdet i 
denne By i høi Grad havde tiltalt ham, da han var der med 
sin Moder og hendes Mand, vil det kunne forstaaes, at han 
nu med Iver benyttede sig af den Yndest, han havde er- 
hvervet hos alle sine Foresatte, til at erholde en lignende 
Ansættelse hos den danske Ministerresident i Neapel, da 
netop en saadan var bleven ledig, — en Begjæring, der saa- 
meget lettere blev opfyldt, som han kunde gjøre Afkald paa 
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alle Reiseomkostninger saavel som foreløbig paa Gage, 
medens dog den officielle Ansættelse og det dermed for- 
bundne Arbeide gav ham selv et Hold eller Støttepunkt i 
den virkelige Verden, uden hvilket han ligesom manglede 
Mod til at begive sig ud. — 

Som Følge af den Frygt, han nu hærede endog for den 
blotte Tanke om sit Hjem, havde han afbrudt, sin Forbindelse 
dermed, saameget det var ham muligt, og de faa Linier, han 
var nødt til at skrive til sin Fader, var det ham en ligefrem 
Lidelse at faae affattede. løvrigt var hans Fader godt for- 
nøjet saavel med hans Ansættelse i Departementet som med 
Udnævnelsen til Hofjunker, og han var særdeles villig til 
at udrede de Summer, der vare nødvendige til hans Ekvi- 
pering i Kjøbenhavn og senere til Reisen og Opholdet i 
Neapel. — 

Den gamle Præst havde hele denne Sommer ikke staaet 
i nogensomhelst' Forbindelse med Henrik, da han kort Tid 
efter dennes Bortreise faldt i en smertefuld Sygdom, der i 
over et Aar holdt ham fængslet til Sengen — derfor havde 
den ældre Grubbe nu selv maattet skrive til sin Søn, og det 
viste sig da, at han uden Skade kunde skrive Breve og det 
endogsaa lange Breve, hvilket lod til at forundre og fornøje 
ham selv meget. 

Med sin Moder kom Henrik ikke til at tage personlig Af- 
sked, skjøndt det havde været hans Hensigt at overvinde den 
Generthed, han endnu stedse følte; men Grunden til, at det 
desuagtet ikke skete, var den, at Skibet, hvormed han skulde 
afgaae til Kiel, kom til at seile en Dag tidligere, end det 
oprindelig var bestemt, og han havde opsat Besøget hos sin 
Moder til den sidste Dag. Han maatte da nøjes med at til- 
skrive hende et Afskedsbrev fra Kiel, et Brev, hvori Meget 
af hans fordums saa store sønlige Kjærlighed endnu engang 
kom tilsyne. — 
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Da han for anden Gang nærmede sig til det vidunderlige 
Neapel — paa et fransk Dampskib fra Marseille — var det 
Aften, fuldkommen stille Veir og Maaneskin, og han sad 
paa Bougsprydet, fortabt i Skjønheden og Stilheden og dog 
tillige forunderlig trykket deraf. Thi vel var af alt det Med- 
fødte hos ham hans dybe Kjærlighed til og stærke Forbin- 
delse med Naturen saavelsom hans egen gaadefulde For- 
nemmelse heraf Det, der endnu var tilstede i størst Oprin- 
delighed, men selv denne Følelse var dog nu en anden, end 
den tidligere havde været. Det var ikke mere en Følelse 
paa een Gang af dyb, kvægende Harmoni med Alt, og af 
drømmende, romantisk Længsel, som da han befandt sig paa 
Overgangen mellem den barnlige og den voxne Alder i den 
sidste Tid, før han kom i Latinskolen; nu — efter at den 
dybe indre Sønderriveise var opstaaet i ham — nu kunde 
denne, den blideste Følelse, han havde kjendt, stundom op- 
træde som noget for ham selv næsten Dæmonisk-Uhygge- 
ligt, snart udøvende en Slags tvingende Magt over ham og 
snart paavirkende ham paa forunderlig Maade — hemmelig- 
hedsfuldt, anelsesfuldt varslende, saaledes som det af det 
Følgende vil sees. 

Og derfor sad han der paa Skibet i den stille Aften og 
følte den ham omgivende dybe Fred som en Smerte i sit 
eget Bryst, — - se, da lyste et rødligt, flammende Skær ud- 
over den maanelyse Golf, og en fjern, dundrende Bragen 
lød som op fra Havets Dyb. 

„Det er Bjerget, det er Vesuv, som er i Udbrud," lød det 
da over hele Skibet. 

Og det var saa. 

Og nu fulgte det ene Udbrud efter det andet med kortere 
og kortere Mellemrum. Hvilket Syn ! Hvilke Farvers Spillen 
over Land og Vand! Hvilke selsomme Overgange mellem 
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Lys og Mørke! Hvilke hemmelighedsfulde Drøn gjennem 
den zittrende Luft! — 

Dybt aandende, med blege Kinder og høit bankende Hjerte 
stod Henrik Grubbe og betragtede dette for ham ukjendte 
Naturoptrin. Gjennem de fine Næsebore, der ligesom paa 
den fyrige Hingst vexelvis udvidede sig og trak sig sammen, 
inddrak han som i Feber Beruselse og dæmonisk-forvildende 
Tanker af den ildfarvede Atmosfære, som han indaandede. 
Det gjennembævede ham, det rørte ham, det forfærdede 
ham, og — det tahe tillige paa hemmelighedsfuld Maade til 
noget Beslægtet i ham selv, han vidste ikke selv ret, hvad 
det var, men — da forekom det hans blændede Syn, at den* 
italienske Primadonna fra hans Moders Bal svævede forbi 
ham i den brændende Luft ... og hun fulgtes af andre skjønne 
Kvindeskikkelser, som han havde elsket ... og da Mørket 
og Stilheden atter indtraadte, da forekom det ham, at han 
saae sig selv i det dybe Mørke, men omgiven af en ildfarvet 
Glands, staae yderst paa Landingsbroen ved Aaen i hans 
fjerne Hjem, og han syntes atter at høre Aareslagene fra 
Amines Baad og den hemmelighedsfulde Hvisken i Sivene, 
da de bøjede sig for den! — 

Og da han noget efter Midnat steg iland paa den mørke 
og endnu af og til ligesom sagte zittrende Jord, selv bæ- 
vende som Jorden, hans Moder, da havde han en Fornem- 
melse, som brændte der en Vulkan i hans eget Indre, hvis 
Ild Alverdens Vande ikke kunde udslukke. — 

Vesuv vedblev i Løbet af hele denne Vinter at være uro- 
lig, og — som sædvanligt under saadanne Omstændigheder 
-— vare Veirforholdene i det Hele ligeledes af en usædvan- 
lig Beskaffenhed. Flere Dage itræk kunde Himlen være 
overtrukken af lavt drivende, blygraa Skyer, medens en hed 
og næsten aandedrs^standsende Scirocco blæste; saa kunde 
Vinden springe om i Nord og pludselig bevirke et Tempera- 
Thomas Lange: Udvalgte Skrifter. I. t2 
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turfald paa fjorten til femten Grader. Til andre Tider op- 
stode i et Nu og uden ringeste foregaaende Varsel forfær- 
delige Orkaner, ledsagede af de voldsomste Tordenveir, hvor- 
ved mange Mennesker saavel paa Søen som paa Landet satte 
Livet til, — og saa kunde et saadant Oprør ligesaa hurtigt 
stilles igjen, og hele Naturen hentrylles i en Ro, Højhed og 
Skjønhed, der da næsten havde noget Vidunderligt, ja Trold- 
domsagtigt ved sig, paa Grund af den saa brat indtraadte 
Forandring. Disse Naturphænomener vare saa usædvanlige, 
at selv de lette Sydlændere, der som oftest mindre end de 
nordlige Folkeslag mærke Slægtskabet eller den hemmelig- 
hedsfulde Forbindelse med Naturen, følte sig paavirkede 
deraf. Ja, det var, som om det Vulkanske eller Elektriske i 
Atmosfæren forplantedes til Menneskene, hos hvilke der 
idetmindste kom noget Usædvanligt frem, der gav sig til- 
kjende som en forunderlig rastløs Bevægelsesdrift, som en 
forhøjet Modtagelighed ligeoverfor alle Sandseindtryk og 
som en deraf følgende Svækkelse af den aandelige Kraft og 
Besindighed. Hos dette, ved den slappende Troeslære og den 
slette Regjering enerverede og nu maaske tillige — ved den 
ovennævnte Indvirkning — endmere ophidsede Folk, til- 
bragte Henrik Grubbe Vinteren og en Del af den paaføl- 
gende Sommer i den livligste Omgang med Folk af alle Stæn- 
der saavel i Byen som paa Landet, velset og yndet, hvor- 
somhelst han viste sig, og — forgudet af Kvinderne! 
Og da lykkedes virkelig Det, som havde ligget til Grund 
for hans Drift efter at komme bort, langt bort, fra sit Hjem 
— det lykkedes ham nu virkelig en hel Vinter og en Del af 
den paafølgende Sommer — nemlig at glemme sig selv, og 
i den fuldstændigste Hengivelse til Alt, hvad hans bræn- 
dende Natur — ■ de i hans Indre løsladte Dæmoner — for- 
drede Næring og Mættelse af, at fornemme en Harmoni, 
en Sindsro, som han vel følte, der ikke maatte røres ved 
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eller tænkes paa, men som dog var større, end han nogen- 
sinde i sin egentlig voxne Alder i saa lang Tid havde været 
i Besiddelse af, og som gav hans hele Personlighed et Præg 
af Djærvhed, ja selv af Humor, hvorved han paafaldende 
mindede dem, der her havde kjendt hans Moder, om hende. 

Da ophørte — ■ henimod Somrens Midte — Vesuvs Ud- 
brud, Bjerget blev atter roligt, saa roligt, at end ikke den 
mindste Røg viste sig over dets Krater, og samtidigt hermed 
antog ogsaa alt Øvrigt i Naturen den for disse Egne sæd- 
vanlige Tilstand : hele den lange Dag skinnede Solen fra den 
fuldkommen skyfri Himmel, og Golfens Bølger sloge med 
sagte Susen ind mod de blaanende Strande. 

Og da var det, som om den fortærende Ild ligeledes var 
udslukt i hans Bryst, uden at dog Naturens paafølgende 
Ro derved tillige kom til at udstrække sig til ham — tvert- 
imod : han havde en forfærdelig nedknugende Fornemmelse, 
som var han nu selv ikke andet end en udbrændt Vulkan, 
tom, kold, ensom og mørk. Lidenskabens Spændkraft forlod 
ham, Djærvheden forsvandt, en dødelig saavel legemlig som 
sjælelig Nedstemthed betog ham, den gamle Sindsuro ind- 
fandt sig atter og denne Gang i Følge med en pinefuld, for- 
tærende Længsel — hvorefter? — det vidste han ikke ret 
selv, og dog forekom det ham, at det var efter Noget i Føde- 
landet, i Hjemmet, han længtes ... Og dog, hvorledes skulde 
han kunne længes efter Hjemmet, han, som med en Følelse 
af Befrielse var saa at sige flygtet derfra for saa kort Tid 
siden? Saaledes spurgte han sig selv, men ikke destomindre 
gik det mere og mere op for ham, at det dog vistnok var 
mod Hjemmet, hans Sind stundede, skjøndt denne Tanke 
ligesaalidt som nogen anden kunde blive ham klar i den op- 
løste Sindstilstand, hvori han gik omkring, og hvori han ikke 
engang havde Energi nok til at besørge sine faa og lette 
Embedsforretninger. 

12' 
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I en saad^n Forfatning havde han befundet sig i længere 
Tid ; han, som forhen var Sjælen i alle Selskaber, i alle Lyst- 
partier, han afslog nu haardnakket enhver Indbydelse, og 
Tilværelsen syntes ham i det hele at være taaleligst, naar 
han var ganske ene i sine Værelser eller vankede omkring 
udenfor Byen paa et eller andet afsides Sted. 

Som han saaledes en Eftermiddag, paa een Gang sløv og 
fuld af Uro, vandrede frem og tilbage i sine Værelser — han 
boede i Nærheden af den lille Kirke Sta. Lucia, lige ved 
Havet, kun adskilt derfra ved Gadens Brede — bragtes der 
ham et Brev fra Hjemmet, hvorfra han ikke i lang Tid havde 
hørt Noget. Brevet var meget stort og tykt og daarligt sam- 
menlagt, og da han kastede Øinene paa de stive, gammel- 
dags Skrifttræk, hvormed Navn og Adresse med megen Nøi- 
agtighed var skrevet, strømmede Blodet ham saa stærkt til 
Hjertet, at han neppe formaaede at drage sin Aande. — Han 
brød Brevet med skjælvende Hænder og læste : 

„Søvig Præstegaard den o. s. v. 

Længe har jeg villet skrive Dig til, og længe har jeg og 
(hvad mit Befindende angaaer) fuldtvel været dertil istand; 
men hvad kunde jeg, eller hvad turde jeg skrive? Thi et 
Sind som Dit er mig i min nærværende høje Alderdom ei 
mere klart, og maaskee kunde jeg gjøre Ondt værre. Dog, 
Henrik Grubbe, hvorledes end Din Hu er vorden, hvor 
forvildet end Dit Hjerte maatte være, hvor stor og fornem 
Du end er bleven i den Verden, hvor Du nu lever: jeg troer 
dog aldrig. Du ganske kan glemme, at der var en Tid, da 
Du var som mit eget Barn, da Du sad paa disse mine Knæ 
og kaldte den gamle Præst for Din kjære Fader ! Tænk paa 
den Tid og anerkjend herved min Berettigelse, ja min Pligt 
nu at tale som Fader til Dig, da Din rette, virkelige Fader 
ei er dertil istand, og desuden mangler fornøden Kundskab 
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om Dig og Din Færd. — Vide maa Du da nu, Henrik Grubbe ! 
at mig i de senere Tider er berettet, at Du er vorden en 
Pigejæger ! en Forfører af Kvinder ! Jeg anede alt Dit Sinds 
Forvildelse, da Du sad ved dette mit ringe Bord og talte med 
en saa forandret Stemme, og Dit forhen saa frimodige og 
blide Øje var vorden sky og formørket. Gud er mit Vidne, 
og Du veed det og selv, at jeg dengang forsøgte at tale Dig 
til Hjertet, paa det at Du muligviis maatte faae Sind til at 
aabenbare Dit Indre for mig, men mig fattedes Evne og 
Forstand (ikke Kjærlighed, nei, ikke Kjærlighed), dertil. Og 
jeg er derved med Ydmygelse og Smerte kommen til den 
Erkjendelse, at jeg vist i hele mit Liv har manglet Noget, 
og det noget Væsentligt, i at være en ret Sjælehyrde; thi 
i saameget af denne Verdens Handeler, som Andre see, vide 
og kjende, er jeg saa forunderlig fremmed. Jeg har (det 
føler jeg nu) vistnok i hele mit Liv ikke ret kunnet see, 
kjende eller troe paa det Onde !• Havde jeg haft denne Evne, 
denne Viden, da jeg tog Dig ned paa mit Knæ hin Efter- 
middag, og Dit Blik under Indflydelsen af Din Kjærlighed 
til mig og til dette Sted atter uden Sky og barnlig hvilte paa 
mig — havde jeg dengang haft denne Erkjendelse, o, min 
Søn, maaskee jeg da nu som en Bag vadsker havde anvendt 
hine Betegnelser paa Dig! Du gaves mig i min Haand, og 
jeg lod Dig fare ud fra mig. Jeg har derfor bedet saa inder- 
ligt til min Gud, at han ei vil tilregne Dig Din Synd, men 
mig, som har fattedes Evne til at opklare og formane Dig 
tilbørligen, og som vistnok ogsaa maa have ladet det mangle 
paa ivrige og brændende Bønner for Dig. Nu derimod (men 
forseent, o min Gud !) troer jeg vel at forstaae den Sindstil- 
stand, i hvilken Du sidste Gang besøgte Dit Hjem. Ved 
Samlivet med Din ulykkelige Moder og desværre vistnok 
allerede dengang ved personlige Erfaringer i den Verden, 
hvori hun færdes, var Du bleven forarget i den Tro, som 
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enhver ufordærvet Yngling har af Naturen, og som for Saa- 
mange er Kilden til at kunne leve dette Liv i Renhed, Kraft 
og Lyksalighed: Troen paa Kvinden som et højere, ædlere 
ja, som et guddommeligt Væsen (en Tro, en Følelse, som 
er vor Aand indgivet af den gode Gud selv til Værn imod 
Kjødets Sands og svare Attraa.) Og saa elskelige og gode 
ere og isandhed saare mange Kvinder; (thi Gud indgiver 
ikke noget Menneske en falsk Anskuelse), blandt hvilke 
Mange jeg af eget personlige Kjendskab yeed at nævne min 
egen forlængst afdøde Hustru og min kjære Plejedatter 
Amine, hende, Du selv haver bragt mig. 

Men at Du allerede dengang maa have huset en saadan 
Forvildelse, en saadan Forargelse i Dit Hjerte, det er blevet 
mig klart, dels ved paa mit lange Sygeleje at gruble over Dit 
paa saa kort Tid forandrede Væsen, ved at sammenholde 
dette med de Rygter om Dig, som ere bragte til mig, og 
hvortil jeg ovenfor har hentydet, men deels og fornemmelig 
ved min Amine. Thi, Henrik Grubbe! ikke vil jeg nu 
fortie selsomme og sørgelige Ting, som med dette mit el- 
skede Barn er passeret, og kan Du sige, at Du heri ikke 
har Lod eller Deel? Du drages til Minde, at, da Du den 
sidste Gang var her i Præstegaarden Dagen før Din Afreise, 
var jeg reist ti! Asdal for at berette en Syg. Da jeg ud paa 
Aftenen forlod Sygehuset, havde jeg det Uheld, at Vognen 
væltede lige udenfor Gaarden, hvorved jeg stødte mig slemt, 
saaledes at jeg ikke kunde gaae (ihvorvel intet af mine Lem- 
mer var egentligen brækket eller forvredet), og jeg blev til- 
lige ligesom noget forvirret i mit Hoved af det stærke Fald. 
De bragte mig derfor ind i Sygehuset igjen, hvor jeg blev 
lagt i Seng og nød ret en venlig og saare god Behandling i 
alle Maader, og jeg tilbragte saaledes hiin Nat udenfor mit 
Hjem. Den følgende Morgen vaktes jeg ved Stemmer i Væ- 
relset ved Siden af, hvor jeg laae, og jeg gjenkjendte iblandt 
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disse min Amines Røst. Hun forlangte med Heftighed og, 
som det syntes mig, med et Udtryk af Rædsel og Gru i hen- 
des Stemme at indlades til mig. „Han er død, jeg veed det, 
men I skjuler det for mig!" Saaledés hørte jeg blandt Andet 
niit stakkels Barn at sige. Da traadte Bondens Hustru tilside 
og lod hende aabne Døren, og hun behøvede da kun at 
kaste eet Blik paa mig, som laaé med aabne Øine og nikkede 
til hende, for at see, at det dog ikke stod saa haardt til med 
mig dengang. Der kom og derved et Udtryk af øjeblikkelig 
Glæde i hendes Aasyn, men da hun nu lukkede Døren efter 
sig og nærmede sig mit Leje, brøde Taarerne stærkt frem 
af hendes Øine, hvilke vare ligesom lukkede eller stærkt 
nedslagne, og hun satte sig som i stor Mathed eller Afkræf- 
telse ned paa Hug foran Sengen, hvilende sit Hoved mod 
Sengekanten, idet hun fremdeles vedblev at græde meget 
veemodeligen. Jeg sagde da, at dette mit Fald med Guds 
Hjælp intet Videre vilde have at betyde, og at jeg føhe mig 
saa rask, at jeg nok troede, jeg kunde staae op og kjøre hjem 
med hende, og da viste sig vel igjen et Udtryk af Glæde paa 
hendes Ansigt, men hendes Taarer standsedes dog ikke der- 
ved. Jeg stod da ogsaa virkelig nogle Timer derefter op, og 
vi kjørte herhjem sammen henpaa Eftermiddagen, og jeg 
haabede, da jeg fremdeles paa Hjemtouren saae hende lige- 
som at gjøre Vold paa sig selv for at standse Graaden, at 
naar vi først kom hjem i den vante Ro, da vilde nok denne 
hendes stærke og forunderlige Sindsbevægelse ophøre. Det 
lod ogsaa virkelig til, da nogle Dage vare hengaaedé, og det 
tilsyneladende viste sig, at jeg ikke havde taget nogen Skade 
ved Faldet fra Vognen, (thi min Sygdom, der dog vistnok 
var en Følge deraf, begyndte først en Uge eller to derefter) 
— det lod, siger jeg, da og virkeligen til, at hun igjen var 
vendt tilbage til sin sædvanlige Tilstand. 

Da (det var en otte k fjorten Dage efter denne Begiven- 
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hed) var det en Dag et usædvanlig skjønt Sommerveir med 
vestlig Vind, men næsten stille. Træerne stode i deres ful- 
deste Pragt, og Alt i Naturen var i sin første, ligesom bug- 
nende Fylde. I Aaen stod Vandet særdeles høit formedelst 
Vinterens Rigdom paa Snee og stærke foregaaende Regn- 
skyl, idet det derhos brusede og rislede med en meget fager 
Klang som af en Elv eller et Vandfald. Henimod Aften, da 
jeg vandrede i Haven langsmed Aaen, glædende mig ved 
Synet af dette skjønne Vand, blev jeg Amine vaer, som sad 
i sin Baad, der var bunden til Landingsbroen, og som gyn- 
gede op og ned i den stærke Strøm. Det var med Tilfreds- 
hed, at jeg saae hende være der i sin Baad igjen; thi jeg 
havde lagt Mærke til, at hun i den senere Tid ikke havde 
nydt denne sin sædvanlige Adspredelse. Jeg nærmede mig 
da til hende og standsede ved hende, men hun sad i dybe 
Tanker og mærkede ikke noget til mit Komme, før jeg talte 
til hende. Da forekom det mig vel, som om hun gyste eller 
ligesom foer sammen ; men jeg lagde i Øjeblikket ligesaalidt 
Mærke til dette som til andre dermed i Forbindelse staa- 
ende Træk, før bagefter, da de alle fik deres Betydning for 
mig. Da jeg havde staaet nogle Øjeblikke i Taushed hos 
hende, strakte hun sin Arm udover Vandet og sagde stille : 
„Kjære Fader ! se, kjære Fader, hvor stærkt Strømmen rin- 
der iaften ud mod Havet!" — „Ja," svarede jeg, „jeg seer 
og hører det vel ; har Du været ude at prøve den, eller er Du 
ifærd med at ville det?" Da sagde hun med sagte Røst og 
som i Drømme: „Roe op imod Strømmen, det kan jeg vist 
ikke mere, nu kan jeg kun glide, glide ned med den ud mod 
Havet." 

Naar Du læser disse mit Barns Ord, Henrik Grubbe, 
(maaskee i unge, letsindige Kvinders og lystige Venners 
Selskab), mon Du da ei vil vorde bleg og stille? thi er det 
ikke saa, at D u fuldtvel forstaaer, hvad dette trofaste, men 
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forvildede Hjerte tænkte paa i hiint Øjeblik? Men jeg vidste 
det ikke, jeg forstod* det ikke. Jeg antog hendes Ord for 
betydningsløse, for en tilfældig Yttring af Mismod eller Ned- 
stemthed. Jeg vedblev da min Vandring frem og tilbage langs- 
med Aaen (dog indenfor Havens Enemærker) hvorved jeg 
jo flere Gange kom forbi Landingsbroen igjen, men jeg gik, 
som jeg plejer paa denne min Aftentour, i mine egne Tan- 
ker, og disse drejede sig ei dengang om jiende. Først da det 
syntes mig, at jeg følte mig noget kold eller mat og derfor 
besluttede at forlade Haven, kom jeg hende atter ihu og saae 
hen efter hende, og da sad hun endnu paa det selvsamme 
Sted i Baaden. Jeg sagde da : Nu gaaer jeg ind, Amine ! Da 
vendte hun sit Hoved om imod mig og saae paa mig, men 
hun sagde Intet; dog forstod jeg ligesaalidt at tyde dette 
hendes Blik som hele hendes øvrige selsomme Væsen, og 
jeg var desuden dengang saa langt fra hende, at jeg med 
mit svage Syn ei ganske tydeligt kunde see hendes Ansigt; 
men troer Du ikke, Henrik Grubbe, at hun ligesom havde 
følt sig mere tryg, saalænge jeg gik i Haven i hendes Nær- 
hed, og at det Blik, hvormed hun saae paa mig, da hun 
hørte, jeg vilde forlade hende, har været et ængsteligt be- 
dende Blik, hvormed hun instinktmæssig vilde holde mig 
tilbage hos sig for ikke at overlades til Eensomheden, til 
de onde Magters Vold, til de forvildende Tankers Magt, 
hvilke hun da frygtede, ei at kunne modstaae? Men jeg 
holdtes ei tilbage herved; thi med min lange forestaaende 
Sygdom saa at sige i Frembrud, som den var i hiin Aften- 
stund, følte jeg mig baade saa legemlig træt og aandelig 
nedstemt, at hverken mine Sandser eller min Sjæl vare ret 
levende. Derfor forlod jeg Haven uden at sige Noget yder- 
mere, ja, jeg sagde hende ikke engang, at jeg agtede strax 
at gaae tilhvile, for ei at foraarsage hende en maaskee ufor- 
nøden Ængstelse. Efter en urolig Nat vaagnede jeg tidligt 
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den næste Morgen, og jeg var dog endnu den Dag istand til 
at forlade Sengen ; men neppe var jeg'traadt ud af mit Sove- 
kammer, før jeg erholdt den Underretning af en af mine 
Piger, at Amine var forsvunden, at hun ei var kommen ind 
fra Haven den foregaaende Aften og havde været fravæ- 
rende fra Huset den hele Nat — Ingen havde seet det mindste 
til hende ; kun meente de, at hun maatte have forladt Hjem- 
met i sin Baad ; thi samme fandtes ikke ved Landingsbroen. 
Men da jeg ved at høre dette fik ligesom en stærk Rystelse, 
saa jeg neppe kunde holde mig paa Benene, og Intet vidste 
at sige eller handle i Øjeblikket, nærmede Pigen (det var 
Mette Voergaard, hende Du veed, jeg har haft i mit Huus i 
over tredive Aar) sig heelt hen til mig og sagde for at be- 
rolige mig og dog tillige med en vis Undseelse, at det ikke 
var første Gang, Amine havde været længe borte med sin 
Baad; samme Nat, som jeg paa Grund af Væltningen til- 
bragte udenfor mit Hjem, i Asdal, havde hun seet hende 
komme hjem om Natten henad Morgenstunden — fra Aaen 
havde hun seet hende komme, og hun var gaaet op gjennem 
Haven med tunge, vaklende Skridt! Dette havde hun seet,. 
Henrik Grubbe, men ei omtalt det til Nogen, før nu til mig, 
da hun troede, det kunde berolige mig. Det gjorde det vel 
ogsaa nok paa en Maade (skjøndt jeg og derved kom i sel- 
somme Tanker) og jeg fik saamegen Samling paa mig, at jeg 
kunde beordre hele Huset ud at søge efter hende paa Aaen 
og langsmed denne heelt ud til Havet. Selv var jeg paa 
Grund af min Sygdom neppelig istand til at flytte en Fod. 
Jeg tilbragte nu nogle lange og saare tunge Timer, de 
tungeste i mit Liv (thi Herren havde ikke hidtil prøvet mig 
paa saadan Maade) idet med det i og for sig saa overmaade 
Søfgelige i denne kjære og gode Piges formodede Død til- 
lige saa meget Gaadefuldt og Ubegribeligt forbandt sig. Da 
var jeg henpaa Eftermiddagen gaaet ind i mit Sovekammer 
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Og havde lagt mig paa min Seng, hvor jeg var ene med min 
Sorg, men ogsaa ene med min Gud, da hørte jeg min gode 
Degn Kolbys Røst, og jeg kunde allerede af sammes Fri- 
modighed ane, at han bragte os et lyickeligt Budskab. Denne 
min trofaste Ven var nemlig om Morgenen tilligemed flere 
Andre taget ud med en stor Dæksbaad paa Havet for at 
søge. Strax efter aabnedes Dørren, og Kolby traadte ind og 
forkyndte gladeligen: „Jeg har hende med, hun lever og 
skader intet, men hun beder, at jeg først vil tale med Dem." 
Da traadte han til min Seng og fortalte under megen. Be- 
vægelse, at de langt ude paa Havet havde seet en lille Baad, 
hvori der ikke syntes at være noget Menneske, og som drev 
udefter for en rask vestlig Vind. De havde da Alle strax 
tænkt sig, at det maatte være Amines Baad, af hvilken hun 
selv paa en eller anden ulykkelig Maade maatte være ud- 
falden, og som nu drev forladt omkring. De styrede da ud 
efter den, og se : da fandt de hende der paa det vide Hav 
liggende udstrakt i Baaden, sovende trygt og fredeligt som 
et Barn ! Da bleve alle de gode Mænd saa forunderligt rørte 
i deres Hjerter ved dette Syn, og de lovede og priste den 
barmhjertige Gud, som saaledes havde vaaget over den svage 
Kvindes Søvn og holdt Øje med den lille Baad paa det store 
Hav, at den ei skulde fyldes, synke og forgaae ! Men da de 
saa vakte hende, da forsvandt det Fredelige fra hendes Aa- 
syn, som havde hvilet derover, medens hun sov, og hun var 
i de første Øjeblikke, efter at hun var bleven vækket, saa 
forvirret eller forvildet, at de end ikke ret kunde forstaae 
hendes Tale. De havde da bragt hende over i den store 
Baad, hvor hun omsider lod til at besinde sig, men talte iøv- 
rigt ikke til nogen af dem. Og de havde da saaledes bjerget 
saavel hende som hendes Baad. Da Kolby havde givet mig 
denne Underretning, bad jeg ham at forføje sig bort og nu 
at lade Amine selv komme alene ind til mig. Det varede 
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noget, inden hun kom, og jeg begyndte allerede i min Feber 
paany at ængstes for hende. Da kom hun endelig, efter at 
hun, som hun troede, stakkels Barn, havde faaet sig noget 
lidet fattet ! Stille nærmede hun sig mit Leje og forsøgte paa 
at see frimodig, ja, smilende ud; men neppe havde jeg 
kastet et alvorligt Blik paa hende, før hendes Smiil for- 
svandt, og hun kastede sig (som den Morgen i Asdal) ned 
foran Sengen med sit Hoved mod Sengestokken, idet hun 
begyndte at græde heftigt, bittert, hjerteskjærende. Jeg lod 
hende have Lov til ret at græde, som hendes Hjerte begjæ- 
rede, sagde hende derfor Intet, men lagde aleneste min 
Haand paa hendes Hoved for at berolige eller trøste hende. 
Saaledes laae hun en Tidlang, og først da hun syntes at være 
bleven noget mættet af den heftige Graad, og hendes Taa- 
rer begyndte at rinde stillere og blidere, da først sagde jeg 
(idet jeg nu endmere ved dette hendes Væsen følte mig 
overbeviist om, at hun i sit Sinds eller Hjertes Forvildelse 
selv havde udsat sig for denne Fare) : Vær nu oprigtig mod 
mig, kjære Amine! Hvad eller hvem har saaledes forvildet 
mit gode Barns Tanker? — Da randt igjen hendes Taarer 
hyppigen, og hele hendes Skikkelse bævede som i Krampe, 
men hun svarede mig Intet. Da begyndte jeg igjen at tale 
til hende, og idet nu flere af hendes Ord fra den foregaa- 
ende Aften randt mig ihu, sagde jeg: Husker Du, Amine, 
at Du igaar sagde : „Se, kjære Fader, hvor Strømmen rinder 
stærkt ud imod Havet?" Hvorfor yttrede Du det? Da hæ- 
vede hun sit Hoved op imod mig, saae paa mig med sine 
trofaste, men saa sørgmodige Øine og sagde med en Stemme, 
der lød saa stille, at den neppe kunde høres : „Fordi, kjære 
Fader, jeg syntes, det lokkede, det lokkede mig derud !" Hvad 
lokkede Dig derud, mit kjære Barn? spurgte jeg hende da, 
men da svarede hun Intet. Da opløftede jeg igjen min Røst 
og besvor hende med al min Aands Kraft i den levende Guds 
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Navn at aabenbare sit Hjertes Løndom, da skulde det Onde 
eller de forvirrende og bedaarende Tanker, som nu havde 
betaget hendes Sind, vel vige fra hende, og Herren selv 
være hendes Lægedom og Trøst. Men der hun saaledes paa 
den høitideligste Maade var bleven tiltalt og besværget, da 
forholdt hun sig endnu i Taushed en liden Stund ; men se ! 
da kom der ligesom et nyt, saa forunderligt forklaret og dog 
tillige saa overmaade veemodigt et Udtryk i hendes Aasyn, 
og, bøjende sin Mund tæt hen til mit Øre, nævnede hun 
Dit Navn, Henrik Grubbe! Dig var det, forklarede 
den arme Pige, der drog hende derud! Du havde 
sagt: „Ud, ud paa Havet! det er den Vei, vi skal, Amine!" 
Men selv havde Du unddraget Dig derfra! — Da mærkede 
jeg fuldtvel, at Du, Henrik Grubbe (dog, som jeg haaber 
til Gud, i Dit eget Hjertes dybe Forblindelse) havde tilføjet 
den arme Pige meget Ondt; thi saaledes kan Elskov, 
selv om denne maatte være ulykkelig, ei yttre sig hos en 
saadan Natur som min Amine. Men hvad det er for fristende 
Runer, Du har ristet for hende, hvad det monne være for 
en Forvildelsens Magt, Du har udøvet imod hende, det veed 
og kjender t i 1 f u 1 d e kun Gud, hun og Du selv, Henrik 
Grubbe. Thi jeg spurgte ei den stakkels Pige om JVlere for 
ikke at krænke hende og maaskee derved endmere at saare 
det svage Kvindesind ved at gaae det for nær. Da begyndte 
jeg at tale saa varmt og godt til hende, som Gud vilde lægge 
Ordene paa min Tunge, og Herren rørte og styrkede ogsaa 
synligen den Nedbrudte gjennem mit Ord, saa at hun lovede 
mig af sit Hjerte, herefter at modstaae alle onde og forvil- 
dende Tanker og i ar Fald strax søge Raad for dem hos den 
alene vise og store Læge i Himlen. Saa tænker jeg sande- 
Hgen ogsaa, at det var af Hensyn til hende, den Uskyldige, 
at Gud netop nu lod mig falde i denne farlige og svare Syg- 
dom, paa det at hendes urofulde Sind kunde blive fuldt og 
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heelt optaget af at udføre den Kjærlighedsgjerning, for hvil- 
ken Gud synes isærdeleshed at have skabt alle gode Kvin- 
ders Hjerter, og som hun nu, aldrig trættet, udøvede mod 
mig Dag og Nat under min hele aarlange Sygdom. 

Ovenstaaende har jeg, Henrik Grubbe! anseet for min 
Pligt at berette Dig, nu da Herren synes ligesom at have 
skjænket mig Liv, Sundhed, ja fornyet Kraft igjen, over- 
ladende til Ham Selv, hvorledes Han vil, at Dette skal virke 
paa Dit Sind og Hjerte. Jeg har endnu kun at tilføje, at intet 
Menneske, saavidt mig bekjendt, har haft nogen Anelse om 
denne hendes Forvildelse, idet det antoges, at hun var falden 
i Søvn i Baaden, og at denne saaledes, hende uafvidende, 
var dreven tilhavs. Kun Du, hun og jeg veed, at dette 
ikke forholdt sig ganske saaledes. — Hvorledes har hen- 
des Tilstand været efter min Sygdom? og hvorledes er den 
nu? Herpaa har jeg at svare: hendes Ungdoms-Munterhed 
er ikke mere til ; naar ikke Noget i høi Grad gjør Krav paa 
hendes Opmærksomhed (som f. Ex. min Sygdom i al den 
Tid, den varede) da synes hun at leve sit egentlige Liv ind- 
advendt i stille Tanker og Drømme, og som Følge heraf 
sandser hun ikke altid ret, hvad der skeer eller viser sig i 
hendes Nærhed. I sit Sind er hun ikke bitter, men dette er 
dog ligesom brudt eller knækket, — ja, som den venlige 
Blomst i Naturen ofte brydes af den barske Storm, naar den 
i al sin Yndighed pranger paa sin Stengel, saaledes, Henrik 
Grubbe! vorder og mangen ung og deilig Kvinde knækket 
i sin fagreste Vaar! — Men Herrens Øje skuer saavel den 
brudte Blomst som den knækkede Kvinde, ja, lytter Han 
endog til den stumme Naturs Suk, (thi „monne ei og Rosen 
være Hans Barn ?" ) skulde Han da ikke meget mere hensee 
til selve Menneskehedens deilige Blomster, naar de knæk- 
kede bøje sig mod Jorden? 
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Jo, tilvisse! Jo, det gjør han i Sandhed! 

Saaledes skriver Iver Roed, 
Præst til Søvig og Asdal." 

Læsningen af dette Brev, hvori al Hjemmets Kjærlighed, 
Alvor og Vemod klang i saa gribende Toner, virkede vold- 
somt paa Henrik Grubbe, og hans første Tanke var at ile 

hjem saa snart som muligt for ja allerede her stod hans 

Tanke stille; thi hvad kunde elier skulde han gjøre for at 
raade Bod paa det Onde, han der havde afstedkommet? 
Og det syntes overhovedet, at han i den forunderlige Slap- 
hedstilstand, hvori han befandt sig, ikke strax var istand til 
at fatte en saa afgjørende Beslutning, som et saadant øje- 
blikkeligt Opbrud krævede; thi det var, som om alle Ind- 
tryk, han i denne Tid modtog, først maatte passere gjennem 
noget Følesløst eller Dødt i hans Væsen, forinden de naaede 
ind til hans Aand, hvorved hans Villieskraft endnu mere 
end sædvanligt lammedes, og han selv fik nogen Lighed med 
en Søvngænger. Som en saådan vandrede han mekanisk om- 
kring i det største af sine Værelser, stadig holdende Brevet 
i sin Haand og af og til kastende Blikket deri som for paany 
at læse Et og Andet, d^r havde grebet ham dybt, medens 
hans Ansigt dog ligefuldt beholdt sit stirrende og sløve Ud- 
tryk. Tilsidst traadte han ud paa den aabenstaaende Balkon 
og saae ned paa den befærdede Gade som for at styrke sig 
ved at iagttage Livet og Bevægelsen og ved at see Menne- ' 
sker, der færdedes med Sikkerhed og Kraft. Men den livs- 
glade, bølgende Folkemængde og den forfærdelige Raaben 
og Skrigen af Mennesker og Dyr paavirkede ham strax saa 
ubehageligt, at hans Ansigt fortrak sig i Smerte. Saa vendte 
han sine Blikke fra Larmen dernede og rettede dem ud 
imod det Tause og Stille — ud imod Havet, der uden den 
mindste Krusning paa den blanke Flade og kun bevæget 
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af en sagte Dønning, hvis Fald i Brændingen dog ikke kunde 
høres paa Grund af Gadelarmen, laa udstrakt for ham. Og 
han saae saa langt ud derover, som hans Syn kunde naae, 
indtil det Punkt, hvor Hav og Himmel smeltede sammen, 
hvor Capris brudte Linie hævede sig som et eventyrligt 
Kæmpeskib op af det dynkfø Blaa, og naar han saaledes 
lod sit Syn fortabe sig^^-i det hemmelighedsfulde Fjerne, 
forekom det ham, at en Slags død Ro eller et lignende Hav- 
blik sænkede sig ned over hans egen Sjæl. Derfor dvælede 
han saaledes i flere Timer stille og ubevægelig som en Sta- 
tue uden andet Maal for sit stirrende Øje end det dunkle 
Fjerne og med sin Sjæl ligesom opløst i det Uendelige. Imid- 
lertid var det blevet Aften og silde, Støjen fra Gaden neden- 
under var efterhaanden saagodtsom ophørt, og Lyden af den 
svage Brænding var nu istand til at naae op til ham i de 
stillere Mellemrum — og det var denne Lyd, der atter bragte 
ham til smertefuld Erkjendelse af sig selv ~ af Brevet — 
af det nærværende Øjeblik. Dog vedblev han fremdeles at 
opholde sig paa Balkonen uden at være istand til at fatte 
nogen afgjørende Beslutning. 

Da lød en Gadesangerskes Stemme nedenunder ham; 
han saae ned og kunde lige skimte en kvindelig Skikkelse 
af et barnligt Udseende, der stod lænet til Bolværket, spil- 
lede paa Harpe og sang. Ordene vare italienske, og han 
lagde i Førstningen ikke videre Mærke til dem, men Stem- 
men og Melodien greb næsten strax hans Sind. Hendes 
Stemme havde en mild og blød Klang, og hendes Spil smel- 
tede saa forunderlig harmonisk sammen med Lyden af de 
svage Brændinger lige bagved hende, at han stundom ikke 
var istand til at skjelne dem fra hinanden. Det var en sørg- 
modig Elskovssang — en Vexelsang mellem to Elskende, der 
skulde skilles —; men ved Enden af hvert Vers sang hun 
et Omkvæd i et Sprog, han ikke kjendte, og det var især- 
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deleshed disse mystiske Ord, som hun sang med en sær- 
eget, gribende Vemod. Da Sangen som en Slags Folkesang 
bestod af en stor Mængde Vers, og Omkvædet gjentoges 
efter ethvert af disse, saa lærte han det snart saaledes, at 
han aldrig glemte det siden. Det lød saaledes : 

"^ Kaykelir Istambolda 

Istambolda Diljeledim. 

Hvad var det for et Sprog? Han vidste det ikke, kjendte 
det ikke og fik det aldrig at vide. Men disse Ord greb ham 
i den Sindsstemning, hvori han befandt sig, med det Hem- 
melighedsfuldes hele Magt. De syntes ham at udtale et Men- 
neskehjertes uendelige Længsel efter Fred, Renhed og Høi- 
hed — eller som en hel undergaaet Verdens hjerteskjærende 
Klage over Død og Tilintetgjørelse, og altsom Ordene den 
ene Gang efter den anden lød op til ham, havde han tilsidst 
en Fornemmelse, som om denne Klage var rettet til ham, 
og det forekom ham, at han maatte blive afsindig ved at høre 
derpaa. Alligevel var det ham umuligt at løsrive sig, og han 
stirrede ned paa hende, og hun forekom ham at være et Slags 
overnaturligt Væsen, en Havfrue fra de nordiske Strande 
med de dybe, hjertegribende, sindsforvirrende Toner, som 
var steget op paa denne Strand for at lokke og daare ham, 
og han saae som i Vildelse udover den mørke Havflade — 
med Længsel efter at hvile derunder. Da syntes det ham 
pludselig, at denne blide Stemme og denne stille, barnlige 
Skikkelse mindede ham om ~ Amine ! Og da de dunkle Ord 
nu for sidste Gang løde op til ham : 

Kaykelir Istambolda 
Istambolda Diljeledim — 

Thomas Lange: Udvalgte Skrifter. I. t3 
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da forekom det ham med en hemmelighedsfuld Gysert, at 
han forstod deres Betydnings 

„Ud — - ud paa Havet! det er den Vel, vi skal, Amine!" 

Da ophørte Sangen. Men han bøjede sit Hoved ned mod 
Gelænderet og græd. — 

Morgenen efter meldte han sig syg i Gesandtskabet, lejede 
en Barke og seilede over til den lille By Castellamare paa 
den anden Side af Bugten, og her opslog han sin Bopæl. 
Her havde han den store Natur som fra første Haand, og 
Menneskers Larm formaaede ikke her at overdøve dens 
Stemme for ham — og herhen droges han ogsaa af en Sym- 
pathi for det Forsvundne, Tilintetgjorte, Undergaaede*), der 
paa Grund af hans Sinds medfødte Alvor aldrig havde været 
ham fremmed, men som nu saa forunderligt var kaldt tillive 
hos ham og ligesom havde faaet Ord og Toner gjennem hint 
Omkvæd. Her søgte han Hvile for sin Uro ved at hengive 
sig til saadanne landlige Beskjæftigelser, som han var vant 
til fra sin Barndom af, navnlig Jagt og Fiskeri, og han til- 
bragte stundom hele Dage under aaben Himmel, slentrende 
omkring med Hund og Bøsse ligesom i Hjemmet. Især ud- 
øvede det en Milsvei derfra beliggende Pompeji en sær- 
egen Tiltrækningskraft paa ham. Han tog undertiden forme- 
lig sit Ophold der og tilbragte Dage og Nætter indenfor 
denne Stads Mure. Naar da Natten hvilede over denne Grav- 
stad, og Maanen sendte sit magiske Lys ned derover, da 
følte han en selsom Lyst ved at høre sine Fodtrin gjenlyde 
paa disse Steder, og da hævede han undertiden sin Røst i 
den dybe Stilhed og sang de hemmelighedsfulde Ord. — 

Han blev snart bekjendt i Egnen; men Ingen lagde ham 
Hindringer ivejen for hans Vandringer eller øvrige Færd, ja. 
Alle viste ham endogsaa en Slags ærbødig Medlidenhed ; thi 

*) Castellamare er bygget paa det undergaaede Stabiæ. 
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da man altid saae ham vandre alene med et sørgmodigt An- 
sigt uden nogensinde at indlade sig med Nogen, og da han, 
istedetfor at ligge i sin Seng, oftere var set om Natten af 
veifarende Folk, der passerede Høiderne omkring Pompeji, 
at sidde sammensunken med sit Hoved støttet til en Mur, 

— ja stundom endog var hørt at opløfte sin Røst og synge 
nogle Ord i et ubekjendt Sprog til en gribende Melodi : saa 
ansaaes naturligvis den smukke, rige, fremmede Eccellenza 
af alle Italienere for at være „matio" *) og en saadan lader 
man i Italien færdes med Fred. 

Men Havet var dog den Naturmagt, der nu allerstærkest 
drog ham til sig, og hvortil han altid igjen vendte tilbage 
efter enhver Udflugt. Saa vandrede^ han atter uafbrudt ved 
dets Bred med sin Bøsse og Jagttaske — men han kunde 
ogsaa tilbringe hele Dage paa Castellamares Strand, sid- 
dende saa fuldkommen ubevægelig, som om han sov eller 
drømte, og naar han da i stille Aftener saae unge Piger seile 
ud med det sammenrullede Fiskegarn paa deres Skjød, da 
kunde det undertiden forekomme ham, at han hørte det hem- 
melighedsfulde Omkvæd i Bølgernes Klang, og naar dette 
var Tilfældet, syntes det ham, at han maatte adlyde denne 
Stemme ved selv at drage alene ud i en Baad, ligesom hine 
Piger, og ligesom Amine fordum havde gjort. Da gik han 
som i Drømme ned til Vandet, tog en af Baadene og roede 
ud imod de selsomt skinnende Aftenskyer — saalænge han 
kunde — saalænge til Natten dækkede Alt. Saa tog han Aa- 
rerne ind og lagde sig ned i Baaden og sov tryggere og fre- 
deligere end paa den sikkre Landjord — uden at ængstes ved 
Tanken om, at han maaske aldrig fik Landet mere at see 

— tryggere og fredeligere, fordi det syntes ham, at han blev 
dragen, og at det saa skulde være! — Og naar han da ved 

*) gal. 
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Solopgang atter vaagnede op til den uendelige, skinnende 
Klarhed fra Himmel og Hav, og han gyngedes sagte og mildt 
af de endnu indslumrede Bølger ind mod det „lykkelige 
Campaniens" Strande, da kunde denne Opvaagnen til Liv 
fremkalde som et Skjær af Skuffelse eller Forundring hos 
ham. Og naar han da — efter et Øjebilk at være bleven 
vugget lidt stærkere i den svage Brænding — atter betraadte 
den gyldne Strand, kunde han stundom sige til sig selv : 

„Nei, det er ikke dette lyse, skinnende Ætherhav — det 
er de brusende, taagefulde Bølger i mit mørke Hjem, der 
- der — " 

Og Tanken tabte sig i ubestemt Dunkelhed. 



Det var en stille, snefuld Aften først i Januar, da Henrik 
Grubbe gjensaae sit Fødelands Hovedstad. Han meldte sig 
i Departementet den næste Formiddag og erklærede, at han 
paa Grund af Sygelighed og Hjemve havde set sig nødsaget 
til at forlade sin Post, og at han nu ønskede at begive sig 
hjem til sin Fader paa Søviggaard. Saaledes løde hans Ord ; 
men var det da nu virkelig hans Agt at begive sig hjem? 
Ja, idetmindste vidste han ikke selv Andet, men iøvrigt var 
det ham ikke klart, hvad han vilde eller skulde i Hjemmet ; 
thi var vel i nogensomhelst Henseende Forvirringen og 
Uklarheden vegen fra ham? og havde han ikke en tydelig 
Fornemmelse idetmindste heraf? Jo, det havde han, og 
derfor var det ham dunkelt, hvad han vilde eller skulde 
i Hjemmet. Men -- som alt tidligere antydet — havde han, 
siden han sidste Gang var i sit Hjem, haft en selsom Fø- 
lelse af, at dette ligesom fordrede ham tilbage, en Fornem- 
melse, der, medens han endnu opholdt sig i Fædrelandet, 
paavirkede ham saa uhyggeligt, at netop dette ansporede 
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ham til at søge at komme saa langt som muligt bort fra Sø- 
viggaard. Men senere — og især i hans Slaphedstilstand i 
Neapel og under Opholdet i Castellamare — mistede denne 
Fornemmelse det Uhyggelige og ligesom Tvingende, hvor- 
med den oprindelig havde paavirket ham, og forvandledes 
mere og mere til forunderlige, fredelige Tanker om, at Hjem- 
met paa en eller anden Maade vilde give ham Ro, — til en 
Følelse af, at han blev dragen, og at det saa skulde være! 
— Og det var denne Følelse, der, uden nogensinde at være 
bleven til ret egentlig eller bevidst Villie hos ham, dog, i 
Forening med den gamle Præsts Brev, havde været istand 
til at løsrive ham af den Sløvhedstilstand, hvori han var ned- 
sunken efter det vilde Liv i Neapel, og som nu virkelig — 
om end ad mange og lange Omveje — atter havde bragt ham 
tilbage til hans Fødeland. 

Stor Glæde vakte denne hans uformodede Hjemkomst 
blandt alle hans Venner saavel i som udenfor Departemen- 
tet, og neppe var det rygtedes, at denne forunderlige, saa 
smukke og interessante unge Mand var kommen tilbage og 
det tilmed af Hjemve, — han, der pludselig som en Komet 
havde viist sig for at glimre og lyse en kort Stund paa den 
fornemme Verdens Horisont for derpaa ligesaa pludselig atter 
at forsvinde, — førend Indbydelser, som tidligere, begyndte 
at regne ned over ham, og allerede til samme Dags Aften 
indbødes han af en af sine tidligere Foresatte til et glimrende 
Bal paa en for ham saa smigrende Maade, at hans Stilling 
ligefrem forbød ham at give et afslaaende Svar. — 

Vi aflægge et Besøg paa dette Bal og tage med det Samme 
dets smukkeste Dandser lidt nærmere i Øjesyn. Temmelig 
sent træder han ind i Balsalen med et saadant Udtryk og 
en saadan Holdning, som Bevidstheden om at være person- 
lig yndet og Følelsen af at udfylde sin Plads paa en for- 
trinh'g Maade altid meddeler den lykkelige Besidder. Ikke 
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som i fordums Tid søger hans første Blik Moderen for at 
læse i hendes Øje som i et Speil, hvad Indtryk hans Frem- 
træden gjør. Han veed, at hun ikke er her tilstede, han veed, 
at hun har trukket sig ganske tilbage fra Selskabet og for 
Tiden opholder sig i Nærheden af Horsens, medens hendes 
Mand lever sit sædvanlige Liv i Hovedstaden. Dette har han 
erfaret paa sit første Spørgsmaal om hende strax ved sin An- 
komst den foregaaende Aften. — Se, hvor Damernes Øine 
vende sig efter ham, hvorsomhelst han gaaer eller staaer — 
nogle betragtende ham med et Udtryk af Glæde, Andre med 
en vis Skyhed eller Frygt, de fleste dog med Interesse og 
Opmærksomhed! Og noget gaadefuldt Fængslende er der 
ogsaa udbredt over ham, som han der langsomt skrider over 
det bonede Gulv. Hvor vexlende er ikke hans Ansigts Ud- 
tryk! Hvor forunderligt ubestemte hans Miner og Blikke! 
— Hvad synes der da nu at aabenbare sig gjennem denne 
hans Personlighed? — Hvad for en Aand skinner frem af 
disse smukke og noget blege Træk ? — Er det endnu kun 
tilstede som en Antydning deri, Det, som hin Morgenstund, 
da han sad paa Bougspryddet i gyldne Drømme, gyldne som 
Morgensolens Glands, kastede ligesom en anelsesfuld Dæm- 
ring over hans Ansigt? — Er den endnu kun en Antydning, 
denne dunkle Skygge af Noget, der dengang indgav den 
kjærlige Betragter en vis Frygt, en ubestemt Smerte? — 
Nei, negtes kan det ikke: det Troløse, det Leflende, det 
Sandselige, det er nu mere end en blot Antydning, det er nu 
en væsentlig Bestanddel af dette dog endnu saa skjønne An- 
sigt. Thi hvor stærk er ikke den medfødte Naturs Adel og 
Høihed : er det dog ikke, som om disse Egenskabers Udtryk 
i hans Ansigt ikke ret har villet vige? som om de endnu — 
omend langt tilbagetrængte, men dog endnu kæmpende — 
ere tilstede? Og er det ikke denne tilbagetrængte, men dog 
endnu i sin Fornedrelse kæmpende og synlige Høihed, der 
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forlener de dæmoniske Menneskenaturer med deres hem- 
melighedsfulde Magt til at friste og bedaare, ja røre og be- 
væge? — 

Altsaa: Henrik Grubbes Nærværelse paa det fornemme 
Bal vækker Opsigt, megen Opsigt. Dog synes denne Be- 
vidsthed eller Fornemmelse ikke som ellers at virke elektri- 
serende paa ham, hans Ansigt beholder det ubestemte og 
tillige kolde Udtryk, og hans Blikke fæste sig kun flygtigt 
paa den Enkelte. Ved hans Indtræden flnder der i Dandsen 
en Pause Sted, og det synes næsten, som om denne nu uvil- 
kaarlig forlænges, som om de tidligere Toneangivende nu 
ligesom føle sig trykkede eller ere blevne vaklende i deres 
Optræden. Men Henrik synes — som sagt — ikke at 
være tilbøjelig til at overtage nogen fremtrædende Rolle 
i det dandsende Drama, ja, det lader endog til, at han al- 
deles ikke agter at tage Del i Aktionen ; thi strax efter An- 
komsten har han trukket sig tilbage til en af Salens Udkan- 
ter og taget Plads hos to ældre Damer, der forlængst ere 
ude over Dandseaarene, men som i deres Tid have offret 
rigeligt paa Glædens Altar og derfor nu betragte de Unge 
med fjendske Blikke. Da han havde siddet nogen Tid og talt 
med disse Damer, der vare henrykte over hans Nærværelse 
og Konversation, begyndte Dandsen atter, men han blev 
fremdeles siddende, som om Ballet ikke vedkom ham. Da 
sagde den ene af dem: 

„Men, kjære Hof junker I have da virkelig de italienske 
Damer saa ganske fordunklet vore egne i Deres Øine? ... 
Tillad mig at henlede Deres Opmærksomhed paa en ung 
Dame, som ikke er langt borte fra os. Ser De, det er hende, 
som sidder der ved Siden af den høje, smukke Mand! ... 
det er hendes Fader; han er en rig, adelig Godsejer, der, 
saavidt jeg veed, hedder Rosenmuller. Han mistede 
sin unge Kone efter et Aars Ægteskab, hvorfor han af Sorg 
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herover har begravet sig selv og sin Datter i landlig Ensom- 
hed i alle disse femten eller sexten Aar ligetil iaften ... ja, 
for det er den unge Piges allerførste Indtræden i Verden, 
det er iaften første Gang, hun er paa Bal ... De kan nok 
see det paa hend«, ikke sandt? Hun har ikke dandset meget, 
ja, jeg troer næsten, hun foretrækker at dandse med sin Fa- 
der, og vist er det, at man ikke let kan see et nydeligere 
Syn, end naar de To dandse sammen, hvilket de gjorde, 
kort forinden De kom." 

Efter denne Anvisning fæstede Henrik sine Øine med In- 
teresse paa dette Par. Faderen var en høi og kraftig Mand 
af et endnu ungdommeligt Udseende med et alvorligt, noget 
tungsindigt Ansigt af den ædleste Form og de skjønneste, 
aandfuldeste Træk. Og Datteren ... da Henrik fæstede sine 
Øine paa hendes Ansigt, da havde han den samme Følelse, 
der i den senere Tid oftere havde grebet ham, naar han i 
uophidset Tilstand havde set d e 1 1 e U d t r y k i en Kvindes 
Ansigt: en Følelse paa een Gang af en uvilkaarlig Glæde 
og af en uvilkaarlig ~ Gru. Men saa stærkt som i dette Øje- 
blik havde denne blandede Følelse endnu aldrig grebet ham. 
Foreningen af disse Følelser aftegnede sig paa hans Ansigt 
som et Udtryk af Alvor, og han kunde ikke løsrive sine Øine 
fra dette Par, der forekom ham som en Aabenbarjng fra en 
anden, højere Tilværelse, fra en fjern, romantisk Verden, 
hvor ogsaa hans Sjæl engang havde haft hjemme, og hvor 
saadanne Væsener som disse havde været hans Omgang og 
Lige, — og uvilkaarlig foer Tanken om den gamle Præst og 
Amine som et smerteligt Stik gjennem hans Bryst ! Og han 
vendte sig instinktmæssig bort fra dette Par, der vakte saa- 
danne Fornemmelser hos ham, og sad en Tidlang med bøjet 
Hoved og i mørk Taushed, — en Tilstand, som de tvende 
Damer dog ikke tillode ham ret længe at forblive i. 

„Ikke sandt? hun er deilig, og Faderen ... han er næsten 
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endnu smukkere, finder De ikke?" bemærkede den anden 
Dame. 

„Jo" — svarede han — „hun er henrivende deilig," og 
uvilkaarlig fæstede han igjen sine Øine paa hende. 

„Men hun er vist kold og død," fortsatte Damen igjen. 

„Nei, tvertimod ! hun er sikkert fuld af Liv, det tyder hen- 
des Ansigt og hele hendes skjønne Skikkelse paa," svarede 
han hurtigt. 

„Til at dandse er hun idetmindste ikke fuld af Liv," be- 
mærkede Damen ironisk. „Hun har givet flere af de bedste 
Dandsere Afslag, og kun med sin Fader lader det til, at hun 
dandser med Fornøjelse! ... De skulde for lidt siden have 
set dem dandse en Dands, som nu kun sjeldent ses paa Bal- 
lerne, men som rimeligvis var i Mode paa Faderens Tid; 
thi de fleste Herrer syntes ikke ret at kjende den, og kun 
eet af Orkesterets Medlemmer kunde spille den ... det var 
nok en Slags spansk Folkedands, en Pas de deux." 

Disse sidste Bemærkninger lod det imidlertid ikke til, at 
Henrik hørte; thi han svarede Intet derpaa, og hans Mine 
var atter grublende og aandsfraværende, medens han dog 
vedblivende betragtede det usædvanlige Par. Da sagde Da- 
men, idet hun saae paa ham med et glimtende Sideblik: 

„Det vilde dog være interessant at erfare, om denne 
ungeDame virkelig ikke kan finde Fornøjelse i at dandse 
med Andre end med sin Fader ! . . . Hvis det ikke var saa 
ubehageligt at modtage et Afslag, vilde jeg opfordre Hof- 
junkeren til her at forsøge, hvad De formaaer . . . dog . . . 
der er rigtignok ikke megen Udsigt til, at Forsøget vil lyk- 
kes, saa det er vistnok det Fornuftigste at lade det være." 

Da begyndte Blodet at stige ham til Hovedet, og han sagde 
hurtigt og febrilsk: 

„Mig vil hun ikke negte en Dands!" 

„Sig ikke det, kjæreste Hof junker; som jeg allerede har 
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oplyst Dem om, har hun jo sagt Nei til flere af de mest ud- 
mærkede Kavallerer her paa Ballet." 

„Det er vel muligt," svarede han da med større Rolighed 
og Alvor og med sine Øine stadig fæstede paa den skjønne 
Pige : „men vil j e g dandse med hende, da siger hun ikke 
Neil" 

„Jeg veed vel, Hr. Hofjunker Grubbe, at Deres Berøm- 
melse er stor, og at der siges, Ingen skal kunne modstaae 
Dem, naar De dandser" — svarede Damen smigrende — 
„men her turde der dog muligvis findes en Skrafike for 
Deres Lykke?" 

„Nei, ikke her," svarede han — og det Præg af Alvor, 
der havde udbredt sig over hans Ansigt, antog et forunder- 
lig vemodigt Udtryk — „nei, netop ikke her: den Verden, 
hvori denne yndige unge Dame synes at høre hjemme, den 
er mig velbekjendt, den har ogsaa jeg tilhørt engang, og vi, 
som engang have haft hjemme i hin Verden, vi beholde 
Mærker deraf hele vort Liv, og vi kjende hinanden derpaa. 
Derfor vil denne deilige Pige have mere Tillid til mig end 
til saamange Andre her i denne Sal, skjøndt jeg maaske for- 
tjener den mindst I" 

Og han blev staaende en Tidlang, hensunken i taus Be- 
skuelse af hende. Dog var denne Stemning for flygtig til ret 
længe at kunne holde Stand imod hans saa kort Tid ifor- 
vejen stærkt eggede Forfængelighed og Egenkjærlighed, og 
— han vendte sig om til Damen og sagde med pludselig og 
brat Overgang og med et Udtryk af hoverende Frivolitet: 

„Og nu skal jeg vise Dem, at jeg ikke har sagt formeget, 
da De synes at tvivle om min Magt." 

Derpaa var det, ligesom om han pludselig samlede sin 
Personlighed sammen, saa at dens fulde Skjønhed paa een 
Gang traadte frem i alt sit spillende Liv og dog tillige med 
den fuldendteste Anstand og Ro, og han skred henover Gul- 
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vet, henimod Parret. Ankommen herhen, gjorde han et dybt 
Buk saavel for Datteren som for Faderen, idet han fore- 
stillede sig selv for dem. Derpaa bøjede han sig atter ned 
mod Datteren og bad hende om at dandse en Dands med 
ham. Han var dem ganske ubekjendt, og de havde end ikke 
hørt ham nævne. Ved det første Syn af hans venlige Ansigt 
og skjønne, ungdommelige Skikkelse havde saavel Fade- 
rens som Datterens Ansigtstræk fremvist et Udtryk af en 
uvilkaarlig, næsten barnlig Glæde, en øjeblikkelig, instinkt- 
mæssig Imødekommen — hin umiddelbare Følelse af glad 
Sympathi, der stundom ved det første Syn af hinanden griber 
saadanne Mennesker, i hvis Sjæle de samme Livstoner lyde 
eller blot engang have lydt! — Da Henrik nu udtrykte sit 
Ønske om at turde dandse med hende, vendte den unge Pige 
sig venligt smilende imod ham, idet hun langsomt reiste 
sig, med sit Blik ufravendt fæstet paa hans Ansigt. Og alle- 
rede stod hun opreist og havde udstrakt sin Haand imod ham 
for at lægge den paa hans Arm — da gik der en Skygge af 
Mishag eller Uvillie henover hendes Ansigt, i hvilken det 
venlige, tillidsfulde Smil og det Barnligtmilde i hendes Blik 
syntes efterhaanden ligesom at hendøe. Dog blev hun endnu 
nogle Sekunder staaende foran ham, idet hun vedblev at 
betragte ham alvorligt og tillige med et undrende eller spør- 
gende Blik, som for muligvis at læse sig til i hans Ansigt, 
hvad det dog egentlig var. Det, som hun før havde taget 
feil af, og — medens hun saaledes stod og saae og saae, da 
syntes det hende pludselig igjen at være der ... dette, som 
hun først var bleven vaer hos ham, og som uvilkaarlig havde 
rørt hendes Hjerte. Og saaledes forekom hende hans Ansigt 
paa den selsomste Maade at vexle og skifte i de faa Se- 
kunder, han stod taus foran hende, og gaadefuldt tiltrukken 
og frastødt paa een Gang gjorde hun da i sin Forvirring en 
dyb, undskyldende Bøining for ham, ledsaget af en afvær- 
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gende Haandbevægelse, hvis Mening dog var ham ligesaa 
tydelig som et udtalt „Nei" , og tog saa atter Plads ved sin 
Faders Side. 

Et saadant Afslag havde Henrik endnu aldrig modtaget, 
og dog havde han i samme Øjeblik, han var Gjenstand der- 
for, ved at lægge Mærke til hendes Miner og det' Blik, hvor- 
med hun havde beskuet ham, med fin, instinktmæssig Sands 
begrebet Situationen. For første Gang i lang Tid havde han 
engang igjen staaet — ikke blot overfor en romantisk-drøm- 
mende Natur, — men tillige overfor den fuldkomne, kvinde- 
lige Renhed i Sæder som i Sind og Tanker og følt sig selv 
usikker ligeoverfor disse Magter. Forgjæves kæmpede han 
i nogle Øjeblikke for atter at faae Holdning, men hans Selv- 
tillid var som blæst bort, ja, han søgte tilsidst endog blot 
om et Par Ord, hvormed han paa en nogenlunde værdig 
Maade kunde dække sit Tilbagetog; men selv disse vilde 
ikke indfinde sig. Da kom der et næsten latterligt Udtryk i 
hans Ansigt, et Udtryk som af barnagtig Ærgrelse, Vrede 
eller Skamfuldhed, — hvorved hans Physiognomi og hele 
Personlighed mistede den hemmelighedsfulde Dobbelthed, 
der havde gjort et saa forunderligt Indtryk paa den unge 
Pige, og medens hun ved at bemærke dette havde en øje- 
blikkelig Følelse af Lettelse eller Befrielse fra Noget, saa 
— smilede hun ad ham, ad den forlegne unge Mand, der maa- 
ske ligesom hun selv første Gang var paa Bal ! smilede god- 
modigt og barnligt, saaledes som unge Piger kunne smile 
ad den, som de mene tilfulde at opfatte, og som de derfor 
ikke frygte eller genere sig for. Men Henrik saae dette Smil, 
ligesom han var ifærd med at opgive Kampen og at vende 
sig bort, og hvad al hans egen Villie og Bevidsthed ikke var 
istand til, det formaaede dette hendes Smil : det gjengav ham 
øjeblikkelig hans Holdning. Og saa mægtig var Forandrin- 
gen, som derved kom over hans Personlighed, at, da han 
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nu atter vendte sig imod hende og, uden at sige et eneste 
Ord, blot ved at fæste sine Øine paa hende, tilkjendegav 
hende, at han havde set hendes Smil og opfattet dets Be- 
tydning, — da mærkede hun fuldtvel, at det ikke var en for- 
legen Yngling, der her stod for hende. Og den tidligere Fø- 
lelse af en vis uforklarlig Frygt for ham, ja — endnu mere 
■— af Afsky for ham betog hende nu atter; hun slog sine 
Øine ned for hans Blik, idet en dyb, jomfruelig Rødme far- 
vede hendes Kinder, og vendte sit Hoved bort fra ham. 

I dette Øjeblik trak Henrik sig tilbage, da det nu fore- 
kom ham, at han havde dækket sin Bortgang paa en værdig 
Maade. 

Men det var dog et Tilbagetog — han var slaaet, og han 
følte det, og medens han langsomt fjernede sig med fuld- 
kommen ydre Anstand og Ro, bølgede det stærkt i hans 
Sind, især da han ved i nogen Afstand at passere de to Da- 
mer, hos hvem han havde siddet, mødte deres ironiske Smil. 
Og det var nu, som om det, han nys havde oplevet, frem- 
bragte en Forandring i hele hans Væsen. Hans tidligere saa 
ubestemte Miner og Blikke vare blevne mere faste og sikkre, 
og Noget, der lignede en Villie eller Beslutning, havde be- 
gyndt at præge hans Ansigt med et Udtryk af Karakter, — 
da han engagerede en Dame og stillede sig med hende i de 
Dandsendes Rækker. Og da var det mærkeligt at see, hvor- 
ledes hans Deltagelse i Ballet næsten øjeblikkelig sporedes. 
Det var, som det dandsende Drama med Et havde faaet for- 
højet Liv, — som om de enkelte Medspillende pludselig følte 
en hidtil ukjendt Interesse og Spændkraft, ja, om det saa 
var Musiken, saa syntes endogsaa denne efterhaanden at 
antage et vildere Sving, en mere lefiende eller gjøglende 
Karakter. Og saa dandsede Henrik Grubbe! dandsede paa 
en Maade, der uvilkaarlig maatte tiltrække sig Enhvers Op- 
mærksomhed, der saae derpaa, men som for den eller dem, 
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med hvem han dandsede, havde noget ganske særeget Be- 
tagende, ihvorvel Ingen ret kunde sige, hvori dette egentlig 
bestod. — Heller ikke for mig er det let at forklare det, 
skjøndt jeg selv har set en saadan Dands og mener at have 
opfattet den rigtigt. Dog tænker jeg, Læseren vil henledes 
i det rette Spor, naar jeg beder ham først at forestille sig 
Henrik Grubbes Moders Dands ifølge den Beskrivelse, jeg 
paa flere Steder har givet deraf — altsaa Naturkraftens, Na- 
turfriskhedens højeste Liv, fremtrædende med den fuld- 
endte, plastiske Skjønhed, der beroer paa alle Kræfters Har- 
moni og Ligevægt — en Ligevægt, der aldrig et Øjeblik for- 
tabes, selv Ikke i den vildeste Bevægelse eller heftigste 
Lidenskab, fordi der i samme Nu, som Stemningen eller 
Lidenskaben opstaaer i det Indre, i samme Øjeblik findes 
der ogsaa beredt eller fødes der — saa at sige — et tilsva- 
rende ydre Organ, hvorigjennem den finder sit fuldkomne 
og harmoniske Udtryk. 

Naar nu Læseren, efter at have forestillet sig dette kvin- 
delige Skjønhedsbillede, vil tænke sig et tilsvarende mand- 
ligt, — hvor der dog er en Mangel tilstede, men en Mangel, 
der paa en hemmelighedsfuld Maade maaske netop forhøjer 
Totalindtrykkets Virkning, den Mangel nemlig, at det Ydre 
ikke til enhver Tid formaaer at være en tro Gjengiver af det 
Indre, fordi dette — kamæleonisk vexlende og spillende paa 
Grund af en dyb Sønderriveise eller Forstyrrelse — er saa 
uendelig mangfoldigt og flygtigt, at ingensomhelst ydre Form 
formaaer tilfulde at afspeile det; og medens nu dette søn- 
denevne Indre, i sin Kamp for at blive noget Helt og give 
sig et bestemt Præg, snart fremtræder i det Ydre som et 
Udtryk af Glæde, snart af Smerte og snart som et forunder- 
ligt gribende Vemod, — og medens tillige Synet af disse 
vexlende Udtryk, paa Grund af, at intet af dem er ret 
egentlig eller virkelig sandt, indvirker dæmonisk 
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fristende og pirrende paa saadanne kvindelige Gemytter, der 
ligeledes mangle Sindets Enhed og Ro: saa tænker jeg, at 
Læserens Fantasi er i det rette Spor til Forstaaelse af Hen- 
rik Grubbes Dands og af den Virkning, han gjennem den 
udøvede paa saare mange Kvinder. — 

Aitsaa han dandsede, og han dandsede saaledes, — 
ihvorvel rigtignok det hans Egenkjærlighed fornylig tilføjede 
Saar for Øjeblikket lagde mere Karakter, Mere af en be- 
stemt Villie og Hensigt i hans Dands, end ellers sædvanligt 
var Tilfældet. Og denne hans Villie og Hensigt, det var at 
vise den skjønne, fremmede unge Dame den Magt, han be- 
sad over hendes Kjøn, og derved, om muligt, udøve en fri- 
stende Indflydelse ogsaa over hende. Og derfor anvendte 
han nu — dog vistnok især i Førstningen — alle sine person- 
lige Fortrin med fuldkommen klar Bevidsthed om de Mid- 
ler, der i denne Henseende stode til hans Raadighed. Det 
var, som om hans smidige Tunge var utrættelig i at finde 
paa nye, overraskende Tanker, slaaende Vendinger, Ord- 
spil, Vittigheder, — ja han skaanede end ikke sin egen mis- 
handlede dybere Natur, idet han ikke forsmaaede at koket- 
tere med den paa en leflende, pikant, selvironiserende 
Maade. Og hvad enten nu Grunden var dette Særegne, som 
i denne Nat var udbredt over hans Dands, eller den Om- 
stændighed, at hans Fremtræden igjen havde faaet Nyhe- 
dens Interesse, eller det var Opholdet i Udlandet, som ka- 
stede Glands over ham, saa havde han endnu aldrig i Hjem- 
met gjort en saadan Lykke paa noget Bal som paa dette. 

Det var, som udøvede han gjennem denne sin Villie en 
Art af magnetisk Tiltrækningskraft paa de Damer, med hvilke 
han kom i Berøring i Dandsen, — som om han kunde drage 
dem til sig og støde dem fra sig blot ved at anvende for- 
skjellige Haandbevægelser og Minespil, ja, som om de havde 
været knyttede til ham ved usynlige Baand — saaledes førte 
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han dem, saaledes beherskede han dem! Men det var dog 
— som sagt — isærdeleshed kun i Førstningen, at han for- 
holdt sig saa bevidst; selv til at fastholde en saadan Be- 
slutning i Længden var hans Villieskraft nu for svag : snart 
henreves han selv af Situationen, og skjøndt den oprinde- 
lige Hensigt ingenlunde var opgivet, saa trængtes den dog 
nu mere og mere tilbage for en Følelse af Mættelse eller 
Ro, som den stærke Bevægelse og den bedøvende, dul- 
mende Musik skjænkede ham. Saaledes havde han dandset 
flere Timer i Træk, og det glimrende Bal, der især ved hans 
Fortjeneste var bleven saa ualmindelig „animeret" , lakkede 
mod Enden — da han lige med eet, i Glandsen af denne 
sin Vælde og med en Mine som en Triumfator, atter stod 
foran Hende, der havde vovet at give ham Afslag, bøjende 
sig dybt for hende og bedende hende om en Dands. Men 
den unge Pige havde i Mellemtiden med dybt, instinktmæs- 
sigt Mishag, ja, næsten med en Følelse, som om hun selv 
personlig fornærmedes derved, set paa hans Dands, — og 
hun kastede kun eet Blik paa ham, et Blik fuldt af rolig 
Høihed og stille, jomfruelig Værdighed, og klarere end det 
kraftigste Nei fortolkede dette hendes Stemning imod 
ham! — 

Da bemærkede han — idet han langsomt fjernede sig fra 
hende, — at der ligesom havde lagt sig en Taage over hans 
Sandser, en Følge enten af den uafbrudte, stærke Bevæ- 
gelse, de hidsende Drikke, han i temmelig rigelig Mængde 
havde nydt, eller af den Følelse af Forvirring og fuldkommen 
Holdningsløshed, som det gjentagne Afslag havde bibragt 
ham ; og da han paa dette sit Tilbagetog passerede en Vin- 
duesfordybning, der ganske skjultes af de tætte, udfoldede 
Gardiner, aabnede han disse og traadte derind. Det brede og 
dybe Vindue dannede her i Forbindelse med de nedhæn- 
gende Gardiner et skjult og afsides lille Værelse, og neppe 
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fandt han sig ene her, før hans sygeligt spændte Ansigts- 
træk pludselig slappedes, og hans Hoved sank ned paa Bry- 
stet. .Saaledes stod han nogle Øjeblikke ganske stille, til- 
syneladende nedsunken i stor Sløvhed eller Apathi. Først 
havde han stillet sig i et af Hjørnerne med sin Pande hvi- 
lende mod en af Vinduesruderne, hvis dugvaade Kølighed 
forfriskede ham, men snart tillod hans Sinds Uro ham ikke 
at staae saa ubevægelig, og han begyndte paa en mekanisk 
Maade at gaae de Par Skridt frem og tilbage, som Rummet 
tillod, medens Tankerne fore forunderligt levende gjennem 
hans Hoved, ja sygeligt skarpe og stikkende: „Den unge, 
deilige Pige, som ikke havde villet dandse med ham, som 
først havde set paa ham med Venlighed, men efter nøjere 
Betragtning vendt sig fra ham med Uvillie — hende var det 
jo, han ved sin Dands havde villet indtage eller besnære, 
og hun havde nu for anden Gang saaledes — fornærmet 
ham! ... Hvor hun dog var skjøn og yndig, og isærdeleshed, 
da hun viste ham sin Foragt og Afsky! ... Hvilken straa- 
lende Glands, der som en Glorie omgav hele hendes Skik- 
kelse! ... Men denne Glands, det var jo dog kun et Skin, 
et yndigt, men bedragerisk Skin, som kun Børn og Narre 
lade sig skuffe af ... og hvorledes kunde det da være, at 
ogsaa han kunde føle sig henreven deraf? ja, at han endnu 
stadig kunde hildes i de gamle, barnagtige Drømme, trods 
Alt, hvad han havde erfaret og oplevet, naar han saae dette 
Skær, denne Glands, dette Udtryk hos en Kvinde? ... Men 
hvorfor havde hun da ikke villet dandse med ham? ... havde 
hendes Afslag været begrundet i sædvanlig kvindelig Lune- 
fuldhed? ... Nei, det syntes hendes hele Væsen ikke at 
tyde paa. Nei, det var dog vistnok, fordi hun i Virkelig- 
heden besad en saadan Renhed og Uskyldighed, som hele 
hendes yndige Skikkelse udviste, og fordi et Instinkt påa 
Grund af denne hendes Natur sagde hende, at h a n mang- 

Thomas Lange : Udvalgte Skrifter. I. ^^ 
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lede disse Egenskaber, — saaledes som han jo ogsaa i Øje- 
blikket havde opfattet hendes Afslag! ... Og om der saa 
maaske dog kunde være nogen Sandhed i de barnlige Drøm- 
me om Kvindens høje Natur!?" 

Og det var, som om denne, selv nu saa mistænkte og 
dunkle Forestilling pludselig kastede noget af den forlængst 
forsvundne, romantiske, rosenrøde Glands over hans Aand. 

— „Thi Gud indgiver ikke et Menneske en falsk Anskuelse" 

— saaledes skred efter et lille Ophold hans Tankegang vi- 
dere — „var det ikke saaledes, den gamle Præst skrev i sit 
sidste Brev ? ... Men — Amine ! . . . hvem var elskeligere og 

uskyldigere end hun ? Og selv hun kunde dog Ja, men 

hun elskede ham og havde vistnok elsket ham fra sin Barn- 
dom af, set op til ham som til en Guddom og ikke været 
istand til at troe noget Ondt om ham ! ... Og han var maa- 
ske ogsaa dengang anderledens ... bedre ... ikke saa for- 
dærvet som nu? ... Og dog, hvad var i denne Henseende 
Godt og hvad Ondt? ... O, der var ingen Bund!" 

Medens denne Rækkefølge af Tanker med febrilsk Hur- 
tighed jog igjennem hans Hoved, var Musiken og Dandsen 
begyndt igjen, men han havde ikke lagt Mærke dertil. Da 
faldt hans Blik paa Gardinerne, der ved de Dandsendes Be- 
vægelser bølgede sagte frem og tilbage, og dette Syn vakte 
ham atter til Bevidsthed om, hvor han var, og i samme Øje- 
blik kom han da med en uvilkaarlig Gru til at mindes de 
andreGange, han ligeledes havde befundet sig indenfor 
saadanne skjulende Gardiner — hin Balnat paa Søviggaard, 
da han som niaarig Dreng vaagnede op i det skumle Væ- 
relse og saae sin Moder og hendes Elsker! og hin Balnat 
her i Kjøbenhavn i hans Moders Hus, da han som Voxen 
havde hørt hin Melodi igjen, der havde lydt i hans Drømme 
gjennem alle hans Barndomsaar — da han traadte frem fra 
sit Skjul og saae hende dandse den samme Dands ! Og da 
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hendes Billede nu først var fremmanet for hans Fantasi, saa 
saae han hende efterhaanden i alle de Situationer, hvori hun 
havde gjort dybest Indtryk paa hans Sind — ligefra hans 
Barndoms tidligste Erindringer om, at det var hende, som 
første Gang havde viist ham Solen, og om den skjønne, her- 
lige Skikkelse paa den hvide Hest i den grønne Skov og 
ved Havet, og til det Øjeblik, da hun paa Dampskibet slog 
sit hidtil saa stolte og frimodige Øje ned for hans Blik og 
rødmende kastede Sløret over sit Ansigt — og det hele Bil- 
lede udøvede atter sin gamle, forvildende Tiltrækningskraft 
over ham, og atter grebes han af hin selsomme Følelse paa 
een Gang af en Slags Rædsel og af en smertefuld eller ve- 
modig Sympathi for hende. Og da havde han i Øjeblikket 
— rimeligvis paa Grund af den særegne, stærkt bevægede 
Stemning, hvori han befandt sig — en saa levende Følelse 
som aldrig før af den forvirrende Dobbelthed i sin Natur, 
af den forunderlige Splid, som Ved hende var indkommen 
deri, eller som idetmindste Forestillingen om hende altid 
tydeligst lod ham føle, at han, for at faae Magt over den og 
muligvis derved komme til Klarhed, gysende forelagde sig 
selv følgende Spørgsmaal: „Elsker jeg da endnu min Mo- 
der? Eller hader jeg hende? — Er jeg glad over, at hun 
ikke er her mere? — Eller længes jeg efter at see hende 
igjen? — Har hun været min onde Engel, der har fordrevet 
mig fra min Barndoms Paradis? — Eller har hun kun sim- 
pelthen viist mig, hvorledes Virkeligheden og Sandheden 
ser ud ? ... Eller — o, min Gud ! — hvad ønsker jeg nu 
mest i dette Øjeblik? Ønsker jeg, at jeg kunde blive 
igjen, som da jeg var Barn, eller frygter jeg for at hildes 
i de Drømme, som dengang udgjorde mit Liv?" — 

Men han følte sig i Øjeblikket ude af Stand til at besvare 
et eneste af disse Spørgsmaal paa en afgjørende Maade. 

Og da var det, som om hans Sinds uhyre Forvildelse 

14' 
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derved traadte ligesom legemliggjort frem for ham og stod 
for ham, Ansigt til Ansigt med ham, og i forfærdelig Angst 
for at forgaae i Afsindighedens bundløse Svælg flagrede 
hans Tanker som forvildede Fugle omkring fra et Punkt til 
et andet uden at kunne finde Hvile nogetsteds. — Da — 
som tvungen af denne unævnelige Rædsel — hævede han 
for første Gang i sin voxne Alder sin bævende Sjæl til Gud, 
og efter at han i nogle Øjeblikke med al sin Kraft havde 
søgt at samle de svimlende Tanker, gaves det ham at ud- 
gyde sit Hjerte i følgende barnlige Bøn eller selsomme 
Skriftemaal: „O, Gud! jeg er saa fortvivlet, saa forvirret. 
O, Gud ! jeg synes, at jeg er saa ulykkelig, og at mit Liv er 
saa forunderligt, og jeg kan ikke troe, at det er til en saa- 
dan Tilværelse, at Du skaber et Menneske? ... Vil Du nu 
ikke tage Dig af mig og oplyse mig? ... Thi Du har jo dog 
vist selv indgivet Børn Kjærlighed til deres Forældre, og i 
mit Hjerte veed jeg nu saa vist, at denne Følelse har været 
tilstede i al sin Styrke ... især ligeoverfor min Moder! ... 
Men hvorledes skal jeg da nu betragte hende? Vil Du op- 
lyse mig derom? ... Men det er vist formasteligt af mig 
saaledes at henvende mig til Dig uden først at omvende mig, 
ja, uden, at jeg ret er istand til at angre det Onde, jeg har 
gjort! Men vær ikke vred derfor, o. Gud, thi er ikke den 
store Forvirring, som er i mig, ogsaa Skyld heri? ... Ja, 
tag mig det ikke ilde op, o. Gud, men forlanger Du ikke 
først og fremmest Ærlighed af et Menneske, naar han hen- 
vender sig til Dig? ... og jeg er dog vistnok i dette Øjeblik 
sand ligeoverfor Dig, idetmindste veed jeg selv ikke bedre 
... men, o. Gud! istedetfor at føle Anger forekommer det 
mig snarere, som om jeg selv paa forunderlig Maade har 
lidt uskyldigt i mit Liv! Ja, selv naar jeg tænker paa min 
kjære Legesøster Amine, som jeg vist har elsket renest og 
uskyldigst, og som jeg dog har handlet saaledes imod, som 
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Du jo veed, o, Gud, — mon det er Anger, jeg føler, naar 
jeg tænker paa dette? Nei, det er det vistnok ikke. Thi Anger 
skal jo være en pinefuld, fortærende Smerte, og naar jeg 
tænker paa Amine, da føler jeg vel, at jeg har forbrudt mig 
imod hende, men jeg har dog tillige stundom en Følelse, 
som om jeg ikke ret selv var Skyld deri, og derfor kan jeg 
ikke føle Anger, naar jeg tænker paa det, men kun Sorg 
eller Vemod, som man føler det ved de Ulykker, der skee. 
Ja, skjøndt jeg siden hin Foraarsaften, da jeg bedrog hende 
i hendes sværmeriske Tanke om, at jeg vilde døe med hende, 
jevnlig har haft en Følelse af, at den Svig, jeg da øvede imod 
hende, engang skal koste mig mit Liv, saa synes det mig, 
o. Gud, at der ikke engang i denne Følelse er noget saa 
Pinefuldt eller Fortærende, at jeg kan ansee det for Anger 
eller for en Straf! ... Nei, naar jeg gribes af denne For- 
nemmelse, da gyser min Sjæl vel i Øjeblikket derved, men 
fyldes dog tillige af saadan en Fred og Stilhed, som om jeg 
var bleven Barn igjen og gik og hørte paa Aaens Rislen 
og Vindens Susen i de gamle Træer ... eller som om jeg 
havde lagt mig til at sove i det bløde Græs paa Hjemmets 
Engel ... O, hvormange stærke og brusende Følelser, men 
tillige saa forunderligt blandede, ere gaaede igjennem min 
Sjæl, siden jeg er bleven Voxen, saa forunderligt blandede, 
at jeg aldrig ret har vidst, om Lidelsen eller Glæden var 
størst deri. Jeg har svulmet af Lyst og Glæde, jeg har følt 
min Forfængelighed og Egenkjærlighed rigeligere mættet, 
end mine dristigste Ønsker have gaaet, men aldrig var jeg 
dog i Sandhed glad, altid var jeg i mit dybeste Indre saa 
urolig, saa forvirret, det føler jeg nu, o. Gud, i dette Øje- 
blik saa klart, saa klart! ... Gud! vil Du tage denne For- 
virring fra mig? Vil Du oplyse mig, om det, jeg drømte 
som Barn, virkelig er Sandhed, virkelig er til i Livet, o da 
troer jeg, at jeg endnu vilde kunne leve et kraftigt og fri- 
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modigt Liv herefter ! . . . Men vil en saadan Oplysning ikke 
blive mig tildel, eller er ved det Liv, jeg nu i saa lang Tid 
har levet, min Aand allerede bleven for svag, min Natur 
for ussel, usand, egenkjærlig og blødagtig dertil ... eller 
vilde jeg ved mit Liv fremdeles gjøre andre og gode Men- 
nesker Skade eller Sorg, saaledes som jeg jo har gjort imod 
den kjærlige Amine, — da, o, Gud, kunde Du da ikke give 
mig een Dag, blot een Barndomsdag fra det sidste Aar af 
min Skoletid igjen ... naar vi havde faaet Eftermiddagslov, 
og vi gik gjennem de gamle, stille Gader ned til Fjorden eller 
ud paa Markerne ... eller naar jeg hjemme i Ferien sei- 
lede med Amine i hendes Baad paa Aaen under de skygge- 
fulde Træer i det dybe Stille ... o, giv mig een saadan Dag 
eller blot een saadan Time med dens gyldne Glands, med 
dens rige Lyst, med dens uskyldige Leg, og lad mig saa 
døe!" 

Skjøndt denne bedende Henvendelse eller selsomme 
Skriftemaal vel ikke var af hine Bønner, der i sig selv inde- 
holde deres Bønhørelse, har den dog maaske, trods sine 
Mangler, ikke ganske mishaget Den, til hvem den var rettet, 
eftersom den dog var fremgaaet af et i Øjeblikket ydmygt 
og barnligt Sind. — Da han reiste sig fra den knælende Stil- 
ling, vare de vilde Bølger i hans Sjæl noget stillede, og en 
dæmpet Efterklang af den opløftede Stemning vedblev at 
tone i hans Indre. Han hævede sit Hoved og begyndte igjen 
at gaae langsomt frem og tilbage i dette sit hemmelige Til- 
flugtssted. Da faldt hans Øine atter paa Gardinerne, hvilke 
nu hang ganske ubevægelige, og han lagde derved Mærke 
til, at Musiken og Dandsen for Øjeblikket vare ophørte, og 
han fornam kun den utydelige Summen af de Talendes Stem- 
mer i den store Sal. Det var ham imod at vise sig for Nogen 
i den Stemning, hvori han befandt sig ~ ja, han havde til- 
med en Følelse af, at han i Meget var bleven forandret. 
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siden han traadte indenfor disse Gardiner — og han vilde 
derfor vente, til Dandsen atter begyndte, for at han da let- 
tere uden at blive set af Nogen kunde forlade sit Skjulested 
og dermed tillige Ballet. Han vedblev derfor endnu en Tid- 
lang sin Vandring frem og tilbage. 

Da tiltrak nogle enlige Toner, der løde, som om det var 
en Violoncel eller Harpe, der stemtes, sig hans Opmærk- 
somhed — han standsede og lyttede, da han antog dette for 
et Slags Præludium til, at Orkestret vilde begynde sin Virk- 
somhed igjen; men de samme klimprende Toner vedbleve 
i længere Tid, som om Instrumentet stemtes med megen 
Nøiagtighed, og da den Stemmende nu tillige anvendte Bue- 
strøg, gjenkjendte han Instrumentet som en Violoncel, og 
han lyttede med Fornøjelse til de bløde, vibrerende Toner, 
skjøndt den endnu stadig kun blev stemt. Med sit Hoved 
lænet til Muren stod han saaledes lyttende og ventende, og 
allerede vare hans Tanker paaveje til at forlade denne Gjen- 
stand, da Violoncellen igjen pludselig vakte hans udelte Op- 
mærksomhed: det klimprende Præludium var nemlig gaaet 
over til en virkelig Melodi, hvis Toner — allerede inden de 
saa at sige endnu ret vare naaede til hans Bevidsthed — 
joge ham Blodet voldsomt til Hjertet og derpaa til Hovedet ; 
thi det forekom ham, at det var Melodien til hans „Moders 
Dands", og med et Udtryk, som om det atter begyndte at 
svimle for ham, tog han sig til Hovedet og hørte efter med 
den mest spændte Opmærksomhed. Dog kunde han ikke 
strax kjende den gamle Melodi igjen, idet det snart syntes 
ham, at det var en anden, der kun havde megen Lighed 
dermed, og snart, at det ikke kunde være andet end den, 
men dog saa forandret, saa forunderlig aandig, ren, vemodig 
og rørende. Men det var hans „Moders Dands" , det var de 
Toner, der havde kastet Forvirringen ind i hans Hjerte, lok- 
ket ham bort fra Livets kølige Kilder og forvandlet hans 
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fagre Ungdomstid til en gjøglende Dands i en glødende Ør- 
ken — det var den gamle Melodi, og det var dog en anden ! 
thi da den kun blev spillet paa dette ene, saa gribende In- 
strument og i langsommere Takt, end han tidligere havde 
hørt den, var dens Karakter forandret, og den sandseligt- 
glødende spanske Melodi forekom ham at lyde saa hjerte- 
kvægende mildt, ja, næsten religiøst opløftende, som var 
den et Akkompagnement til de Stemninger, der fornylig vare 
gaaede gjennem hans Sind. Da rørtes han stærkt ved at 
høre den dæmoniske Musik saa selsomt forandret, og for 
første Gang i lange Tider brøde Taarerne frem af hans Øine ; 
da forsvandt ogsaa hans Skyhed for at lade sig see, og me- 
dens Taarerne endnu hang i hans Øjenhaar, aabnede han 
Gardinerne og traadte frem i Salen. Hvad saae han her? 
— Gulvet var i det Hele tomt for Mennesker ; men henne i 
Nærheden af Orkestret, hvorfra den enlige Violoncel lød, 
havde der dannet sig en Kreds, indenfor hvilken han skim- 
tede to dandsende Skikkelser, en Herre og en Dame. Men 
da han saae denne Kreds og disse Skikkelser indenfor den, 
da var det ikke langt fra, at hans Tanker begyndte at for- 
vilde sig; thi — netop saaledes, indenfor en saadan Tilskuer- 
kreds, der efter de Dandsendes Bevægelser snart udvidede 
sig og snart trak sig sammen, var det jo, at han baade som 
Barn og Voxen havde set sin Moder dandse denne Dands. 
Og skjøndt hans Forstand maatte sige ham, at det ikke kunde 
være hende, som dandsede der i Kredsen, saa var nu dog 
hans Fantasi paa Grund af de stærke, vexlende Sindsbevæ- 
gelser, hvorfor han havde været Gjenstand, i Øjeblikket 
langt stærkere end hans Evne til rolig Eftertanke og til at 
gjøre Fornuftslutninger, og det var med Opbydelse af al sin 
Villiesstyrke, at han langsomt og med nedslagne Øine nær- 
mede sig Kredsen, idet han mumlede : ^ 
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»Jeg veed jo, at naar jeg hører denne Musik, da varsler 
den mig Noget!" 

Endelig stod han ved Kredsen, dog noget afsides, saa- 
ledes at han ikke med Lethed kunde bemærkes af de Dand- 
sende, og da først fæstede han sine Øine paa dem, og se, 
da var det Godsejeren, den endnu ungdommelige Enkemand, 
der dandsede med sin Datter. Disse To havde allerede en- 
gang før paa Ballet dandset denne Dands, og den forunder- 
lige, rørende Ynde, der havde hvilet over dette Par, havde 
uvilkaarlig fængslet fiere af de Tilstedeværende og indgivet 
dem det Ønske at see denne Dands gjentages af de Samme. 
Og at kun eet af Orkestrets Medfcemmer kunde spille den, 
nemlig Violoncellisten, der var en ung, virkelig Kunstner 
paa sit Instrument, og som uden at være sig det bevidst eller 
at lægge an derpaa uvilkaarlig gav sit eget Hjertes Følelse 
Udtryk gjennem de Melodier, som han elskede, — det havde 
maaske endmere bidraget til at inspirere selve de Dand- 
sende og forhøje det Indtryk, deres Dands gjorde paa Til- 
skuerne. — 

Lidt før Henrik ankom til Kredsen, havde de alt dandset 
Dandsen een Gang til Ende. Men de bleve saa indstændigt 
opfordrede til at gjentage den endnu engang, at de — skjøndt 
med nogen Forlegenhed, der lagde en ny Ynde over den 
unge Pige — indvilgede deri. Og magisk fængslede stode 
nu de af den voldsomme og lidenskabelige Dands ophidsede 
og trætte unge Mennesker og saae paa dette forunderlige, 
stille Par, hvis Bevægelser vare saa skjønne, saa rene, saa 
ædle, hvis Personligheder med hemmelighedsfuld Magt hen- 
droge Tanken til en fra den nærværende saa forskjellig, 
forlængst forsvunden Tilværelse — til Ridderborges og 
Kæmpevisers Tid. Og idet Tilskuerne uvilkaarlig følte Nær- 
værelsen af den Romantik, der hvilede over disse Menne- 
sker, der i Aar og Dage havde levet fjernt fra Verdens Larm, 
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Og hvis Hjerter havde næret sig af det Reneste og Bedste, 
og da de ligesom mærkede Vingeslaget af den høje og ædle 
Aand, der besjælede denne Fader og denne Datter, — da 
var det, som om der malede sig et Udtryk af Alvor og Læng- 
sel selv paa disse blaserede og nydelsestrætte unge An- 
sigter! — - 

Men HenrikGrubbe, han, som trods den tidlige For- 
argelse, der var givet ham, fra sin Barndom af havde haft 
den mægtige, opløftende Følelse af Kvindens høje Natur og 
den dunkle, dybe Længsel efter at vinde en ædel Kvindes 
Kjærlighed, indtil denne Ledestjerne, ved den gjentagne 
Forargelse, hans Moder gav ham, endelig slukkedes i Jor- 
dens Mørke og Taage — ogsaa han stod nu i Tilskuerkred- 
sen og saae denne unge Pige dandse hans „Moders Dands" . 
Og ligesom den Forvildelse, der havde forgiftet hans Liv, 
var udgaaet fra denne Dands, saaledes havde han nu, da han 
saae den for sidste Gang i sit Liv, og han med Øinene læn- 
kede til den skjønne Dandserinde stod og hørte de forhen 
saa forvildende Rhythmer klinge saa opløftende som Orge- 
lets Toner, da havde han en Følelse, som om Trolddommen 
var forsvunden, og hans Barndom staaet op igjen af Graven, 
ja, det syntes ham, som om hans Bøn fra før af allerede nu 
var bleven opfyldt; thi han følte en ligesaa ren Glæde i 
dette Øjeblik, som naar han paa en Fridag i sin Skoletid 
var vandret igjennem de gamle Gader ned til Fjorden, eller 
som naar han hjemme i Ferien seilede i Amines Baad paa 
Aaen under de høje Træer i det dybe Stille. Og medens en 
undrende, smeltende Følelse herved fyldte ham, søgte hans 
Tanker atter opad, ad den Vei, han fornylig havde fundet, 
og han sagde i sit bævende Hjerte : 

„O, Gud ! hvorfor lader Du mig see denne Engel dandse 
min Moders Dands? Er det for mig et Tegn, at dens Trold- 
dom nu skal svinde. Fortryllelsen hæves ... og jeg blive 
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igjen, som da jeg var Barn? O, hvis det er saa, da bøi den 
Fagres Sind, saa at hun ikke afskyer mig, og saa at hun 
vil dandse denne Dands med mig ! Da . . . naar de onde 
Aander, som engang boede i denne Dands ... som fra den 
ere udgaaede imod mig ... naar de atter ville lokke og be- 
snære mig, — mon jeg da ikke vil kunne faae Magt over 
dem, naar jeg tænker paa, at denne uskyldige Pige lagde sin 
Haand i min og gik ved min Side, da disse Toner lød?" — 
Da var Dandsen for anden Gang til Ende. Kredsen aab- 
nede sig, og de Dandsende traadte ud og toge deres forrige 
Plads i Besiddelse. Dog vedblev Melodien at lyde fra Or- 
kestret, hvor den unge Musikus sad som i Drømme, hen- 
bøjet over sit Instrument, øjensynligt i Forglemmelse af sig 
selv og Alt omkring ham. Et Udtryk af Alvor laa over niange 
Ansigter, og der syntes ikke at være Stemning tilstede til 
atter at begynde paa den sædvanlige Dands; dog vedblev 
Kredsen endnu i nogle Minuter at holde sammen, idet man 
lyttede til Musiken og betragtede den unge Kunstner — 
Nogle med Velvillie, Andre med en haanlig Trækken paa 
Skuldrene. 

Da — medens den gribende Musik endnu lød — nærmede 
Henrik Grubbe sig for t r e d i e G a n g til den unge, skjønne 
Pige. Og da tænkte han ikke først paa at samle sin Person- 
lighed, for at dens Skjønhed kunde træde frem i alt sit spil- 
lende Liv og dog med fuldendt Anstand og Ro — nei, und- 
selig og bly som et Barn, med et Barns Inderlighed og frygt- 
somme Ydmyghed nærmede han sig til hende, og, talende 
med saa sagte en Røst, at kun hun selv og hendes Fader 
kunde høre ham, sagde han følgende Ord til hende: 

„Vær ikke vred paa mig, unge, skjønne Dame, fordi jeg 
nu for tredie Gang staaer her for Dem ! Jeg veed, at jeg har 
fornærmet Dem, jeg forstaaer, at jeg ikke kan andet end 
vække Deres Mishag, ja. Afsky ! Og dog, jeg beder Dem 
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saa inderligt derom, se blot et eneste Øjeblik bort fra disse 
Følelser, og betragt mig som det, jeg er i denne Stund, Deres 
stakkels, ulykkelige og forvildede Medmenneske, som De, 
om De vil, maaske kan gjøre noget Godt imod ... en større 
Velgjerning maaske, end De endnu i Deres Liv har bevist 
Nogen ... Forklare mig for Dem kan jeg ikke, — De vilde 
ikke engang forstaae mig, om jeg vilde forsøge derpaa, -— 
men — ræk mig Deres Haand og dands denne Dands, 
den, som De nu har dandset med Deres Fader, endnu een 
G a n g og med mig! ... Vær ikke bange for mig ! Mit Hjerte 
tænker ikke paa Ondt i dette Øjeblik ! . . . Naar De har op- 
fyldt mit Ønske, skal jeg forsvinde fra Deres Nærhed og 
aldrig oftere lade mig see paa Deres Vei, det lover jeg og 
skal holde ubrødeligt, hvis De forlanger det — kun dands 
denne Dands med mig ! — blot een eneste Gang i Deres Liv 
denne Dands!" 

Da hævede den unge Pige sine Øine og saae paa ham. 
Var dette den Samme, som hun i Løbet af denne Nat havde 
set i saa forskjellige Situationer? ham, der havde fornær- 
met hende selv, hun vidste ikke ret hvorved, og hvis Dands 
havde forekommet hende saa oprørende, hun vidste ikke ret 
hvorfor? Var dette nu virkelig den Samme, der stod der 
for hende saa ydmyg, saa forandret? — Og ifølge sin sand- 
dru Natur kunde hun da ikke værge sig mod et fornyet, dybt 
Indtryk af Mishag, ja Modbydelighed ved at tænke paa dette 
og ved at bemærke denne karakterløse Skiften, disse bratte 
Overgange hos denne sønderrevne Natur, og denne Følelse 
var atter ifærd med at blive den fremherskende hos hende. 
Men — der var dog Noget over ham i dette Øjeblik, som 
ikke vakte hendes Mishag, ja, som rørte hende : det var den 
forunderlige, vemodige Begeistring, der fremlyste af hans 
Ord og hele Skikkelse, medens han denne Gang talte 
til hende, og som forekom hende saa ganske at harmonere 
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med det Udtryk i hans Ansigt, som hun først var bleven vaer 
deri, og som strax havde vakt hendes Sympathi. Og hvad 
om nu dette var hans egentlige, hans sande Natur? og at 
hans Tilkjendegivelse af at være ulykkelig og lidende vir- 
kelig var Sandhed, — det idetmindste var hendes naturlige 
og kjærlighedsfulde Hjerte fuldkommen klart, og medens 
disse Følelser af Velvillie eller Medlidenhed nu bleve de 
overvejende hos hende, reiste hun sig langsomt — dog uden 
at see paa ham — idet hun udstrakte sin Haand imod ham. 
Saa bøjede han sig atter dybt ned for hende og rakte hende 
sin Arm, og medens den skjønne Melodi lød fra den enlige 
Violoncel, skrede disse to unge Mennesker, hvis Aand og 
Natur oprindelig vare dybt beslægtede, og som maaske kunde 
have viist den onde Verden det livsalige Syn af et Samvær, 
rigt paa Kraft, Kjærlighed og Renhed ~ disse to unge Men- 
nesker skrede nu ved hinandens Side frem paa Gulvet, hvor 
den halvopløste Kreds atter med Undren trængte sig frem 
og lukkede sig sammen om dem. Med sænkede Blikke og 
med forlegne Bevægelser traadte den skjønne Pige igjen 
frem paa Gulvet; men den deilige, romantiske Dands, som 
hun havde kjendt og elsket fra sin Barndom, begyndte dog 
snart at udøve sin vante Indflydelse over hende, og da hun 
hævede sit Hoved og betragtede sin Meddandser og saae, 
at hans Øine vare nedslagne, og at der hvilede et Udtryk 
af dyb, næsten forklaret Ro og barnlig Glæde over hans 
Ansigt, da mistede hun ogsaa selv derved sin Forlegenhed, 
hendes Ansigt fik sit naturlige Udtryk af Aabenhed og Ven- 
lighed, og hendes Bevægelser bleve atter frie, svævende 
og fulde af Ynde. 

Da de havde dandset Dandsen een Gang tilende, saa taug 
ogsaa Musiken — ligesom af sig selv — og med dyb, ridder- 
lig Ærbødighed førte han sin Dame ud af Kredsen hen til 
hendes Fader. Da hun havde taget Plads hos denne, blev han 
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endnu staaende nogle Øjeblikke hos dem, vexelvis betrag- 
tende dem begge, og som om der var Noget, han ønskede 
at sige dem ; men det lod ikke til, at han fandt noget Udtryk 
for sin Tanke. Endelig sagde han stammende og forlegen 
kun de Ord : 

„Og nu farvel! Undskyld min Opførsel ... og vær ikke 
vred paa mig!" 

Da hævede hun sine Øine op til hans og sagde alvorligt, 
men dog med et Udtryk af Mildhed : 

„Ogsaa jeg bør maaske bede Dem om Undskyldning for 
min Opførsel imod Dem. Jeg kjender saalidt til, hvad der 
er Skik og Brug i Verden ... til, hvad der anses for pas- 
sende, rigtigt eller tilladeligt. Jeg er opvoxet i Ensomhed hos 
min Fader her og i fuldkommen Frihed, jeg har været vant 
til fra Lille af i Alt kun at følge min egen Natur ... og Dette 
faaer være min Undskyldning, om jeg har feilet imod Dem !" 

Ved disse Ord sænkede han sit Hoved og stod nogle Øje- 
blikke taus, idet et Træk af dyb Smerte gled henover hans 
Ansigt ; endelig sagde han : 

„Nei, Deres Natur vildledte Dem ikke, da den advarede 
Dem imod mig ... og De har ikke feilet imod mig." 

Derpaa hilste han dem begge endnu engang til Afsked 
og forlod Salen og Ballet. 

Og saaledes havde han for første og sidste Gang i sit 
Liv selv dandset sin „Moders Dands". 

Men det, som denne Dands, hvergang han fik den at see, 
itølge hans eget Udtryk „varslede" ham, — det var dog ikke 
dermed tilende. 



Hvor selsomt bølgede det ikke i hans Sind, da han, efter 
at have forladt Balsalen, langsomt og drømmende vandrede 



AAEN OG HAVET 223 

gjennem den lange Korridor henimod Udgangen! — Hvad 
var der sket med ham? Han vidste det ikke ret. Han var 
ligesom bange for at vende sin Tanke indad mod sit Indre ; 
thi vel forekom det ham, at der lød en uendelig Jubel, en 
forunderlig tonefuld Fryd derinde — og dog havde han til- 
lige en hemmelighedsfuld Fornemmelse af, at der samtidigt 
med Jubelen tillige var opstaaet en uendelig, lidelsesfuld Be- 
vidsthed hos ham, der paa en eller anden Maade stod i For- 
bindelse netop med Jubelen. Derfor turde han ikke ret sænke 
sin Tanke ned i sit Sinds Dyb for ikke der at røre ved 
Smerten og vække den, og derfor søgte han nu — ifølge sin 
allerede saa sva&kkede Sjælskraft og blødagtige Natur — at 
holde sig saameget som muligt svævende i denne sin 
nye Tilstand, i Følelsen af, at saalænge han formaaede det, 
vilde Jubelen være overvejende. — Paa Grund heraf var 
det ham maaske ikke saa meget uvelkomment, da han var 
naaet ned i Enden af den lange Korridor, d e r at træffe en 
Del unge Mennesker, som havde forladt Balsalen nogle Mi- 
nutter tidligere end han og ad en anden Udgangsdør. Disse 
stode her ifærd med at søge efter deres Overtøi og i en 
ivrig Samtale netop om den Ankommende. De Fleste af dem 
vare Henriks Bekjendte eller „gode Venner" , som det hed- 
der, fra hans tidligere Ophold i Hovedstaden. Da han nær- 
mede sig Gruppen, vendte de Alle Hovederne henimod ham, 
og en af dem traadte et Par Skridt frem foran de Øvrige og 
tiltalte ham saaledes: 

„Det var herligt, at De kom nu. Grubbe! vi staaer aetop 
her og taler om Dem, og der er ingen af os, der har Lyst 
til at skilles ad eller gaae i Seng endnu. Man kjender et 
Sted her i Gaden hos en Vinhandler, hvortil der altid er 
Adgang, og hvor man for gode Ord, men dog isærdeleshed 
for god Betaling, kan være fuldkommen ugenert og sidde i 
god Ro og Mag den ganske Nat og faae sig en lille Bazet, 
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om saa skal være. Vi vare netop blevne enige om ... da det 
jo nu lod til, at Deres Affairer derinde for Øjeblikket vare 
tilende ... at en Ambassadør skulde sendes ind til Dem med 
venligst Anmodning om at slutte Dem til os og da muligvis 
lyksaliggjøre os med nogle pikante Skildringer ... De for- 
staaer nok ... af erotisk Art ... fra Deres — efter hvad det 
tusindtungede Rygte allerede har forkyndt — saa særdeles 
rige Høst i Neapel. Og da jeg, som De maaske veed, for- 
nylig har fungeret som yderste Halespids i en diplomatisk 
Ambassade, saa mente disse Herrer, at jeg nok nu kunde 
træde selvstændigt op ved denne Leilighed. Jeg har 
herved udført dette mig betroede Hverv, saa godt som mine 
ringe Evner tilstedede det, og forventer herefter underda- 
nigst Deres Høiheds naadige Svar!" 

Den unge Mand, der tiltalte Henrik saaledes, havde lige- 
som han Titel af Hofjunker, var henved fem og tyve Aar 
gammel, rig og uafhængig og hed Herman Flindt. Der 
fandt saaledes i udvortes Henseende en Lighed Sted mellem 
disse To, og i Henseende til deres Livsførelse og Tilbøjelig- 
heder havde der ogsaa fundet Lighed Sted mellem dem i 
den Tid, de havde kjendt hinanden — men der var dog den 
væsentlige Forskjel imellem dem, at Flindt var og altid 
havde været en fuldkommen Hverdagsnatur, i hvis fra Fød- 
selen af „sunde" og „harmoniske" Sind ingensomhelst Min- 
delse af en dybere Natur havde afstedkommet endog kun 
den svageste Bølgegang. Han var en ung, flot Herre, hvis 
eneste Guddom var „Nydelse" af enhver Art. Han var — 
som sagt — Henrik Grubbes Bekjendt og gode Ven, hvad 
dog ikke forhindrede ham fra, i samme Øjeblik han tiltalte 
ham med saa venlige Ord, at nære en til Had grændsende 
Følelse for ham i sit „Hjerte" , eftersom dette Organ var 
opfyldt af Nag over den Lykke, som Henrik altid forhen 
havde gjort, og som nu igjen i saa fuldt Maal var falden i 
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hans Lod paa dette Bal — en „Lykke" , som af Flindt blev 
anset for at udgjøre Kvintessentsen af al Livets Nydelse, 
og dette saameget mere, som hans af Naturen stedmoderligt 
behandlede Udvortes kun gav ham selv ringe Udsigt og Lei- 
lighed dertil. — 

De Øvrige var mer og mindre af samme Natur og Be- 
skaffenhed, — hvad der endogsaa gjældte om det alleryngste 
Medlem af Selskabet, en fornylig konfirmeret Yngling paa 
sexten Aar, Søn af det rige og fornemme Hus, der havde 
givet dette herlige Bal. 

Da Henrik hørte sig tiltalt saaledes som anført, følte han 
sig i Begyndelsen, — ifølge den antydede Sindsstemning, 
hvori han befandt sig, — ikke saa utilbøjelig til at slutte sig 
til Selskabet; men da Taleren berørte hans selsomme Til- 
værelse i Neapel, der i dette Øjeblik svævede som en for- 
færdelig, forvirrende Drøm for hans Fantasi, da fortrak hans 
Ansigt sig i Smerte, og Modbydelighed for at være i dette 
Selskab betog ham. 

Dog havde han paa samme Tid en Frygt for, at Det, som 
ved disse Antydninger var sat i Bevægelse hos ham, maa- 
ske, efter hvad han nu havde oplevet paa dette Bal, vilde 
være ham til endnu større Besvær, naar han overlodes til 
sit eget Selskab alene, og derfor var det, at han ligesom 
nølede med at udtale det „Nei" , der dog svævede ham paa 
Læberne. Tilmed tænkte han sig maaske Muligheden af at 
kunne slippe fra dem, naar de først vare komne ud paa Gaden. 
Denne hans Taushed blev imidlertid anset af Selskabet for 
en Indrømmelse, og da de kom udenfor, gik Flindt desuden 
strax hen til ham og tog ham under Armen, da han dog havde 
fundet hans Taushed noget mistænkelig og nu følte en pine- 
fuld Lyst til, ligesaagodt først som sidst, at tømme det Smer- 
tensbæger, som han vel maatte antage, at Skildringen af 
Henriks erotiske Bedrifter vilde iskænke ham. Saa tog en 

Thomas Lange: Udvalgte Skrifter. I. ^^ 
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anden af Selskabet Henriks anden Arm, og saaledes gik 
det til, at han — som Tilfældet er med alle svage Karak- 
terer — halvt med og halvt mod sin Villie gav efter og be- 
traadte dette de dagsky Svirebrødres og Hasardspilleres med 
en vis Glands og Komfort udstyrede Tilflugtssted. Da Sel- 
skabet ankom til Stedet — en temmelig stor Sal inde i en 
Baggaard — var dette Asyl for Øjeblikket ledigt, og det va- 
rede ikke mange Minuter, før Bordet stod dækket med saa- 
dan en Anretning, at selv den kræsneste Ganes Madlyst 
kunde vækkes derved — idetmindste erholdt Størstedelen 
af de Ankomne Appetiten fornyet og det saavel til at spise 
som dog vistnok især til at drikke paany, og under Larm 
og høirøstet Tale tog man Plads omkring Bordet. Dog var 
man — saalænge Madlysten stilledes — temmelig rolig, og 
enhver talte kun med sin Sidemand; men altsom den ene 
Flaske tømtes efter den anden, paa det Grundlag, der alt 
tidligere var lagt, steg Stemningen paa sædvanlig, natur- 
nødvendig Maade, og det gamle Ord : „Hvad Hjertet er fuldt 
af, derom bærer Munden Vidnesbyrd," fandt da, som det 
under saadanne Omstændigheder plejer at skee, sin Be- 
kræftelse. 

„Naa, Ven Grubbe!" — raabte da Hof junker Flindt, der 
sad ligeoverfor Henrik paa den anden Side af Bordet, da 
det nu forekom ham, at han var bleven ganske godt styrket 
til at udholde det Ubehagelige, som dog ikke var til at und- 
gaae — „naa. Ven Grubbe, lad os saa faae Historierne ! . . . 
Vi er meget spændte, det kan jeg forsikkre Dem. Vi har 
— saavidt jeg i Øjeblikket husker — hørt Tale om en Prin- 
cipessa*) — ja jeg troer saagar om en Granduchessa**) ... 
men hvem der er størst af de To, veed jeg iøvrigt ikke ... 



♦) Fyrstinde. 
**) Storhertuginde. 
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Er Oranduchessa det samme som en Storhertuginde, saa er 
det jo tilvisse noget Storartet ! . . . Men i Italien har Titlerne 
nok ikke saa meget at sige, har jeg ladet mig fortælle? Naa, 
men det er nu ligemeget, og dette siger jeg ingenlunde for 
at forringe Deres Fortjenester, kjære Ven; begynd nu kun 
paa " 

Her afbrødes han af en af Selskabet, der med en vis 
Ironi, men dog paa en saadan Maade, at Alvoren skinnede 
igjennem, gjorde følgende Bemærkning, idet han betragtede 
den sextenaarige Yngling : „Undskyld, inden De gaae videre 
— men det forekommer mig, som om jeg fra mine latinske 
Dage skulde have bevaret Erindringen om et Ordsprog eller 
en Talemaade, der lød omtrent saaledes: „Pueris debetur 
maxima reverentia,*' *) — Skulde dette ikke kunne finde 
sin Anvendelse her?" 

„Aa Gud !" — skyndte Hvalpen sig at sige — „jeg er al- 
deles ikke nogen Dreng! ... Herrerne maae endelig ikke 
genere sig for mig!" 

,..Nei, deri har vor unge Ven forsaavidt Ret," sagde 
Flindt høit leende ; „han e r ingen Dreng, den ærede Lieute- 
nant og Kammerjunker kan være ganske rolig i saa Hense- 
ende! ... Men hvad var det nu, jeg vilde have tilladt mig 
at bemærke, da jeg standsedes i min Tales Flugt?" fortsatte 
han efter et lille Ophold, idet han betragtede Grubbe og 
ligesom krummede sig for ham paa Kattenes Maade: „Jo, 
nu husker jeg det — jeg vilde gjerne, forinden vi beæres 
med Skildringen af Deres mærkelige Eventyr i fremmed 
Land, drikke et specielt Glas med Dem i Anledning af 
Noget, De har udført herhjemme, og som maaske turde være 
endnu mærkeligere ... Ser De, Grubbe, jeg er kun et Men- 



♦) Man bør vogte sig for at give Drenge eller unge Mennesker 
Forargelse. 
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neske, og jeg vil nu tilmed være saa naiv at tilstaaé, at jeg 
igrunden er skinsyg paa Dem ; men jeg kan dog, min Salig- 
hed, ikke Andet end udtale min dybe Beundring, ja, min 
Ærefrygt for Dem. Deres Lige er maaske ikke til i den nær- 
værende Tidsalder. Og i denne Nat, paa dette Bal, hvorfra 
vi Alle komme, har De udført en saadan Bedrift, som maa- 
ske er enestaaende i sit Slags ... De troer maaske ikke, at 
Nogen lagde Mærke dertil? — Men det gjorde jeg; thi De 
er mit Studium, min Opgave, og De er forbandet vanskelig 
at studere, min Ven, for De er aldrig Dem selv lig, har intet 
System, ingen Regler! ... Jo, De kan troe, jeg saae, hvor- 
ledes De behandlede den underdeilige Snerpe fra Landet. 
En saadan Evne til at indrette sig efter Øjeblikkets Krav 
var endogsaa mere, end jeg havde tiltroet Dem ... og vi se 
vistnok her en Frugt af Deres sidste Reise ! ... Jeg saae 
Deres Ansigt, Holdning, Bevægelser, Minespil, kort sagt. 
Deres hele Habitus, da De gjorde det tredie og sidste An- 
greb paa hende — det var det Vidunderligste, jeg nogen- 
sinde har set, fuldendt Kunst, saa fuldendt, at Enhver, der 
ikke kjendte Dem, maatte tage det for Natur, for den ba- 
reste, færskeste Natur ! ... Ja, naar endogsaa j e g maa til- 
staae, at jeg ikke var langtfra at duperes af det i Sandhed 
rørende Syn, De frembød, da De dandsede med hende, saa 
antager jeg nu, at jeg paa en tilfredsstillende Maade har 
motiveret mit Ønske om at drikke et specielt Glas med 
Dem !" 

Og han holdt sit Glas over imod Henrik, nikkende til 
ham, venligt grinende, tænderskjærende fornøjet. 

En saadan Anerkjendelse havde Henrik vistnok ogsaa 
tidligere modtaget og det fra de samme Læber, og han havde 
da formodentlig smilet, nikket igjen, tømt sit Glas og der- 
paa atter taget Plads. Nu derimod følte han under denne 
Tiltale den største Lyst til paa en eller anden Maade at 
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Standse denne frække Tunge, der vovede at tale saaledes 
til ham og om — H e n d e ! Men Bevidstheden om, at han i 
dette Selskab kun vilde gjøre sig latterlig derved, holdt ham 
tilbage fra saaledes at — forløbe sig. Han tvang sig derfor 
til at blive rolig siddende uden at give noget Svar, ind- 
skrænkende sig alene til at sende Flindt et mørkt og adva- 
rende Blik, medens han tillige lod, som om han havde over- 
hørt dennes Opfordring til at drikke et Glas med ham. 

Flindt, som var forbleven staaende opreist med sit Glas 
rakt over mod ham, betragtede ham nogle Øjeblikke med 
et spodsk, ondskabsfuldt Blik; derpaa tømte han selv sit 
Glas og sagde* 

„Naa saadan ! vi er altsaa blevne hovmodige af vor Prin- 
cipessa eller Granduchessa? og vi foragte at roses for saa- 
danne Ubetydeligheder, som kan forefalde herhjemme! ... 
Er det saaledes? Jeg beder om at beæres med et høfligt Svar 
paa høflig Tiltale." 

Da svarede Henrik med en Stemme, hvis Klang lød dæm- 
pet og truende: 

„Lad mig i Fred, Flindt ! . . . Jeg er ikke oplagt til at tale 
om saadanne Ting i denne Nat." 

Lidt efter tilføjede han som for sig selv eller i Drømme : 

»Jeg gjorde derfor vistnok bedst i at forlade dette Sel- 
skab." 

„Ja, det gjorde De vistnok!" sagde Flindt parodierende, 
„og m i n Tilladelse dertil, den kan De nu saa let erholde !" 

Henrik havde allerede reist sig for at gaae bort, men ved 
disse Ord — satte han sig igjen. 

Flindt saae denne hans Bevægelse, han smilede og sagde : 

„Ja, det vilde i Sandhed ogsaa være haardt, hvis vi skulde 
gaae glip af de forventede Historier! ... Hvad vædde vi" 
— sagde han, idet han henvendte sig til sin Sidemand — 
„naar Grubbe først faaer sundet sig lidt, kommer han nok 
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af sig selv frem med dem? Jeg er vis paa, at han længes 
ligesaa meget efter at fortælle, som v i efter at høre ; men 
han gjør sig kostbar i Øjeblikket, for at Virkningen skal 
blive desto mere forbausende!" 

Da steg Blodet Henrik stærkt op i Kinderne. Han bøjede 
sig over Bordet henimod *ham og sagde saa sagte, at kun 
Flindt selv og de Allernærmeste kunde høre det: 

„Tir mig ikke, Flindt ! I den Sindsstemning, hvori jeg be- 
finder mig i denne Nat, taaler jeg det ikke. Derfor ti stille, 
og lad mig i Fred! ... ellers ..." 

„Ellers? ..." gjentog Flindt parodierende. 

„Ellers svarer jeg hverken for mig eller — Dem," sagde 
Henrik. 

Og Flindt, der var lille og spinkel, betragtede sin „Vens" 
ranke og velvoxne Skikkelse ; han bed sig i Læben og taug 
— for Øjeblikket. 

„Naa!" — raabte da med pibende Stemme det haabefulde 
unge Menneske, Grevesønnen, idet han slingrede dygtigt, 
da han reiste sig for at give sine Ord mere Vægt — „da 
det lader til, at DHrr. ikke kan blive enige om at fortælle 
os deres pikante Historier, lad os saa i Guds Navn paa de 
gamle Fædres Vis faae os en fornuftig Bazet ! Her er Kort, 
jeg gaaer altid med dem i Lommen ! Jeg lægger op, og Penge 
har jeg s'gu ... vil De see?" 

Og han tog i Lommen og fremviste en kjøn Hoben Sedler. 

Nogle smilede spottende og vendte sig bort, men de Fleste 
nærmede sig Proponenten, der strax begyndte at lægge op, 
og Spillet kom igang. 

Da man flokkede sig om Kortene, trak Henrik sig lang- 
somt henimod Udgangsdøren for ubemærket at forlade Sel- 
skabet ; men paa Vejen opfangedes han af Flindts spottende 
Blik, han undsaae sig og — blev. 

Stemningen havde imidlertid allerede naaet et saadant Sta- 
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dium, at den fornødne Andagt og Ro til at passe paa Kor- 
tene manglede de Fleste, hvorfor man efter en halv Times- 
tids Forløb opgav at spille, tog igjen Plads omkring Bordet 
og rekvirerede fiere Drikkevarer. 

Medens Spillet gik for sig, havde Henrik spadseret frem 
og tilbage i den temmelig rummelige Sal i Samtale med et 
Par Andre, som heller ikke spillede; da Spillet ophørte, og 
man atter satte sig ved Bordet, nølede han nogle Øjeblikke 
med at sætte sig paa sin tidligere Plads ligefor Flindt, men 
da imidlertid Enhver havde taget sin gamle Plads i Besid- 
delse, var der tilsidst kun den tilbage. Tilmed sagde nu 
Flindt, som selv, mens han spillede, havde holdt Øje med 
Henrik, hvis usædvanlige Væsen var en Gjenstand for hans 
Grublen paa samme Tid, som det irriterede ham : 

„Drikke med os, det kan De jo dog vel. Grubbe? ... eller 
har De maaske ogsaa forsvoret det?" 

Hvorpaa Henrik ligeledes indtog sin Plads. 

Og nu begyndte først det rigtige Bakchanal, hvis nærmere 
Beskrivelse formodentlig ikke er nødvendig, eftersom jo En- 
hver, ifølge de givne Forudsætninger ved Hjælp af sin egen 
Fantasi kan forestille sig det. Kun Dette: rent undslaae sig 
for at drikke med, kunde Henrik ikke og ønskede det ikke 
heller, hvorfor ogsaa han omsider kom i en Tilstand, der 
grændsede nær til Berusning, — i hvilken den ube- 
stemte, svævende Lyksalighedsfølelse, hvoraf han havde 
været greben, siden han forlod Ballet, kom ligesom mere op 
i Overfladen af hans Sind. Han deltog derfor vel i de An- 
dres lystige Samtale, men ofte var det dog, som om han 
faldt hen i Drømme, og han kunde da sidde i længere Tid 
og stirre ud for sig med en Mine, som om han gjemte paa 
en hemmelig Fryd i sit Sind. Han havde i denne Tilstand 
ogsaa vexlet fiere venskabelige Yttringer med Flindt; men 
denne havde selv i sin Rus Intet mistet af sin paapassende 
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Opmærksomhed, og dette Udtryk som af en spillende Sol- 
glands, som af en ubekjendt Glæde, hvilket han blev vaer 
i hans Ansigt, tjente kun til at forøge hans hadefulde Fø- 
lelse. Selv, naar han talte med de fjernest Siddende, tabte 
han ikke Henrik af Syne, og han lurede paa Ondt. Kjær- 
lighedshistoriernes Stadium var nu naturligvis forlængst 
naaet, og man raabte i Munden paa hverandre, saaledes at 
den Enkelte kun med Anstrengelse formaaede at tilvende 
sig Opmærksomhed for længere og detaillerede Beretnin- 
ger. Den af dem alle, som bedst formaaede dette, var Flindt, 
der paa en mærkelig Maade forstod at bevare en vis kold 
og beregnende Overskuen midt i Tøilesløsheden, og han 
•var i Virkeligheden Den, der ved sit Vid og sin Overlegen- 
hed beherskede Selskabet. 

Da opstod der ved den nederste Bordende — den mod- 
satte af den, hvorved Henrik og Flindt sade ligeoverfor hin- 
anden — en saa høirøstet Ordstrid, at den for en Tid over- 
døvede al anden Tale og tilrev sig saaledes hele Selskabets 
Opmærksomhed. Striden var opstaaet mellem Grevesønnen 
og en lille, meget ung • Lieutenant af Hestgarden, og dens 
Gjenstand var, hvem af de tvende unge Herrer der gjorde 
mest Lykke paa Ballerne og — overhovedet — mest Lykke 
hos Damerne. De raabte i Munden paa hinanden af hele 
deres Lungers Kraft, idet enhver søgte at anføre saa knu- 
sende Kjendsgjerninger, at Modparten derved maatte brin- 
ges til Taushed og erklære sig for overvunden, men det var 
saa langt fra, at denne Taktik viste sig at være heldig; thi 
hver Kjendsgjerning, som den ene Part fremkom med, tjente 
kun til at fremkalde en tilsyneladende endnu mere slaaende 
fra Modparten, indtil Lieutenanten, der sandsynligvis var 
sig sin virkelige Overlegenhed i denne Henseende bevidst, 
faldt paa at appellere til de af Selskabets Medlemmer, der 
paa Grund af deres egen Erfaring vare at ansee som kom- 
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petente Dommere i en saadan Sag, og som derfor maatte 
antages bedst at kjende de stridende Parters „Fortjenester" 
i omhandlede Retning. Og da nu disse Herrer — efter en 
kun ganske kort Overvejelse — erklærede sig utvivlsomt 
til Fordel for Lieutenanten, fik denne derved en saa beru- 
sende Følelse af sin Storhed, at han, idet han reiste sig 
svinglende, raabte med drukken Pathos: 

Ja, jeg er en Mand, der kunde fortælle Dem Historier, 
hvis jeg vilde, men jeg ønsker ikke at holdes for en Praler ! 
... Dog vil jeg sige saa Meget, at jeg hverken viger for 
Greven eller for rtogensomhelst Anden her i dette Selskab, 
skjøndt jeg vel veed, her er Mennesker tilstede!" 

Ifølge det Standpunkt, hvorpaa Selskabet befandt sig, 
fremkaldte denne Yttring naturligvis en skraldende Latter, 
under hvilken Taleren noget fiau atter tog Plads, og efter 
hvis' Finale der indtraadte en forholdsvis Stilhed. 

Da hævede Hof junker Flindt sin gjennemtrængende Stem- 
me, der alligevel aldrig lød, som om han forcerede den, og 
da han jo havde bemærket, at Henrik for Øjeblikket af en 
eller anden Grund var pirrelig stemt ligeoverfor deslige An- 
tydninger, saa henvendte han sig nu — som dreven af selVe 
sin Retfærdighedsfølelse — til Lieutenanten med følgende 
Ord: 

,.GjæIder Deres Yttring eller Udfordring virkelig os A 1 1 e? 
... eller er der idetmindste ikke Een i denne Kreds, som 
De undtager?" 

„Nei, F. g. mig, om jeg gjør, jeg viger for Ingen!" 

,,HeIler ikke for Hof junker Henrik von Grubbe?" fort- 
satte Flindt, idet han betragtede Henrik skulende. 

„Ja — nei! — det veed jeg ikke saa rigtigt. Grubbe har 
jo været borte saa længe, og vel nægter jeg ikke, at ogsaa 
jeg har hørt Rygter om store Ting, han skal have udført i 
Italien; men hvad veed man derom? Hvorfor tier han selv 
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Stille dermed? ... Lad ham anføre Fakta, Kjendsgjerninger I 
. . . Lad ham reise sig og tale til os Mænd ! Han er en Adels- 
mand, og vi ville troe ham." 

Og han ledsagede disse Ord med en opfordrende Haand- 
bevægelse henimod Henrik, idet han nikkede til ham og 
tømte sit Glas paa den venskabeligste Maade. Alles Blikke 
henvendtes derved paa Henrik ; men denne sad og talte med 
sin Sidemand, tilsyneladende uden at have hørt Opfor- 
dringen. 

Da lød Stemmer rundtomkring fra: 

„Tal, Grubbe !" — „Tal og gjør ham til Skamme !" — „Op 
med Granduchessa'enV' 

Men Henrik taug stille, og hans Øine vare nedslagne. 

Da sagde Flindt med en forunderlig blød Stemme og med 
et Udtryk af sledsk Venlighed, dog uden at see paa Henrik : 

„Det er ikke første Gang, at jeg har beundret Grubbes 
Beskedenhed, hans Ulyst til at ville berømme sig af, hvad 
der dog var Sandhed, og hvortil han fuldtvel var berettiget. 
Og" — her sænkede han Stemmen endmere, hvad der dog 
ikke berøvede den det Mindste af dens ejendommelige Klar- 
hed — „jeg har da tænkt mig, at denne Beskedenhed mu- 
ligvis kunde være begrundet i,^at Grubbe ligesom havde en 
Følelse af, at det ikke saameget var hans egen Fortjeneste, 
der er Skyld i den Lykke, han gjør ... som ... ja, hvorledes 
skal jeg udtrykke mig? ... som maaske — en Andens?" 

Her standsede han for ligesom at føle sig for; men Hen- 
rik sad med sænket Hoved og nedslagne Øine, og Flindt 
kunde ikke ret see hans Ansigtstræk. 

Da raabte man fra forskjellige Sider: 

„Hvad er det for noget Snak?" — „Hvis Fortjeneste skulde 
det da være?" — „Forklar Dem tydeligere!" 
•i „Grubbe mener muligvis i sin Beskedenhed, at den Lyk- 
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ke, han gjør, snarere er at betragte som ... et Slags ... 
Arvegods!" 

„Arvegods? — fra hvem?" raabtes der da. 

„Fra hans Moder, nuværende Baronesse Krabbe," sva- 
rede Flindt. 

Da hans Moder nævnedes, gik der som et elektrisk Stød 
igjennem Henrik. Han aandede hurtigt og med Besvær. Dog 
forblev han i sin Stilling og sad saa ubevægelig som en 
Støtte. 

Hvad vilde Flindt nu ikke have givet for blot et Øjeblik 
at kunne læse i Henriks Ansigt! Men denne havde sænket 
sit Hoved end dybere, og — han maatte staae paa sin egen 
Risiko. 

De Fleste af de Tilstedeværende vare tilstrækkeligt inde 
i Forholdene til fuldkommen at forstaae Flindts Hentydning, 
og en uhyggelig Følelse begyndte at bemægtige sig dem. 

Men det var dog ikke Tilfældet med Alle, idetmindste ikke 
med Grevesønnen, der paa Grund af sin store Ungdom ikke 
var ret bekjendt med Andet, end hvad der var foregaaet i 
hans Tid, det vil sige: i det sidste Aars Tid. Derfor raabte 
han: 

„Jeg husker ikke at have set Hof junker Grubbes Moder! 
... hun er nok ikke her i Byen? ... Er det efter hende. De 
mener, at Grubbe gjør saadan en Lykke hos Damerne? Saa 
maa hun altsaa have været meget smuk .'.. og gjort me- 
gen Lykke hos Herrerne?" 

Da sænkede Flindt sin Stemme endnu en Tone, og trods 
Rusens Magt var hans Ansigt marmorblegt, og hans Læber 
skjælvede, da han sagde: 

„Ja, hun var skjøn som Venus, og man siger, hun var 
ligesaa imødekommende som denne Gudin —" 

Men han kom ikke videre i sin Udvikling dengang. Thi 
Ordet : „Stille!", der saa skarpt som en Kniv skar ind i 
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de Druknes Nerver, dirrede hen igjenxiem Salen fra Hen- 
riks Læber. Han havde reist sig og stod et Øjeblik og stir- 
rede stift paa Flindt, medens der efter dette „Stille!" opstod 
ligesom en Bølgebevægelse blandt de berusede Mennesker, 
hvilke nu Alle taug; kun saae de opfordrende eller udfor- 
drende paa Grubbe og Flindt. 

Da sagde Flindt med rystende Knæ og dog endnu med 
en vis drengeagtig-klynkende Pukken paa Sandheden: 

„Hvad hele Verden veed og taler om, det har ogsaa jeg 
Lov til at berøre, veed De det. Grubbe! Og tager De det 
op som fornærmeligt, hvad der jo slet ikke er møntet paa 
Dem, saa er De en Nar ... en Don Quixote, og saa er — " 

Men han blev atter afbrudt i den nærmere Motivering; 
thi uden at sige et Ord mere rakte Henrik sig udover Bor- 
det, greb ham med den høire Haand i Brystet og drog ham 
saa kraftigt og sikkert, som om hans Arm havde været en 
Fjeder, der efter at være udspændt af sig selv slog tilbage, 
over Bordet, over til sig, — ved hvilken Bevægelse Taller- 
kener, Flasker og Glas, der stod imellem dem, faldt klir- 
rende ned og knustes. Saa stod han et Øjeblik med ham i 
denne Stilling, uden at nogen af dem vexlede et Ord, og 
medens de saaledes stode tause, var der saa stille som i 
Graven i den hele Sal. Da begyndte Henrik lidt efter lidt 
at gaae langsomt med ham henimod Døren til Trappegan- 
gen ; da han haVde naaet Døren, aabnede han den med ven- 
stre Haand, gjorde derpaa en Vending og stødte ham med al 
sin Kraft nedad Trappen, hvorfra et hult Bulder af den 
Faldende lød op til de Forfærdede. Efter at have handlet 
saaledes mod Fornærmeren — uden at Nogen af de Tilstede- 
værende havde gjort Mine til at ville forhindre ham deri — 
traadte Henrik atter ind, lukkede Døren efter sig, stillede 
sig med Ryggen derimod, som vilde han forhindre den Ud- 
kastede fra atter at træde ind, og saae nogle Øjeblikke i 
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Taushed paa Selskabet. Da vare hans Kinder saa blege som 
et Ligs, og hans Øine havde et Udtryk, som om de vare 
brustne. — ., 

Dette var første Gang, at Nogen i hans Nærværelse 
havde hentydet til hans Moders Forhold. Flindts Angreb paa 
hende var kommet ham aldeles uventet og havde der^r 
truffet ham ganske uforberedt paa, hvorledes han skulde 
eller burde optage et saadant, og den Maade, hvorpaa han 
var optraadt mod Fornærmeren, var Frugt af en blot og bar 
instinktmæssig Drift, uden al Reflektion, og kun denne Drift 
alene laa fremdeles til Grund for hans øvrige Færd denne 
Nat. - 

Nu var jo Fornærmeren straffet, og den heftige, blinde 
Vrede imod ham var derved noget dæmpet og havde be- 
gyndt at vige Pladsen for en forunderlig, sukkende eller 
svulmende Fornemmelse i hans Bryst, som tvang ham til 
at anvende al sin Kraft for ikke at udbryde i Taarer. Og som 
han saaledes sto4 og kæmpede med Graaden, da var det 
ham, som om den mellem hans Barndom og det nærværende 
Øjeblik liggende Tid med al dens Erfaring og Bevidsthed 
var forsvunden — som om Skikkelsen af Den, som her var 
bleven haanet og krænket, endnu engang traadte frem for 
ham i, al sin straalende Glands og usigelige Herlighed, hvor- 
med den havde staaet for hans barnlige Fantasi, og medens 
denne Følelse nu paany strømmede gjennem hans Hjerte, 
opløftede han uvilkaarlig sin Røst uden at agte paa Stedet 
eller Omgivelserne. Hans Stemme lød dæmpet og vemodigt, 
og det var næsten, som om han tiltalte Luften i Værelset, 
da han sagde: 

„Ingen tale mere paa saadan Viis om denne Dame, som 
er min Moder ! . . . Der var en Tid ... da var jeg et Barn . . . 
da var mit Hjerte uskyldigt, min Aand begeistret, bræn- 
dende, længselsfuld, og da elskede jeg hende ... min Mo- 
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der ... saa høit — højere, end det fattige Ord kan udtale, 
højere, end det varmeste Hjerte har drømt, højere, end et 
Menneske kan tænke eller forstaae! ... Og derfor vove 
Ingen, som har sit Liv kjært, at sige Noget til min Moders 
Beskjæmmelse !'* 

:|>a han havde talt disse Ord, taug han nogle Øjeblikke 
stille; men da fik han ved at sænke Blikket Øje paa Sel- 
skabets enkelte Medlemmer — de, som havde hørt Beskjæm- 
melsen, deltaget ved deres Nærværelse deri, taalt, at den 
skete, og da var det, som betoges han af en dyb Væmmelse 
over Livet paa samme Tid, som han følte sig greben af den 
samme rasende Vrede mod hver enkelt af de Tilstedevæ- 
rende, og da han ikke i Øjeblikket kunde behandle Alle paa 
samme Maade som den egentlige Fornærmer, da svulmede 
hans Indre paany i dyb og nu tillige afmægtig Lidelse ved 
den lidte Forhaanelse. Besindelsen, der ved de stærke fore- 
gaaende Sindsbevægelser hele Tiden havde vaklet under 
disse sidste Scener, den forlod ham nu ganske. Blodet, der 
paa unaturlig Maade havde samlet sig i hans Hjerte ved den 
voldsomme Spænding, hvori han var kommen ved den grad- 
vise Fremskriden i Flindts fornærmelige Antydninger, steg 
ham nu — som en Strøm, der bryder sin Dæmning — i 
luende Bølger til Hovedet, og han traadte vaklende et Par 
Skridt frem i Salen og sagde: 

„O, det er forfærdeligt, at en Søn kan høre Sligt om sin 
Moder ... af saadanne Mennesker ... og dog leve! Jeg bad 
Gud fornylig om at lade mig døe, men at han dog forinden 
endnu een Gang vilde lade mig føle min Barndoms Følelser, 
og han har i denne Nat allerede to Gange opfyldt denne Bøn ! 
... saa kom da nu, alle I feige og kolde Uslinger, I, som 
have været Vidne til denne Forsmædelse, kommer imod 
mig og kæmper med mig Alle som En og dræber mig!"* 

Derpaa nærmede han sig svimlende Bordet og tog en Kniv 
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i hver Haand, idet han med høi Røst gjentog sin Udfordring. 
Selskabet, der under disse Tiltaler havde siddet ligesom lam- 
slaaet, kom nu meget hurtigt paa Benene, ved Nærværelsen 
af denne virkelige Fare, og efter et aftalt Tegn nærmede 
sig Nogle ham bagfra og forsøgte at holde hans Arme og 
at fravriste ham Knivene. Dette var imidlertid ikke saa lét, 
da Raseriet havde givet ham overordentlige Kræfter, og hån 
havde allerede tilføjet Flere af dem lette Saar, da de — 
Alle som En — styrtede ind paa ham, hvorved han med den 
største Voldsomhed reves omkuld og faldt med hele sin 
egen Vægt og med tre af sine Modstandere ovenpaa sig mod 
den skarpe Kant af en Jern-Kulkasse. Kanten trængte ind i 
hans Side og Bryst. En Blodstrøm flød øjeblikkelig ud af 
hans Mund, og han blev liggende bevidstløs. 



Da Henrik Grubbe atter aabnede sine Øine, var det 
Morgen. Han befandt sig paa et af Stadens Hospitaler, og 
to Læger sade ved hans Seng, en ældre og en yngre — af 
hvilke den sidstnævnte havde truffet ham nogle Gange i 
Selskaber og tillige var saavidt inde i hans Forhold, at han 
havde hørt tale om Situationen i hans Hjem og hans Faders 
Tilstand. — Det var ogsaa ham, der havde forhindret Over- 
lægen fra, øjeblikkelig at afsende Underretning om det Pas- 
serede til Søviggaard og faaet ham til at vente, indtil noget 
Sikkert kunde meldes-, „thi" — saaledes havde han argu- 
menteret — „efter hvad jeg har hørt angaaende den Sinds- 
tilstand, hvori Faderen befinder sig, saa vil han bedre kunne 
taale Bevidstheden om en stor Ulykke, naar denne blot een 
Gang for alle er bleven en haandgribelig Kjendsgjerning, 
end modtage Underretning om en sørgelig Begivenhed, hvis 
endelige Udfald endnu er uvist og uafgjort. Dette er jo Til- 
fældet med saamange Svagsindede — det Uvisse piner dem 
allermest." 

Den ældre Læge, til hvem disse Ord henvendtes, var 
Hospitalets Overlæge, en Mand af et smukt og intelligent 
Physiognomi, hvori Jovialitet og Djærvhed var Hovedudtryk- 
ket; den yngre var hans Søstersøn og Kandidat paa Hospi- 
talet. — 

Det var — som sagt -- Morgen, da Henrik atter aabnede 
Øinene efter den lange Afmagt eller dødlignende Søvn, 
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hvori han havde h'gget siden det stærke Slag eller Fald, og 
en venlig Morgensol skinnede ham med al sin oplivende 
Giands lige i Ansigtet — hvad der dog nu kun foraarsagede 
ham en stærk Smerte i Hovedet, hvorfor han igjen lukkede 
Øinenfe og henfaldt paany i sin forrige Tilstand. Dog havde 
naturligvis Lægerne øjeblikkelig bemærket hans Opvaag- 
nen, og idet den ældre bøjede sig nedover ham og betrag- 
tede ham nøje, sagde han: 

„Ja, de brækkede Ribben bryder jeg mig ikke om, — 
naar blot Saaret i Lungen ikke vil gjøre Knuder. Jeg fryg- 
ter foreløbig en Betændelse, og gaaer han den igjennem, 
eller undgaaer han den, er jeg dog bange for en kronisk 
Lungetæring." 

„Hvorledes mon det egentlig gik til ?" hviskede den yngre ; 
„der blev, syntes mig, ymtet noget om et ligefremt Slags- 
maal; men det forekommer mig dog utroligt mellem saa- 
danne Mennesker. Hvad mon der vel skulde have været 
Anledning til Uenigheden?" 

„Aa, Fruentimmer naturligvis som altid" — svarede Over- 
lægen med et Udtryk af Haan — „disse rige unge Herrer 
have jo intet andet at bestille, og saa blive de som Dyr! 
Denne har vel tilmed paa Grund af sine ulykkelige Familie- 
forhold, hvorom Du fortæller mig, maattet eventyre sig ene 
i Verden og var formodentlig en vildsom Fugl. Men som man 
reder, saa ligger man, det er vist! ... Denne har dog langt- 
fra ikke noget ondt Ansigt," sagde han, efter et Ophold, 
mildere, idet han paany betragtede den Bevidstløse, „og en 
Pokkers smuk Karl er han derhos. Han er i Sandhed intet 
daarligt Exemplar af den gamle ægte Race! ... Det skulde 
dog gjøre mig ondt, om han har dandset sin sidste Tur ! . . . 
Den Anden, der kom baglænds ned ad Trappen, er forsaa- 
vidt uheldigere stillet, skjøndt der udvortes næsten Intet er 
at see paa ham, men han henligger endnu aldeles ubevæ- 

Thomas Lange : Udvalgte Skrifter. I. ^" 
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gelig, det er sikkert en heftig Hjernerystelse, der ender med 
Døden." 

Lidt efter tilføjede han med en Ironi, der dog modsagdes 
af hans Ansigts vemodige Udtryk : 

„Igrunden havde jeg ikke troet, at der endnu var saa- 
megen Ild og Kraft i vor Tids unge Mennesker, at de saadan 
kan blusse op og slaae hinanden ihjel! ... Naa, vil Gud, kan 
der maaske snart*) findes en bedre Leilighed til Anvendelse 
af deres overflødige Kræfter." 

Derpaa forlod han Værelset efter at have paalagt sin Kol- 
lega ikke at vige fra Sengen, medens han gjorde sin Ronde. 

Henad Aftenen kom Henrik atter til sig selv, og skjøndt 
han endnu følte sig knuget af en dødelig Afkræftelse og sine 
Lemmer saa tunge som Sten, saa begyndte dog nu hans 
Tanker at ordne sig lidt, og som den gjenopvaagnende Be- 
vidstheds første Indhold hævede Scenerne fra Drikkesel- 
skabet sig frem for ham som uformelige, selsomt skiftende 
Taagebilleder ~ men han var endnu saa mat, at disse i 
Førstningen kun giede ham forbi som Noget ham selv saa 
uvedkommende, som de Billeder, hvilke en Laternamagica 
fremstiller paa Væggen. Men altsom hans Kræfter ved den 
omhyggelige Pleje tiltoge i de nærmest paafølgende Dage, 
tiltoge ogsaa disse Billeder i Klarhed og bleve ham mere og 
mere personligt vedkommende — indtil endelig hele den 
Rolle, han selv havde spillet i dette Drama, blev ham klar 
og indlysende. 

Men da han saaledes atter var bleven istand til at kunne 
reflektere, saa mærkede han med dyb indre Gru, at han 
— ligesom fra de Dødes Land — medbragte en Erindring 
om at have hørt Nogen sige, at hans Modstander, Flindt, 
enten var død eller ialfald maatte døe som Følge af den Be- 



*) Dette foregik i Januar 1848. 
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handling, han havde været Gjenstand for, — en Viden, der 
altsaa maatte hidrøre fra den Samtale desangaaende mellem 
de to Læger, som vi fornylig have anført, og som de na- 
turligvis ikke havde antaget den Bevidstløse for at være 
istand til at opfatte. De Yttringer derimod, der ved samme 
Leilighed vare faldne angaaende hans egen Tilstand, vare, 
mærkeligt nok, gaaede ham sporløst forbi — maaske fordi 
hans Sjæls Modtagelighed for, hvad der kun angik ham 
selv personlig, var ringere, saa at deslige Yttringer ikke 
formaaede at naae ind til den i dens Slummer. Men denne 
Forestilling, at han havde foraarsaget et Menneskes Død, 
den blev nu, altsom hans legemlige Kræfter tiltoge, mere 
og mere levende og fortrængte snart enhver anden hos ham, 
idet at det Instinkt, der havde ledet hans Optræden, og 
Følelsen af den virkelige Berettigelse, han som den For- 
nærmedes Søn havde haft til at handle, som han gjorde, 
uden 1 Øjeblikkets Hede med koldt Blod at overveje, hvor- 
vidt de fornærmelige Yttringer indeholdt Sandhed eller ikke 
— - dette Instinkt eller denne Følelse traadte nu mere og 
mere tilbage i hans Bevidsthed ligeoverfor det Forfærde- 
lige, at han havde dræbt et Menneske, mod hvem hans Hjerte 
ellers ingen Bitterhed nærede. Og medens han da saaledes 
laa og følte Samvittighedsnagets hele Bitterhed, saa kunde 
han ikke andet end uafbrudt, med sygeligt skærpet Blik og 
Tanke, gjøre sit eget Indre og navnlig den Sindstilstand, 
hvori han havde befundet sig umiddelbart før Fornærmel- 
sen, til Gjenstand for sin Betragtning, for ligesom deraf at 
udfinde sin Brødes sande Størrelse og Beskaffenhed. 

,Ja" — saaledes omtrent gik han frem i sin Tankegang — 
„jeg husker jo nu det Hele saa godt ! . . . Jeg havde lige for- 
inden dandset med den deilige unge Dame, mit Sind var 
fuldt af de skjønneste, reneste, mest opløftende Forestil- 
linger ... ja, havde jeg ikke næsten som en Følelse af, at jeg 

16* 
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var bleven Barn igjen? ... Og derfor var det vistnok især, 
at hans Tale og Hentydninger vare mig saa afskyelige og 
kunde opvække saa stærk en Vrede hos mig! ... Men ... 
advarede jeg ham dog ikke baade een og flere Gange? ... 
Og det var jo dog heller ikke paa Grund af Hentydningerne 
til mig selv, at dette blinde Raseri kom over mig? ... 
Nei, det var det ikke: det husker jeg tydeligt, at jeg be- 
herskede mig i al den Tid, hans Tale kun drejede sig om 
mig! ... Det var først, da han ikke kunde styre sin onde 
Tunge, og han begyndte at stikle paa min Moders Forhold 
— da først var det. at Ulykken skete ... da først var det, 
at jeg ikke mere var istand til at beherske mig, og at Be- 
sindelsen ganske forlod mig! 

Men kunde jeg dog andet end svare paa en saadan For- 
haanelse, saaledes som jeg gjorde — strax — paa Øjeblik- 
ket — uden Overvejelse?! Nei, det forekommer mig dog 
endnu i dette Øjeblik, da mit Raseri er stilnet, at jeg ikke 
kunde handle anderledes. 

Ja, lad det være nok saa sandt, det, som han sagde om 
hende — var hun ikke værgeløs i dette Selskab? havde 
hun nogen Anden til at forsvare sig der? vare de hende 
ikke fjendske, alle de Andre, og glædede de sig ikke Alle 
i deres Hjerter ved at høre de onde Ord blive udtalte? ... 
og var hun ikke min Moder? ... Jo, jeg burde, jeg 
m a a 1 1 e straffe denne Fornærmelse, saaledes som jeg 
gjorde ! 

Men" — saaledes fortsatte han, efter at hans Tanker havde 
holdt en lille Stilstand ved det opnaaede Resultat — „men 
... havde hendes Liv været daddelløst, pletfrit, mon da No- 
gen, selv den Frækkeste, havde turdet vove at fremkomme 
med en saadan Forhaanelse? ... 

Nei, det vilde vistnok Ingen, idetmindste ikke i min Nær- 
værelse. ... 
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O, min Gud, men hvorfor kunde da ikke ogsaa hun have 
været en from, sædelig og god Moder for mig saaledes som 
den ringeste og fattigste Kvinde paa Jorden vistnok kan 
være det for sit Barn? ... Thi, veed og føler jeg det ikke 
nu? — der gives ædle, ophøjede og uskyldige Kvinder i 
denne Verden ! og hvorfor kunde da ikke ogsaa min Mo- 
der have været en saadan Kvinde? hvorfor har hun bragt 
sig selv og Andre i Fordærvelse? ... ved sit Levnet stillet 
sig saaledes blot, at jeg nu for hendes Skyld er bleven en 
Morder?" — 

Men da han i disse sine Reflektioner var kommen til det 
Punkt, at han maatte tilskrive sin Moders urene Levnet den 
Pine og Samvittighedsangst, der nu var over ham, da var 
det, som om han pludselig med en Klarhed som aldrig før 
saae hende i hele hendes Virkelighed, saae hende i hele 
hendes Indvirkning paa ham selv gjennem hele hans Liv, 
— og, maaske tillige næret ved den Klarhed, som Synet af 
den unge Pige paa Ballet havde udbredt i hans Sjæls dunk- 
leste Region, opstod der i dette Øjeblik i hans Hjerte imod 
hans Moder en skjærende Bitterhed, i hvilken hans engang 
saa mægtige, sværmeriske Kjærlighed til hende gik under 
indtil den sidste Rest, og i hvilken Følelse han nu — ifølge 
det menneskelige Hjertes Beskaffenhed — ikke blot betrag- 
tede hende som Anledningen, men tillige som den egentlige 
og e n e s t e Grund til hele hans eget selsomme Livs Mørke 
og Forvildelser. 

Og medens hans Tanker, heftigt bevægede ved denne 
forhen ukjendte Følelse af Nag og Bitterhed, og tillige ved 
den allerede begyndende Lungebetændelse, nu delvis gik 
over i Fantasering, mumlede han : 

„Ja! Ja! og har jeg ikke engang læst dette om hende og 
om mig selv? ... Jo, jeg husker det Altsammen saa for- 
underligt levende i denne Stund ... det er, som om mit Ho- 
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ved var gjennemsigtigt, som om jeg kan see Alt, hvad der 
staaer at læse derinde ... Lad mig see - det maa ogsaa 
staae derinde etsteds, dette forfærdelige Digt, som hun selv 
bad mig om at læse høit paa hendes Bal ... det var det Bal, 

der endte med da jeg første Gang 

Og var det ikke, som om jeg allerede dengang havde en 
anelsesfuld Fornemmelse af, at det var om min Moder og 
om mig selv, jeg læste? ... Jo, jo, det var saa, jeg husker 
det tydeligt! 

Den Hane slog ud sin Vinge og gol. 
Ung Thora sad ved Væverstol. 

Hun syede Blommer med Silketraad, 
De Roser blev Blod og de Lilier Graad. 

Og se d e r — d e r staaer Skiftingens Ord, dem, han siger, 
da han vender tilbage og dræber hende: 

Nu slaaer jeg om Eder min visne Arm 
Og suger Mælken af Eders Barm ! 

I var mig ret aldrig en Moder god; 
Thi drikker jeg nu Eders Hjerteblod ! 

Ja, det er mig, hvem denne Tale gjælderl Det er mig, 
som er Skiftingen, det fortidligt fødte, forladte Barn ... ja, 
forladt allerede som Barn, o Moder ! af Din Ømhed og Kjær- 
lighed! ... Men kom nu herhid. Moder! Kom nu herhid til 
mig, om Du tør — se, da er jeg en Trold, som reiser sig 
imod Dig og siger: 

Du var mig ret aldrig en Moder god; 
Thi drikker jeg nu Dit Hjerteblod !" 
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Paa dette Punkt henflød hans Sjæl i vilde Feberfantasier, 
og i de nærmest paafølgende Dage, da Lungebetændelsen 
naaede sin Udvikling, og han henlaa svævende mellem Liv 
og Død, var han kun enkelte Øjeblikke ved sin Samling, 
men saavel hans bevidste som hans ubevidste Yttringer ved- 
bleve i denne Tid uafbrudt at dreje sig om dette ene Punkt, 
om denne ene Forestilling. — 

Saa var det en Dag — hans Sygdoms Krises Dag; hele 
den foregaaende Nat havde han med faa og korte Mellem- 
rum været i stor Uro og opfyldt af disse vilde Fantasier, 
men da Morgenen kom, syntes det, som om der var ind- 
traadt en Stilstand i de ødelæggende Kræfters Virksomhed, 
og den unge Læge, der havde faaet ham kjær, og som ikke 
var vegen fra hans Seng hverken Nat eller Dag, iagttog 
ham med spændt Opmærksomhed for af hans Udseende mu- 
ligvis at slutte sig til, om denne Stilstand var til Livet, eller 
om den, som tidligere, kun var ligesom selve Feberens 
Hviletid, hvorefter den havde taget fat med fornyet Kraft. 
Men af de lukkede Øine, der vedbleve at bevæge sig med 
Heftighed under Øjenlaagene, og af det voldsomt arbeidertde 
Bryst maatte han desværre antage, at de ødelæggende Mag- 
ter endnu kun for en Tid vare dyssede i Slummer, udmat- 
tede ved deres egen Voldsomhed. 

Da bortlededes Lægens Opmærksomhed fra Patienten ved 
en Lyd fra Gangen udenfor Værelset; det syntes ham at 
være en kvindelig Røst, som snart med Heftighed og snart 
ydmygt forlangte Noget, og da der derpaa lød en Larm ved 
Døren, som om man forsøgte med Magt at hindre den Be- 
dende fra at træde ind, og han tillige et Øjeblik efter hørte 
den samme kvindelige Røst lige udenfor Døren sige som i 
Vildelse og med en forunderlig Gru: 

« ,J e g er hans Moder ! Det er mig, som har dræbt ham ! 
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Hvem tør saa hindre mig i at komme ind til ham?"" — saa 
reiste han sig hurtigt og gik hen og aabnede Døren. 

Men skjøndt han ved at høre disse Ord og den Tone, hvor- 
med de bleve udtalte, strax var paa det Rene med, hvem 
døn Bedende maatte være, og hvorledes det sandsynligvis 
forholdt sig med hende i dette Øjeblik, saa traadte han dog 
gysende et Skridt tilbage ved at see denne Skikkelse — 
denne engang saa kraftige, stolte og livsfriske Skikkelse — 
der nu frembød sig for hans Blikke. 

Og da han nu selv i Mellemtiden var bleven underrettet 
saavel om Anledningen til som om hele Gangen i den Strid, 
der var endt saa sørgeligt, saa tvivlede han, da han saae 
hende i denne Forfatning, intet Øjeblik om, at En eller An- 
den med ondt Sind maatte have meddelt den ulykkelige 
Kvinde en lignende detailleret Beskrivelse. Og dette havde 
ogsaa i Virkeligheden været Tilfældet : over Hals og Hoved 
var hun reist fra Jylland og ankommen til Byen sent den 
foregaaende Nat i en Tilstand, hvori hun neppe var sig selv 
mægtig, og — nu stod hun her for den aabnede Dør og saae 
indad den henimod sin Søns Leje, og det var da, som vo- 
vede hun ikke at nærme sig, skjøndt Adgangen jo nu var fri. 

Da hilste den unge Læge hende med Deltagelse, tiltalte 
hende med kjærlige Ord og sagde, at hendes Søn ikke var 
død, og at han maaske nok kunde gaae Sygdommen igjen- 
nem, hvorpaa han tog hendes Haand for at føre hende over 
Dørtærskelen. Da hun mærkede hans Hensigt, zittrede hun, 
men fulgte ham dog indenfor Døren, hvilken han derpaa luk- 
kede. Da hun havde staaet nogle Øjeblikke lige indenfor 
den i en ligesom forstenet Tilstand, traadte hun endelig 
nogle Skridt frem paa Gulvet henimod Sengen, saaledes at 
hun kunde see hans Ansigtstræk og tydeligt høre de korte, 
stønnende Aandedrag, og da blev hun staaende med sit Blik 
ligesom fasttryllet til hans Ansigt. Og da lagde Lægen Mærke 
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til, at Aarerné om hendes Hals og paa hendes blege Pande, 
de stode udspændte som fine, knudrede Grene eller som 
blaa, snoede Baand — lig de Aarer, hvilke undertiden kunne 
ses i det snehvide Marmors Masse. Saaledes stod hun i læn- 
gere Tid, og det Eneste, der afbrød den dybe Stilhed i Væ- 
relset, var Lyden af hentles eget og den Syges hurtige Aan- 
dedrag. At tage Plads paa en Stol umiddelbart ved Sengen, 
hvortil Lægen strax havde opfordret hende ved hendes Ind- 
trædelse, afslog hun med en afværgende Haandbevægelse. 

Imidlertid havde det set ud til, at den Syge atter begyndte 
at blive mere og mere urolig omtrent samtidigt med, at hun 
betraadte Værelset. Øinene arbeidede heftigere, som om 
han forgjæves forsøgte paa at aabne dem, og enkelte afbrudte 
og utydelige Ord trængte sig af og til frem fra hans Læber, 
hvoraf Lægen dog kunde opfatte Saameget, at det var den 
sædvanlige Fantasi, der endnu stedse svævede for ham og 
arbeidede i hans Hjerne. Endelig lykkedes det ham som 
ved en Kraftanstrengelse at aabne Øinene, og hurtigt og for- 
vildet fore hans Blikke omkring i Værelset, indtil de plud- 
selig stode stive og stirrende fæstede paa eet bestemt Punkt 
— hans Moders Ansigt ! 

Da gik der en konvulsivisk Gysen eller Zittren gjennem 
hans Legeme, og det var, som gav dette Syn ham nu en 
Kraft, hvoraf han i sin stærkt svækkede Tilstand ikke na- 
turligt kunde være i Besiddelse; thi han hævede ved egen 
Kraft og med Lethed sit Hoved og sin Overkrop i Veiret 
og vedblev at sidde i denne opreiste Stilling og med sine 
Øine stadigt fæstede paa hendes Ansigt. Og medens han 
saaledes sad og stirrede og stirrede, som om Øinene skulde 
træde ud af deres Huler, da tog han sig gjentagne Gange 
til Hovedet, som om en vaagnende Aandsklarhed nu var 
begyndt at kæmpe mod de vilde Fantasier, uden at den dog 
endnu var istand til at fortrænge dem, — en Dobbelthed, 
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der paa selsom Maade kom tilsyne gjennem hans Tale, da 
han endelig opløftede sin Røst, og med en Stemme, der 
snart klang ud af de frygtelige Fantasiers Forvirring, og 
snart røbede en forunderlig klar, øjeblikkelig Bevidsthed 
hos ham om sig selv og sit hele foregaaende Liv, tiltalte 
han den for ham staaende bævende Skikkelse saaledes: 

„Den Hane slog ud sin Vinge og gol. 
Liden Thora sad ved Væverstol. 

Hun syede Blommer med Silketraad, 
De Roser blev Blod og de Lilier Graad. 

Ja, Roserne bleve til Blod, o Moder! ... til Blod paa Dit 
Barns Hænder! ... Og hvis den Skikkelse, som viser sig 
der saa utydeligt for mig, virkelig er Dig selv, da synes 
det mig nu, at Roserne paa Dine Kinder ere ganske for- 
svundne ... og at Lilier, som man planter dem paa de Dødes 
Grave, have indtaget deres Plads !" 

Han sagde de sidste af disse Ord med sagte Røst og med 
vemodig Blidhed, og det lod et Øjeblik til, at denne Følelse 
skulde faae Magt over de onde og vildsomme Fantasier. Men 
det var ikke saa. Vel taug han nu stille i nogle Minuter, og vel 
tydede de paany lukkede Øine og hans Ansigts Udtryk paa, 
at hans Sjæl i disse Øjeblikke hvilede i blødgjørende Fore- 
stillinger. Men det var endnu kun som en Stilstand før Stor- 
men. Lidt efter lidt antoge hans Miner deres forrige Udtryk 
af Uro — som om Noget paany nærmede sig, med hvilket 
han kæmpede uden at kunne faae Magt derover. Dog var 
der endnu en Rest af Blidhed i den Tone, hvormed han ud- 
talte de to følgende Verslinier: 

„Liden Thora segned ved Træets Rod, 
Hun gav den Kvinde sit Kjød og sit Blod." 



AAEN OG HAVET 251 

Men strax aabnede han atter sine Øine, stirrede forvildet 
paa hende og sagde: 

»Ja, gav Du ikke, Moder, Dit Kjød og Blod til Andre?" 

Og det var med et Udtryk paa een Gang af Vildhed og 
bitter, haanende Ironi, at han tilføjede: 

„Du forlod det strax! Du forlod det strax, dengang 

Hr. Esben sig op under Lide red 
Og bandt sin Ganger ved Borgeled !" 

Og da var det, som tiltog Heftigheden og Vildheden Slag 
i Slag. Han strakte sine Arme truende ud imod hende, og 
hans Stemme lød tør, skarp og skrigende: 

„Og husker Du, hvad der saa kommer, Moder? hører Du, 
hvad den forladte Søn siger til Dig: 

Den Kvinde bar mig til Troldebo, 
Ret aldrig jeg kunde trives og groe ! 

Jeg er vanfør for to Maaneders Savn ; 
Thi gave de mig Vanfred til Navn ! 

Hører Du, Moder? Der var en Kvinde, som bragte Dit 
Barn til Troldebo! ... Veed Du, hvem den Kvinde var? 
... Det var Dig selv. Moder, det var Dig selv, som bragte 
Dit Barn til Troldebo . . . dengang Du seilede paa Aaen med 
Din Elsker i den mørke Aften og lod Dit Barn see derpaa ! 
. . . Dengang Du traadte ud af Dandsen med Din Elsker den 
samme Nat og kom med ham til det Sted, hvor Dit Barn 
havde lagt sig i Angst og Pine for Din Skyld! ... ^^. 

Og Du gjorde det endmere, Moder, dengang da jeg var 
bleven stor og kom til Dig, og Du var mig det Kjæreste paa 
Jorden — da aabnede Du kun halvt Dit Hjerte for mig, men 
Du aabnede helt Din glimrende Balsalfor mig og sagde: 
kom herind og se, og lær at dandse af mig! 
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Og da lærte Du mig at dandse Din djævelske Dands ! . . . 
Og derfor er jeg nu .v a n f ø r, Moder, vanfør for mere end 
to Maaneders Savn, vanfør for hele min Ungdoms Uskyldig- 
hed og Glæde!" ... 

Og han pressede Hænderne imod sit Ansigt og sine Øine 
under krampagtig, hjerteskjærende Hulken. 

Da han atter tog Hænderne fra sit Ansigt, havde dette 
et Udseende af dødelig Mathed eller Slaphed, og da han 
atter udstrakte sin Arm truende imod hende, formaaede han 
kun med stor Anstrengelse at holde den i denne Stilling, 
ligesom ogsaa hans Stemme fra nu af sank ned til en Slags 
stønnende Hvisken: 

„Men nu, forinden jeg døer, nu kommer Straffen, Moder, 
og Du maa ingenlunde troe, at Du skal undgaae den læn- 
gere ! Se — Din Skifting, han er her, han er nu kommen 
tilbage! Det er mig, som Du ser her for Dig, som taler til 
Dig i denne Stund! ... Kom hid, kom nu hid til mig, Mo- 
der!" — 

Da fæstede hun sine Øine paa hans Ansigt, hvilke hun 
under denne hans Tiltale havde holdt dybt nedslagne, og 
idet den største menneskelige Gru afmalte sig i hendes 
Træk, raabte hun i denne sin sidste Nød og for førtse Gang 
i sit Liv: 

„Gud! Gud! vær mig naadig!" 

Og da var det, som hendes Skikkelse, der under hele 
denne Scene havde været ligesom lænket til Stedet, pludse- 
lig befriedes, og medens den dybe Rædsel, der havde for- 
stenet den Ulykkeliges Aasyn, veg for et Udtryk af Stilhed 
og Ro, nærmede hun sig henimod hans Seng. 

Han holdt de nu aldeles forvildede Øine stift fæstede paa 
hende, da hun langsomt og vaklende nærmede sig ham, og 
han aabnede sine Arme for hende, idet han sagde: 
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„Nu slaaer jeg om Eder min visne Arm 
Og suger Mællcen af Eders Barm ! 

Du var mig ret aldrig en Moder god; 
Thi drikker jeg nu D i t Hjerteblod !" 

Da bøjede hun sig ned imod ham, udbredte sine Arme 
og kastede sig med et forunderligt Suk til hans Bryst. Men 
da han følte den engang saa elskede Skikkelse hvile i sin 
Favn, da var det, som om den Naturmagt, der saa stærkt 
havde fængslet ham til hende, endnu engang udøvede sit 
mægtige Trylleri over hans Hjerte — hans krampagtige 
Favntag slappedes, i det forvildede Ansigt kom et Udtryk 
af stille, barnlig Glæde, og han bøjede sit Hoved blidt ned 
mod hendes Bryst, medens Taareme randt nedad hans 
Kinder. 

Og saaledes hvilede disse To engang igjen ved hinandens 
Hjerte, og al Bitterhed og Lidelse var i disse Øjeblikke lige- 
som forsvunden af deres Bryst. 

Men da var det, som om hans Sygdom havde overstaaet 
sin Krise. Den unaturlige Kraft, som Feberens Ild havde 
givet ham, slappedes, hans Arme faldt ned, og hans Hoved 
og Overkrop sank tilbage i Sengen. Men da hans Kraft saa- 
ledes ophørte, og hans Moder ikke mere understøttedes af 
hans mødende Favntag, da sank hendes Legeme nedover 
ham og blev liggende saa stille som en Død. Og da Lægen, 
der under hele denne Scene havde følt sig som forvirret 
eller lamslaaet, nu hurtigt nærmede sig og betragtede hende 
med inderlig Vemod og Deltagelse, da var hendes Aande- 
dræt ophørt, og hendes Hænder saa kolde som Is, hvorimod 
de tidligere saa forunderligt spændte Aarer syntes at have 
udgydt deres overflødige Blodmasse; thi den forhen mar- 
morhvide Hals og Pande blussede, som af en indre Brand, 
i mørkerød, glødende Hede. — 
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Ved hurtigt tilkaldt Hjælp bragtes hun ind i et Side- 
værelse, og kraftige Midler bleve anvendte til hendes Gjen- 
oplivelse, hvorved hun ogsaa efter nogen Tids Forløb slog 
Øinene op og atter begyndte at drage Aande. 

Men den voldsomme Kamp og Gjæring, hvori hendes 
mægtige Naturs Kræfter vare komne ved den pludselige og 
forfærdelige Sjæleangst — kunde ikke mere dæmpes i dette 
Liv. Da hun atter aabnede sine Øine, var hun ikke mere 
ved sig selv, og en Hjernefeber, hvis Heftighed stod i For- 
hold til hendes stærke Natur, gjorde i to Dage Ende paa 
hendes Liv. Og de eneste Ord, hun, snart med skjærende 
Heftighed og snart med klagende Vemod, udtalte under 
denne sin sidste, haarde Kamp, det var: 

„Hjem ! hjem ! . . . over Havet ! over Havet ! . . . til de høje 
Træer, til de blaa Bakker, til de grønne Enge, hvor min 
Vugge stod! Kun der, kun der kan jeg faae Hvile!" 

Paa Grund af disse hendes Ord blev hendes Legeme 
efter at være balsameret foreløbig kun bisat for senere at 
overføres til hendes Barndomshjem^ og for der, i hendes 
Slægts Gravsted paa Søvig Kirkegaard, at stedes til den 
Hvile, hvorefter hendes ængstede Sjæl havde længtes. 



ri en ved fire Maaneder efter Baronesse Krabbes Død, i 
Midten af Mai Maaned, rullede i en tidlig Morgenstund li<it 
efter Daggry en elegant Vogn ud fra den store Gaard i 
Amaliegade, hvor Baron Krabbe boede, og tog Retningen 
ned imod Toldboden. I Vognen sade to sørgeklædte Mænd, 
en ældre og en yngre. Det var Baron Krabbe og Henrik 
Grubbe. Den Sidste havde altsaa gjenvundet sin Sundhed; 
selv Saaret i Lungen eller Siden syntes ikke at have efter- 
ladt sig nogen Spire til kommende Svækkelse, — hvad jo 
Overlægen paa Hospitalet havde udtalt sin Frygt for, ja, 
heller ikke hans Dom angaaende den anden Hovedperson 
i denne natlige Affære havde Tiden stadfæstet; thi ogsaa 
Hofjunker Flindt var forlængst uden Fare saavel i Hense- 
ende til Liv som til Forstand. 

Da Vognen havde naaet Toldboden, holdt den stille lige- 
udfor et Dampskib, der med Dampen oppe laa et Par Bøsse- 
skud fra Land. De To stege ud, gik uden at tale sammen 
nedad Trappen til Vandet og toge Plads i en af de der lig- 
gende Færgebaade, som strax satte af og tog Retning hen- 
imod det afgaaende Skib. Det korte Stykke Vei mellem Lan- 
det og Skibet tilbragte de to Passagerer ligeledes i dyb Taus- 
hed — først da Baaden havde lagt til ved Falderebstrap- 
pen, reiste den svære Mand sig med Anstrengelse, greb 
efter Henriks Haand og sagde alvorligt og med bevæget 
Stemme : 
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„De veed, hvor gjerne jeg havde ledsaget hende til sit 
sidste Hvilested, naar jeg blot ikke frygtede for Deres Fa- 
der, — naar jeg blot troede, at han vilde være istand til at 
taale Synet af mig ! ... Ja, som jeg staaer her, er jeg i dette 
allersidste Øjeblik beredt til at følge Dem, hvis De blot vilde 
eller turde give mig et Ord herfor?" 

Henrik havde modtaget hans fremrakte Haand, men 
uden at see paa ham, og han havde alt begyndt at bestige 
den nedhængende Trappe, da han atter vendte sig halvt om 
imod ham og sagde: 

„Hverken min Fader eller jeg selv vilde vistnok kunne 
taale Deres Nærværelse paa Søviggaard i disse Dage." 

Derpaa steg han op paa Skibet og gik over paa den mod- 
satte Side af Dækket, hvor han tog Plads paa en Bænk. -— 

Vi have givet en Skildring af Henrik Grubbes Udseende, 
da han som attenaarig Rus sad paa Bougsprydet i den gyldne 
Morgen, da han gjorde sin første Reise til Kjøbenhavn; vi 
saae, hvorledes hans ædle og skjønne Ansigt alt dengang 
var mærket af et Præg af Vemod, ja tillige af en dunkel 
Skygge, der i den kjærlige Betragters Øine maaske kunde 
synes at tyde paa noget Ondt eller Troløst — Virkningen 
af Det, han havde oplevet og lidt i sin tidlige Barndom. Vi 
betragtede ham dernæst, da han efter sit andet Ophold i 
Italien og efter Livet i Neapel traadte frem paa Ballet i Kjø- 
benhavn, og vi saae da, hvorledes den dunkle Skygge fra 
hans Barndom havde fæstnet sig og var bleven til en væ- 
sentlig Bestanddel af hans Ansigt, saaledes at dettes oprin- 
delige Adel og Høihed var traadt tilbage og nu kun ligesom 
glimtvis formaaede at trænge frem gjennem det mørke Slør. 

Vi betragte ham nu atter, som han sidder der ene paa 
Bænken i den tidlige Morgen paa det Skib, der allerede den 
foregaaende Aften har modtaget hans Moders Lig, hvilket 
han nu ledsager til dets sidste Hvilested. Og vi se da, at 
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der hviler et Træk af dyb Smerte over hans Ansigt, men 
det er tillige, som om dette ligesom har modtaget en Lut- 
trelse eller Forklarelse deraf, — som om det rene og ædle 
Udtryk, der havde smykket hans Barneansigt, nu atter paa 
forunderlig Maade har arbeidet sig ud af den dunkle Skygge 
og ligesom bryder frem gjennem Smerten. Og som vi alle- 
rede ved første Syn opdage dette igjenfødte Barnlige i hans 
Ansigt, saaledes ville vi ogsaa — hvis vi vedblive at betragte 
ham, som han der sidder ene og uforstyrret — efterhaanden 
opdage Spor af et Sværmeri eller en Begeistring, der tyder 
paa større Indhold, paa mere mandig Kraft, end hans An- 
sigt tidligere har formaaet at udtrykke. 

Det var i Mai, i Mai 1848. Krigen var begyndt, det unge 
Danmarks Sol havde hævet sig over Horisonten, den første 
Seir over Oprørerne var vunden, og den Følelse af Natur- 
friskhed og ubetvingelig Livslyst, som dengang havde gre- 
bet de Allerfleste, havde ogsaa udøvet en mægtig Indflydefse 
over Henrik Grubbe. Denne Følelse var paa selsom Maade 
mødtes med den dybe Smerte i hans Sind og havde ligesom 
paralyseret dens Virkning: alle hans Slægts ridderlige Tra- 
ditioner om Hæder og Krigerære havde den kaldt tillive hos 
ham trods den Livslede, ja. Rædsel for sig selv, som var 
kommet over ham ved hans Moders Død og ved Bevidst- 
heden om den Andel, han selv havde haft deri. Thi ihvor- 
vel de Fantasier, som i hine Øjeblikke opfyldte ham, havde 
udøvet en saadan Magt over ham, at han havde været nødt 
til at udtale den Aand, som de indgave ham, saa havde han 
dog ikke destomindre med en Slags Bevidsthed hørt sine 
egne Ord, og han havde bagefter en dunkel Erindring baade 
om, hvad han havde sagt, og om den Virkning, hans Ord 
havde haft paa den Ulykkelige, til hvem de vare rettede. 
Men hin Livslede og Rædsel vare nu, uden at det var ham 
selv ret klart, ifærd med at forsvinde under Indflydelse af 
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denne opløftende og befriende Følelse; og Tanken om &t 
offre sit Liv i Kampen for Fædrelandet, efter først paa gam- 
mel ridderlig Viis at have gjort Underværker af Tapperhed, 
havde atter givet ham Mod til at leve. 

Disse Stemninger var det, som krydsede sig i hans Sjæl, 
da han sad der alene paa Bænken, og hvis vexlende Spil 
gjengaves af hans bevægelige Ansigt. Imidlertid havde Ski- 
bet alt tilbagelagt Vejen gjennem Sundet, uden at han havde 
lagt Mærke dertil eller til Omgivelserne i det Hele — saa 
fordybet havde han siddet i sine egne Tanker. Først da Ski- 
bet havde passeret Kronborg, vaktes han ved dets urolige 
Bevægelse, og han reiste sig og saae ud over Havet, der i 
høje Bølger kom rullende ind mod Skibet for en stærk vest- 
lig Vind. Da han ikke kjendte til Søsyge, gav han sig til 
at gaae frem og tilbage paa Dækket, idet Synet af de rul- 
lende Bølger og Lyden af den susende Blæst i Tougværket 
og' i Seilene, som nu bleve satte til, virkede forfriskende 
paa ham og satte Tankestrømmen i hans Sind i livligere Be- 
vægelse. Omsider standsede han ved Bougsprydet og saae 
ud mod Nord, i Retningen af sit Hjem; men da de mørke 
Billeder derved paany kom væltende ind over ham, søgte 
han atter at forjage dem ved at fremmane den Forestilling, 
hvori han jo allerede havde fundet Lindring for denne Gru : 
at han, naar han havde ledsaget sin Moder til Graven, ufor- 
tøvet vilde vende tilbage til Kjøbenhavn, melde sig som 
Frivillig, blive Officer og hævde sin gamle Slægts Berøm- 
melse for Manddom og Ridderlighed ved at sætte Livet til 
for Fædrelandet. Naar han i den første Tid efter Oprørets 
Udbrud havde bevæget sig i denne Forestillingskreds, var 
han altid standset ved sin egen Død i Kampen som det eneste 
Ønskelige og Beroligende for hans Sind, og der havde været 
fuld Sandhed i det Udbrud, hvormed han plejede at slutte 
denne Tankerække : „Ja, Moder, snart, det haaber jeg, skal 
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jeg følge Dig paa den rette Maade til Graven!" Men alt- 
som hans eget Sind mere og mere opildnedes og forfriske- 
des af det forunderligt Styrkende og Kraftige, der i hine 
Dage laa i den Atmosfære, der indaandedes, og som var 
saa stærkt i Slægt med Liv og Ungdom, at Dødstanker ikke 
ret vel kunde trives hos Den, hvis Sjæl var istand til at gri- 
bes deraf, — da havde han undertiden haft- en Følelse af, 
at det ligesom ikke mere var ret, fuld Sandhed for ham, 
naar hans Tanke vilde dvæle ved hans egen Død som det 
Trøstefuldeste og Bedste for ham; efteiliaanden havde han 
mere og mere haft en Fornemmelse, som om noget Lyst eller 
Straalende i hans Hjerte havde protesteret — - ikke mod 
Kamp, Fare og Anstrengelse, men mod Døden. 

Ogsaa nu, da han stod ved Bougsprydet og saae ud imod 
Hjemmet, tænkende sig alt det Sørgelige, som der var sket, 
og paany gjennemlevende i sin Tanke al den Gru, der var 
gaaet igjennem hans Sjæl, siden hans sidste Hjemkomst til 
Fødelandet, og han da, som han plejede, søgte Trøst i det 
sædvanlige Udbrud : „Ja, Moder, snart, haaber jeg, skal jeg 
følge Dig paa den rette Maade til Jorden," — selv da, i 
dette Øjeblik, havde han en selsom Følelse af, at dette Øn- 
ske ikke mere var ret sandt, at det dog ikke egentlig var 
Dette, hans Sjæl begjærede! ... Hvad begjærede den da? 
... Hvorhen stundede da dens Længsel? ... Og da gav han 
— som med en Følelse af Undseelse — sin Tanke fri, som 
for selv at lære dens Vei at kjende, som for selv at see, 
hvad Flugt den da vilde tage. 

Og se, da steg den og slog med sine Vinger som en Fugl, 
der flyver ud af sit Bur, langt, langt bort fra Død og Grav 
op mod Lyset, Solen og Livet — Tanken om den unge, dei- 
lige Pige, med hvem han havde dandset sin „Moders Dands" , 
Tanken og Erindringen om hin Nats henrykkende og for- 
løsende Indtryk, der havde ligget bortgjemt i hans Sjæl 
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under dens dybe Smerte og d e r voxet uformærkt sin stille 
Væxt, Ungdomstanken, der formaaer at sprænge alle Baand, 
— den mægtige, opløftende, evigunge Kjærlighed! 

Det var med en Følelse af dyb Forundring, ja Skræk, at 
han fornam denne, uendelige, ustandselige Jubel i sit Indre; 
han kunde, han vilde ikke ret selv troe derpaa, og instinkt- 
mæssig søgte Ijan at dæmpe de svulmende Tanker ved atter 
at synge Dødssangen for dem — men forgjæves! Ikke Dø- 
den var det, han nu begjærede, men Livet, Livet ved den 
unge, deilige Piges#Side, Livet, efter først at have gjort sig 
værdig til en saadan Lykke ved at vinde sig en virkelig Ære 
istedetfor den falske, hvormed han hidtil havde prunket! 

Og det var, som Alt i ham pludselig skjød frem og blom- 
strede, med en Fornemmelse hos ham, som hævedes han 
selv i Veiret derved, — - ja selv den vemodige Følelse, som 
ellers altid plejede at ledsage enhver stærk Aandsbetagelse 
hos ham, — og som maaske hidrørte fra Tvivlen hos ham 
om de opløftende Følelsers Sandhed, den Tvivl, hvori netop 
hans tidlige Saar bestod, — selv den var ikke tilstede i 
denne Følelse, i den glædefulde Tanke om denne unge Pige, 
der forekom ham som Virkeligheden, Fastheden og Sikker- 
heden og dog tillige som selve det Kvindelighedens Ideal, 
hvis Tilværelse i Verden han altid havde anet, og som han 
instinktmæssig med al sin Sjæls Længsel havde higet imod, 
fordi dette fpr ham var Betingelsen for hans egen dybeste 
Naturs Udvikling fra Drøm til Daad og Liv. 

Da kaldtes han atter og pludselig tilbage til det Nær- 
værende derved, at alle Seilene, hvormed Dampskibet gik, 
da det jo var Sidevind, begyndte at klappre og spille mod 
Masterne og Tougværket, samtidigt med at Skibet, der ikke 
længer støttedes af Seilene, rullede uregelmæssigt og vold- 
somt i de høje Bølger og tog Masser af Vand indover 
Dækket. 
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Vinden var ifærd med at springe om — det var Grunden 
til disse Phænomener. For at undgaae at blive gjennemvaad 
maatte han derfor forlade sin Plads ved Bougsprydet, og 
noget svimmel af sine egne Følelser og af den pludselige 
Slingring søgte han atter hen til sin tidligere Plads paa Baén- 
ken. Inden Vinden hav<le faaet sin nye Retning fastsat, løb 
den i nogen Tid hele Kompasset rundt ; endelig syntes den 
at have slaaet sig til blivende Ro i Nordvest til Nord, altsaa 
som stik Modvind, og da den paa samme Tid, som den satte 
sig fast her, optraadte som en jevn Storm, vare Udsigterne 
for det ikke meget kraftige Skib til at naae Aalborg inden 
Natten just ikke videre gode. Dog formaaede det — omend 
kun langsomt — at avancere frem mod Vind og Bølger ; men 
da ved denne Fart den største Del af Dagen efterhaanden 
gik med, uden at man endnu var naaet længere end til om- 
trent udfor Anholt, da Himlens Udseende var mørkt og tru- 
ende, og Stormen snarere i Til- end Aftagende, besluttede 
Kaptainen sig endelig til at vende og enten gaae tilbage til 
Helsingør eller søge Ly et eller andet Sted under Kysten. 
Skibet vendte altsaa, hvilken Manøvre dog ikke gik for sig, 
uden at en betydelig Masse Vand væltede ind over Dæk- 
ket i de Øjeblikke, da Skibet vendte Bredsiden til Bølgerne, 
hvoraf endel løb nedunder Dækket gjennem de slet sam- 
menføjede Luger. Et Par Seil bleve nu tilsatte for at støtte 
det lændsende Skib, og nu gik det for Vind og Bølger i stry- 
gende Fart tilbage mod Syd. 

Men det var dog ikke dette Skibs Bestemmelse — mod 
Nord skulde det, op i Nærheden af Limfjorden skulde 
det; men Land skulde det aldrig mere naae. 

Neppe havde Skibet gaaet en halv Timestid for den nord- 
lige Vind, før det atter spillede voldsomt i Seilene; Vinden 
sprang igjen, den samme døde Tid fra før af indtraf atter, 
ja det syntes næsten, som om den tunge, blyfarvede Luft 
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skulde komme aldeles til Ro; thi det blev en Tidlang fuld- 
kommen stille. Kaptainen vedblev desuagtet at holde Kur- 
sen mod Syd ; thi han var bange. 

Da brød fra denne Stilhed pludselig en Orkan løs fra Syd- 
ost, der øjeblikkelig standsede Skibets Gang, og man gjorde 
da, hvad der maaske var det Rigtigste, man kunde gjøre 
under disse Omstændigheder — man vendte atter og gik 
mod Nordvest, følgende den nye Vinds Retning. Men fra nu 
af kunde enhver af de Ombordværende indsee, at der var 
Fare paafærde. Igjennem de høje Bølger, der endnu en Tid- 
lang vedbleve at gaae mod Syd, og som, idet de mødtes af 
Sydostorkanen, toppede sig, sprang iveiret, brødes og hvis- 
lede med deres Kamme som levende Væsener i Raseri og 
Smerte, idet de derhos udgjøde Strømme af Vand over Dæk- 
ket — gjennem disse Bølger arbeidede nu Skibet, drevet 
frem af Orkanen, med en hul og stønnende Brusen, ret som 
om det følte Faren og havde Bevidstheden om den fore- 
staaende Kamp og Undergang. 

Een var der dog ombord, som i den Stemning, hvori han 
befandt sig, ikke tænkte paa Død og Fare ~ det var Hen- 
rik Grubbe. Ja, end ikke den underlige Følelse paa een 
Gang af Gysen og af Fred, som han stundom havde haft i 
det fremmede Land, især efter det vilde Liv, han der havde 
ført, — den dunkle Fornemmelse af, at Noget drog ham til- 
bage eller fordrede ham i Hjemmet, — end ikke den var 
tilstede hos ham i disse Øjeblikke, uagtet han jo dog nu 
var kommen — „ud, ud paa Havet" . Han følte kun det Op- 
løftende ved Naturens vældige Kræfter, de mægtige Stem- 
mer, der lød over og under ham, hørte han kun som et Ak- 
kompagnement til sit eget brusende Livsmod, der hævede 
sig som i høje Bølger i hans egen Sjæl. — 

Da Havet fordrev ham fra Pladsen ved Bougsprydet, søgte 
han, som allerede er sagt, hen til sin tidligere Plads paa 
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Bænken midtskibs, og her blev han siddende hele Tiden 
med Hovedet støttet til Relingen under én ikke ubeha- 
gelig Fornemmelse af Mathed, der skyldtes hans endnu ikke 
ganske gjenvundne Legemskraft, uden at føle Trang til Spise 
eller Drikke, stundom indladende sig i fortrolig Samtale med 
en ung Student, — med hvem han havde gaaet i Aalborg 
Skole, og som han havde truffet her paa Skibet ifærd med 
at reise til Aalborg for at overtage en Huslærerplads i Nær- 
heden af denne By, — men dog som oftest siddende alene 
og med lukkede Øine. Af og til havde han sovet en Times- 
tid, uden dog selv ret at vide det; thi i den omtalte Følelse 
af Mathed var Overgangen fra vaagen Tilstand til Søvn ikke 
en Skiften som mellem to forskjellige Tilstande, men kun 
en for ham selv neppc mærkelig Forandring — tilmed da 
Indholdet af hans virkelige Drømme hidtil kun havde været 
en umiddelbar Fortsættelse af den Tankegang, der ogsaa, 
naar han var vaagen, opfyldte hans Sind. 

Nogen Tid efter at Vinden sidste Gang havde forandret 
Retning, følte han sig ~ rimeligvis ved den tiltagende Skum- 
ring og ved Kulden — betagen af en stærk Døsighed og Ned- 
stemthed, hvorfor han indsvøbte sig saa tæt som muligt i 
sine Reiseklæder, lagde sig i en udstrakt Stilling paa Bæn- 
ken og faldt strax efter i en fast og tryg Søvn, som varede 
den største Del af Natten. 

Da havde han en mærkelig Drøm. 

Det forekom ham, at han havde vundet den unge Piges 
Kjærlighed — han havde deltaget i Krigen, gjort Undervær- 
ker af Tapperhed, ganske saaledes som det havde viist sig 
for hans Fantasi i vaagen Tilstand, hvorpaa han i Glandsen 
af disse sine Bedrifter havde kastet sig paa Knæ for hende 
og modtaget Tilstaaelsen om hendes Kjærlighed. 

Og det forekom ham, at han havde levet længe sammen 
med hende. 
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Men det syntes ham tillige, at han aldrig var ret lykke- 
lig, at der altid svævede noget Mørkt og Truende for hans 
Tanke, en uforklarlig Rædsel eller Smerte, og at hans Hu- 
stru saa ofte spurgte ham, hvorfor han aldrig var frimodig, 
men at han ikke var istand til at give hende Svar herpaa; 
kun forekom det ham, at det var noget Ondt, han engang 
havde gjort; men han vidste ikke, hvori dette havde be- 
staaet, thi han havde ikke i Drømmen nogen anden Bevidst- 
hed eller Erindring om sit foregaaende Liv end netop denne 
dunkle, truende Følelse. 

Og det syntes ham, at han havde levet et helt, langt, 
d a a d 1 s t Liv hen ved sin Hustrus Side, at han selv var 
bleven gammel og graa, men at hans Hustru vedblev at være 
ung og deilig, men dog tillige saa sørgmodig ; thi ogsaa over 
hende havde i Tidernes Løb den mørke Skygge lagt sig paa 
Grund af hendes Sorg over ham. 

Og det syntes ham, at Følelsen af denne Lidelse blev 
stærkere og stærkere, altsom han selv blev ældre, saa at 
Livet tilsidst slet ingen Glæde mere havde for ham, og at 
han baade ønskede sig Døden og dog tillige frygtede for den. 

Og det forekom ham tilsidst, at han laa alene paa sit 
Dødsleje og kunde hverken leve eller dø, idet han derhos 
pintes svarlig af denne uforklarlige Rædsel. Da traadte ende- 
lig hans Hustru hen for hans Seng og sagde paa een Gang 
saa mildt og saa sørgmodigt : „Nu veed jeg Raad for Din Nød ; 
kom og følg mig!" Derpaa tog hun hans Haand, og det fore- 
kom ham, at han stod op og fulgte hende, og hun vandrede 
Nætter og Dage med ham gjennem øde, uveisomme Egne, 
hvor han aldrig før havde været; ofte segnede han til Jor- 
den af Mathed og bad for sig, idet han sagde, at nu kunde 
han ikke mere, nu skulde hun kun lade ham ligge og dø, 
nu troede han nok, at der vilde blive løst op for ham ; men 
altid stod hans Hustru mild og alvorlig for ham med frem- 
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rakt Haand, og han greb den atter og gik frem. Tilsidst fore- 
kom det ham endog, at han af Udmattelse ligesom mistede 
baade Syn og Hørelse, og at det Eneste, han vedblev at have 
Bevidsthed om, var, at hun stadig holdt hans Haand i sin. 
Da sank han endelig for sidste Gang til Jorden i Følelsen 
af, at nu kunde han ikke vinde eet eneste Skridt længere, 
og han bad til Gud og til hende med sin sidste Kraft, at han 
dog nu maatte dø. Men da sagde hans Hustru : 

„Nu er Du ogsaa ved Maalet! Aabn Dine Øine og se, 
hvor Du er!" 

Og det tyktes ham, at hun berørte hans Øine og Øren 
med sin varme, trofaste Haand, og — han saae Aaen ved 
Søviggaard blinke mellem de høje Træstammer, og han sad 
ved hendes Side paa den grønne Eng og hørte den høitide- 
lige Susen i Træerne, Aaens Rislen og den sagte Brusen 
fra det nære Hav. 

Og hun sagde til ham: „Kjender Du dette Sted?" 

,Ja," svarede han skjælvende og bange, idet han bøjede 
sig ned mod Jorden og skjulte sit Ansigt med sine Hænder, 
„og nu kjender jeg tillige mit foregaaende Liv ; nu veed jeg, 
hvorledes jeg har levet, og hvem jeg egentlig er! ... Men 
. . . hvorfor har Du bragt mig netop herhen? netop til 
dette Sted? ... Hvad jeg her har gjort, det er det, som 
især har kastet den mørke Skygge over mit Liv!" 

„Vær ikke bange!" — svarede hun mildt — „se op paa 
mig !" 

Da saae han op mod hendes Ansigt, og se, da var det 
Amine, ung og yndig, med sit blide, uskyldige Smil, og 
dog tillige med et Udtryk af Høihed, som han ikke før havde 
set hos hende. Og han strakte sine Hænder ud imod hende 
og hviskede: 

,,Kjære, kjære Amine! Saa det er Dig, som har ført mig 
denne tunge Vandring herhen til mit Barndomshjem, her til 
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dette Sled, for at den mørke Skygge skal forsvinde ved Din 
Tilgivelse? . . . Saa har Du da hørt, at o g s a a j e g maatte „ud 
— ud paa Havet?" Veed Du det, Amine?** 

,Jeg veed det" — svarede hun og nikkede, og han følte 
hendes Taarer dryppe paa sit Ansigt. 

Da betoges han af den saligste Følelse. Det forekom ham, 
al han var bleven Barn igjen ; han udbredte sine Arme imod 
hende, og hun tog ham blidt i sin Favn, og han hvilede sit 
Hoved ved hendes Bryst, og medens han saaledes hvilede, 
hørte han hele Tiden Aaens sagte Rislen og Aftenvindens 
Susen i de høje Træer, indtil alle Lyde efterhaanden bleve 
dunklere og utydeligere, og han følte, hvorledes en dyb og 
forunderlig Ro, dybere end Søvnens, kom over ham. 

Da huskede han ikke mere af sin Drøm, men vedblev 
dog fremdeles at sove, indtil han vaktes af Raab og 8eng- 
stelige Stemmer, der løde omkring ham. 

Det var en forfærdelig Nat, henad Morgenstunden. Det 
stønnende Skib lændsede for Orkanen med sin sidste Kraft, 
stadig indhentet af de høje Bølger, der fra Agterstavnen 
skyllede henad Dækket i hele dets Længde. Maskinerne 
kunde ikke arbeide længere, da det indtrængende Vand 
havde slukket Ilden. Skibet var sin Undergang nær; men 
man var i Nærheden af Landet, og man gjorde Baadehe 
klare for i disse at forlade Skibet. Og det var ved Ned- 
firingen af en af disse, der var fastgjort ovenover den Bænk, 
.hvorpaa Henrik laae, at han vaktes af sin Søvn. 



Stormen vedblev at rase med uformindsket Styrke indtil 
opad Formiddagen ; men da stilledes Veiret, og Sydostorka- 
nen afløstes af en svag vestlig Vind med klar Luft og Sol- 
skin. — 
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Henad Aftenen paa denne samme Dag stod A m i n e i 
Havestuedøren i Søvig Præstegaard og saae ud over Van- 
det, — ja, over Vandet, — thi den laveste Del af Fræste- 
gaardshaven, ved Aaen, var endnu for en Del sat under 
Vand. Aaen var nemlig blevet standset i sit Løb, ved at 
Østenstormen havde sat Havvandet op i den, og hele Aa- 
partiet var derved bleven oversvømmet til langt op i Landet. 
Amine stod i den aabne Dør og saae med et tankefuldt Blik 
paa dette Vand, som dog allerede ved det indtraadte stille 
Veir og den vestlige Vind var blevet betydeligt mindre, end 
det havde været tidligere paa Dagen ; dog laa endnu hendes 
Baad, der var lænket paa det sædvanlige Sted ved den lille 
Landingsbro, paa alle Sider omgiven af Vand. Med et tanke- 
fuldt og alvorligt Udtryk i sit Ansigt stod hun og betragtede 
denne Scene; men hendes Blik var roligt og fuldt af Høi- 
hed og vidnede klart om, at den vilde, forvirrende Bølge- 
gang i hendes Sind nu var kommen til Hvile. Den dybe Al- 
vor, som hendes Ansigt udtrykte i disse Øjeblikke, frem- 
bragtes ikke mere ved Tanken paa hende selv — den var 
fremkaldt ved alt det Selsomme, der i de sidste Tider var 
sket, og som stod i Forbindelse med Søviggaard og dens Be- 
boere — Henrik Grubbes Sygdom og hans Moders Død og 
Alt, hvad der knyttede sig dertil — thi Henrik havde til- 
skrevet den gamle Præst Alt og Intet fortiet, ja, han havde 
i sin første Rædsel og Smerte aflagt et formeligt Skrifte- 
maal angaaende Alt, hvad der lige siden hans Barndom var 
gaaet igjennem hans Sind og Tanke, hvad han havde syn- 
det, og hvad han havde lidt i sin voxne Alder, — ja end 
ikke, hvad han kaldte Havfruesangen ved Sta. Lucia, med 
dens dunkle, varslende Indtryk, havde han forbigaaet. Paa 
Grund af den inderlige Kjærlighed, hvormed den gamle 
Præst elskede sin fromme og kjærlige Plejedatter, og maa- 
ske tillige paa Grund af den Enfold og barnlige Uskyldig- 
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hed, der var Hovedbestanddelen i hans Natur, havde han 
ligesaalidt taget i Betænkning at meddele Amine dette som 
overhovedet Nogetsomhelst, der bevægede ham selv eller 
gjorde Indtryk paa hans Sind. Som Følge heraf var hele dette 
Skriftemaal Amine bekjendt — det havde smertet hende og 
rørt hende paa det Dybeste, paa samme Tid som det havde 
borttaget Braaden af hendes eget Sind og givet hende en for- 
underlig vemodig, resigneret Høihed i Følelser og i Syn paa 
Tilværelsen. 

Saa var der tilmed for en Ugestid siden kommet et nyt 
Brev fra Henrik, hvori han meldte, at han nu var fuldkom- 
men rask, og at han derfor med det Første kunde ventes til 
Aalborg med sin Moders Lig, — til hvis Modtagelse der alt 
var truffet storartede Forberedelser paa Søviggaard, idet den 
ældre Grubbes Sind var bleven smeltet og paa det Dybeste 
bevæget ved, hva<i Præsten af Henriks Beretning havde 
meddelt ham om hans Hustrus Død og hendes Bøn om at 
maatte stedes til Hvile i sit Barndomshjem. 

Alt dette tænkte Amine paa, og medens disse Tanker gik 
igjennem hendes Sind, havde hun efterhaanden nærmet sig 
langsomt ned imod Vandet og stod nu lige ved Bredden der- 
af. Da kom Præsten ned til hende. Hans Ansigt var som 
altid roligt og mildt, dog var der i disse Øjeblikke en usæd- 
vanlig Alvor udbredt over hele hans Personlighed, og han 
blev i nogen Tid staaende hos hende uden at tale, medens 
dog hans Ansigts Udtryk tydede paa, at han netop var kom- 
men for at meddele hende Noget. Endelig sagde han: 

„Jeg hører i dette Øjeblik af en Mand sønderfra, at Damp- 
skibet, der gaaer paa Aalborg, er forlist inat i den stærke 
Storm her i Nærheden ved Normandshage. Passagererne 
skulle have frelst sig i Baadene, hvilke ere komne iland 
paa forskjellige Steder paa Kysten, med Undtagelse af een 
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Baad, som man endnu ikke veed noget om, og som maaske 
er forulykket:" 

Amine saae vist paa ham, og hendes Ansigt blev blegt, 
men hun svarede Intet, og hun vendte sig atter om mod Van- 
det Endelig hviskede hun : 

„Maaske var ..." 

„Ja, Amine 1" svarede Præsten, „maaske var Henrik Grub- 
be ombord paa det Dampskib." 

Derpaa stode de atter nogle Minuter stille og tause hos 
hinanden ved det stedse faldende Vand. 

Amine havde sine Blikke stadig fæstede paa Strømmen, 
og medens hun saaledes stirrede og stirrede, var det, som 
om noget af det tidligere Forvildede og Exalterede atter kom 
over hende, — som om hun paa hemmelighedsfuld Maade 
følte sit Blik lænket til det hurtigt forbistrømmende Vand, 
og som om hun ikke formaaede at løsrive sig derfra. 

Da lagde Præsten sin Haand paa hendes Hoved og sagde : 

„Kom nu, kjæreste Amine! Lader os gaae bort fra dette 
Vand. Og lader os ved Samtale og Bøn i Forening søge at 
styrke hinanden til at kunne bære, hvad os maaske blrver 
paalagt!" 

Men hun svarede ham ikke og vendte ikke sit Hoved om 
imod ham — tvertimod nærmede hun sig kun endnu mere 
til Vandet, der nu var lige ved at indskrænke sig til selve 
Aaens Leje, og her blev hun atter staaende som i dybe 
Tanker. 

Præsten havde fulgt hende, og han stod tæt ved hendes 
Side. 

Da strakte hun sin Haand udover Aaen og sagde: 

„Se, kjære Fader! Se dog, hvor stærkt Strømmen rinder 
iaften ud mod Havet!" 

,Ja, min kjære Datter," svarede han beroligende, „de fal- 
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dende Vande ile nu atter med megen Klang og Jubellyd til- 
bage mod det store Hjem." 

Hun svarede Intet hertil, kun vedblev hun fremdeles at 
have sine Øine rettede paa Strømmen. 

Da taug ogsaa Præsten stille, og saaledes tilbragte de 
igjen nogen Tid i dyb Taushed. 

Men da traadte hun atter et Skridt ned imod Vandet og 
denne Gang (illige hen imod Baaden, hvortil Adgangen nu 
var fri, idet Vandet netop i dette Øjeblik var sunket til det 
Leje, som det under almindelig høi Vandstand plejede at 
indtage, — og hun steg ud i Baaden og begyndte at løse den 
fra Landingsbroen. Men da traadte ogsaa den gamle Mand 
ned i Baaden og satte sig paa Toften ligefor hende, idet han 
ufravendt betragtede hende fuld af Værdighed og Mildhed. 

Og han saae med Rolighed paa, at hun løste Baaden fra 
den Pæl, hvortil den var bunden, at hun tog Roret frem fra 
dets Plads i et lille indelukket Rum i Bunden og hængte det 
paa Tappene, at hun tog Rorpinden i sin Haand, — og at 
Baaden begyndte at glide ned med Strømmen. 

Og de giede I« artigt langsmed Haven og Præstegaards- 
marken, dernæs* gjennem et øde Parti med Kjær og Mose 
til begge Sider - • saa ind imellem Huse og Bøndergaarde, 
hvorfra smaa hvidhovedede Børn og gamle Mænd og Koner 
kom frem cg hilste og nikkede venligt til dem; men vist- 
nok for første Gang bleve disse Hilsener ikke gjengjældte ; 
thi Aniine saae hele Tiden ned for sig paa Vandet, og Præ- 
sten havde uafbrudt sine Øine rettede paa hende. 

Og Huse og Gaarde forsvandt, og de kom ind under de 
store Træer i det stille, høitidsfulde Dunkle, hvor Strøm- 
mens Rislen lød mere dumpt, og hvor Rorets Knagen og 
Baadens Fart gjennem Vandet antog en særegen og mere 
hemmelighedsfuld Klang, og de giede ned mod Søviggaard, 
der hævede sin mørke Stenmasse høi og truende iveiret i 
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den klare Luft, forbi den altid ensomme Landingsbro — den 
samme, paa hvilken Henrik Grubbe havde staaet i hin 
skumle Aften, da Erindringens mørke Aander fra lians Barn- 
dom vare over ham og talte til ham gjennem Vindens Hvis- 
len og de vigende Aareslag fra den bortseilende Baad; hvor 
han havde hævet sin Røst i det dybe Stille og raabt : „Amine, 
Amine, kom tilbage !" — og de kom atter ind under de skyg- 
gende Træer paa den anden Side af Broen, hurtigt, tause 
og stille. 

Men der, hvor de høje Træer endte, og hvor Engene be- 
gyndte — de, der nylig havde pranget i Foraarets friske 
Grønne, men som nu atter vare blevne vinterlig blege ved 
Havvandets Overskyllen — der, hvor den dyrkede og den 
vilde Natur ligesom gik over i hinanden, der, hvor Havet 
første Gang traadte ret mægtigt frem for Beskuerens Blik, 
der, hvor i stille Aftener Lyden af Havets Brusen, af Aaens 
Rislen og de høje Træers Susen blandedes forunderligt og 
hemmelighedsfuldt, — der var et Sted, som saaledes stod 
indpræget i Amines Sind, at hun aldrig kunde glemme det, 
og da Baaden nærmede sig dette Sted, da hævede hun uvil- 
kaarlig sit Hoved for første Gang paa den hele Fart og saae 
derhen, og d e r — laa Henrik Grubbe ; paa Skraaningen af 
en lille Forhøining i Engen laa han, med Ansigtet vendt imod 
Søviggaard, med lukkede Øine, fredelig og mild at see til 
som et sovende Barn — og dog med Dødens umiskjendelige 
Udtryk ! 

Præsten, der »sad med Ansigtet vendt imod Amine, mær- 
kede uvilkaarlig af hendes Bevægelser og af hendes An- 
sigts Udtryk, at Noget greb hende stærkt, og han bøjede 
sig henimod hende og tog hendes Haand, medens han paa 
samme Tid vendte sig noget tilsiden, følgende Retningen af 
hendes Blik, og da blev ogsaa han vaer, hvad hun først 
havde set. 
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Og i samme Øjeblik gled Baaden som af sig selv hen- 
imod den grønne Høi, hvor den blev liggende stille. 

De havde begge reist sig, og idet Præsten stadig holdt 
hendes Haand fast i sin, stege de ud paa den vaade Eng- 
bund mellem Siv og Tuer og standsede ved ham. 

Og de betragtede ham begge en Tidlang uden at være 
istand til at tale. Men da den gamle Mand stod der og saae 
hendes stumme, bittre Smerte og atter blev det fordums for- 
vildede Udtryk vaer i hendes Ansigt, paa hvilket det var 
lykkedes ham at bringe Ro og Glæde tilsyne igjen, og som 
var blevet ham det kjæreste og yndigste Syn i hans høje Al- 
derdom, — da var det, som om et Glimt af denne Verdens 
Ild for et Øjeblik blussede op i Oldingens ellers saa milde 
Hjerte, og han hviskede: 

„Nu — nu er Du bleven hævnet, Amine! — Ja, Herren 
vor Gud er en streng, nidkjær Gud, som " 

„Nei, nei, kjære Fader," sagde hun da, idet hun vendte 
sine Øine bort fra Henrik Grubbe og betragtede Præsten 
med en bedende Mine, som vilde hun afværge de strenge 
Ord, „Herren vor Gud er ikke en streng Gud ... har han 
ikke . . . har han ikke viist sig ... mild ... her? Kunde vel 
han nogensinde være kommet til Ro, hvis det var blevet 
ham forundt at leve?" 

Og da hendes Hjerte først havde faaet Luft i disse ud- 
talte Ord, da var det, som om Taarernes Kilde aabnede sig 
i hendes Bryst og formildede den stumme Smerte, og hun 
kastede sig høit grædende nedover ham, idet hun kyssede 
hans Ansigt, Haar og Hænder og gav ham de kjærligste 
Navne. 

Og da opløftede ogsaa den gamle Mand sin Røst og græd. 

Saaledes laa hun en Tidlang henbøjet over ham. Men da 
hun omsider igjen Jiævede sit Hoved og saae paa sin Pleje- 
fader, da var Forvildelsen forsvunden fra hendes Ansigt, og 
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det var, som om dets forrige skjønne Udtryk af Ro og Høi- 
hed igjen var ved at bryde frem gjennem Smerten. Og hun 
vendte atter sine Blikke ned mod sin Barndomsven, saae 
fuld af Kjærlighed og Vemod paa ham og hviskede: 

„Saa maatte da ogsaa Du ud paa Havet! Men ogsaa Dig 
har. det dog taget mildt i sin Favn og lagt Dig her som et 
sovende Barn paa Din Barndoms Strand mellem blege Blom- 
ster." 

Og hun bøjede sig ned paany og græd atter en Tidlang, 
men blidt og stille, over ham. 

Endelig tog Præsten hendes Haand og fik hende til at 
reise sig op, derpaa bøjede han sig selv ned til ham, slog 
sine Arme omkring ham og drog ham sagte ned imod Baa- 
den; da denne var naaet, løftede de ham i Forening ind 
over Relingen, hvorpaa de selv toge Plads deri. Og Amine 
tog Aarerne og sænkede dem i Vandet, og langsomt gled 
Baaden op imod den stride Strøm ~ op imod Søviggaard. 

Og Solen sendte sine sidste Straaler ned. Aftenvinden 
susede sagte i de høje Træer, og Aaens Rislen lød som et 
Menneskes Graad, da Henrik Grubbe for sidste Gang vug- 
gedes paa dens Bølger. — 



Men den Dag, da Henrik Grubbe var bleven begravet 
med stor og gribende Høitidelighed — efter at den ældre 
Grubbe i denne Tid maaske for første Gang i sit Liv ganske 
havde forglemt sig selv og sin Mangel paa Evne til at taale 
det Sørgelige, hvorfor ikke blot Kraften til at bære det ikke 
var bleven ham negtet, men det syntes endog, som om Alt, 
hvad der stod i Forbindelse med hans Hustrus og Søns Død 
og deres gjensidige Indvirkning paa hinanden, ligesom havde 
givet hans resultatløse Grublen Indhold og Kjernie og havde 

Thomas Lange: Udvalgte Skrifter. I. 1^ 
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ladet ham begynde at skimte, som gjennem mørke Taager, 
Glimt af en uendelig, sammenhængende Harmoni — paa 
denne samme Dag, henad Aftenen, vandrede Degnen Kol- 
by nedover Engene mod Havet. Hans Ansigt var bleven 
stærkere furet, og hans høje, krumbøjede Skikkelse end 
mere knoklet og sammenfalden af Sorg over de sidste Ti- 
ders Begivenheder paa det Sted, som var det eneste, han 
kjendte, og hvortil hans Hjerte havde været knyttet fra hans 
Ungdom af. Han vandrede denne Aftentur — efter at have 
bivaanet Ligbegængelsen og tilbragt Dagen paa Herregaar- 
den tilligemed Præsten og Amine — for at adsprede sig lidt 
i sin dybe Sorg. Alligevel havde han dog først været hjem- 
me for at hente sit Gevær, det, som Henrik havde foræret 
ham, det med de lette, skinnende Løb — det, han dog aldrig 
ret kunde betragte som andet end som et nydeligt Legetøi, 
det egentlig var Synd at „komme Ild i" , hvorfor han heller 
aldrig havde brugt det uden paa de store Jagter eller ved 
andre høitidelige Leiligheder, hvor det gjaldt om at vise sig 
med nogen Glands. Men denne Aften, da han var saa ned- 
trykt i sit Sind, havde han valgt dette istedetfor sit eget 
uhaandterlige Redskab, fordi det som en Gave fra Henrik 
var ham inderlig kjært, og han desuden følte, at han vel 
kunde trænge til al den Opmuntring og Trøst, som Omstæn- 
dighederne vilde tillade. Og saaledes travede da den gamle 
Jægersmand fremad med dybt ludende Hoved og tunge 
Skridt, i sit fromme og ærlige Hjerte tænkende over Præ- 
dikerens Ord, hvorledes denne Verdens Glands kun er idel 
Forkrænkelighed og Forgængelighed, og saa oprigtig var 
hans Sorg og saa alvorlige hans Tanker, at mere end een 
Fugl var fløiet op for ham, uden at han havde bemærket det. 
Ja, han skulde maaske have vedblevet sin Vandring den 
hele Nat, havde ikke omsider Havet sat Grændse for hans 
Fjed, — og da standsede han og gav sig til at stirre udover 
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den store Flade. Det havde atter blæst stærkt fra Sydost i 
de sidst forløbne Dage, men fra denne Dags Morgen havde 
det været ganske stille, og kun Dønningen brød sig med 
sagte Susen i Brændingen. 

Naturens Fred gjorde ham kun endmere sørgmodig, og 
medens han langsomt gik henover det hvide Sand paa 
Strandbredden, aftørrede han stundom en Taare med Ba- 
gen af sin haarde, barkede Haand. 

Saaledes var han efterhaanden kommen hen i Nærheden 
af Aaen, der, hvor den løb ud i Havet, og idet han tænkte 
paa, hvad den fornylig havde baaret paa sine Bølger, fæ- 
stede han sine Blikke paa det mørkladne Vand ; thi Himlen 
var noget skyfuld, og desuden var den Art af skummel Dun- 
kelhed udbredt over Jorden, som netop i den lyse Tid frem- 
kommer ved Modsætningen til Luftens Klarhed. 

Da forekom det ham, at han saae Noget ... Noget ude i 
Vandet — Noget, der lignede de utydelige Omrids af et 
Menneske — lige i Aaens Munding, netop der, hvor Aaens 
Vande blandede sig med Havets. Og han gyste, og det var, 
som følte han sig selv lænket til Stedet og sine Øine til Det, 
han saae. Og han saae, hvorledes Dette vexelvis af Aaens 
Strøm førtes lidt ud og derpaa af Havets Dønning lidt ind; 
kun der, hvor der ligesom var Ligevægt mellem Aaens 
Magt og Havets Magt, kunde det undertiden i nogle Øje- 
blikke komme til Ro, idet det da hævedes sagte op og ned 
-— for da atter paany at begynde den selvsamme Vandring. 
Da han havde staaet nogen Tid og set paa dette selsomme 
Spil, gjorde han endelig med Anspændelse af al sin Kraft 
et Par Skridt nærmere henimod Aamundingen for dog at 
see, hvad dette kunde være, og da syntes det ham, at han 
saae den blege Skikkelse af en Kvinde, der med foldede 
Hænder og bedende Miner saae ind imod Land, ind mod 
Søviggaard, — en Skikkelse, hvis Ansigtstræk uvilkaarlig 

18' 
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mindede ham om den deiligste Kvinde, han havde kjendt 
i sit Liv — hende, som han jo saa tidt og ofte havde set i 
Ungdommens rige Glands at færdes paa disse Steder! 

Men da denne Lighed, denne Tanke greb hans Sjæl, da 
følte han sig betagen af en uovervindelig Gru, og han styr- 
tede, saa hurtigt hans Ben formaaede at bære ham, bort fra 
Aaen og op til det nærmeste Hus. 

Dog — da han efter nogen Tids Forløb atter indfandt sig 
paa Stedet tilligemed Mænd, der bare Reb og Lygter, da 
~ var det forsilde, da — havde Aaen faaet Magt over Ha- 
vet, — da var der Intet, slet Intet mere at see ! 

Og derfor antog Den, der havde set dette, at det ikke 
var noget Virkeligt, som havde viist sig for ham, men kun 
et Syn, som han3 sørgmodige Tanker og dybt rystede Sind 
havde foregøglet ham paa dette Sted. — 

Alligevel udbredtes dog derved det Sagn i Egnen, at det 
havde været den forhenværende Husfrue paa Sørviggaard, 
der selv efter Døden havde higet efter Hvilen i Hjemmets 
Jord, hos sine Fædre og hos sin Søn, men — at Dette ei 
havde kunnet tilstedes hende. — 

Og hermed ender Historien om Husfruen paa Søviggaard 
og hendes Søn — 

om Aaen og Havet. 



Ånm. Til at skildre Henrik Grubbes Skoleliv i Aalborg ere 
nogle Træk benyttede af en tidligere Skizze, der under Overskriften 
„Jyder" findes optagne i Forf .s Dialogsamling : „Poetiske Naturer" . 

(Forf.s Ånm.) 
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Jtvirkesognet Sandø er beliggende i Vardeegnen, en 
lille halv Mils Vej fra Vesterhavet og nær ved en Bugt af 
samme, som kaldes Hobugt eller Hjertingfjord. I denne By 
var min Plejefader Præst, og jeg tilbragte her Tiden til mit 
tolvte Aar. I Præstegaarden var der et Værelse, som aldrig 
blev kaldt andet end „Degnens Kammer" . Der hørte et lille 
Kjøkken dertil, som havde Udgang til en afsides Del af 
Haven, hvor kun sjelden Nogen kom, og kun gjennem dette 
Kjøkken var der Adgang til „Degnens Kammer", der saa- 
ledes var aldeles afsondret fra den øvrige beboede Del af 
Præstegaarden. 

I dette Kammer boede i al den Tid, jeg havde Ophold i 
Præstegaarden, en gammel Mand ved Navn Knud T h i- 
s e n i u s ; han havde været Degn i Sognet, men havde i den 
forrige Præsts Tid faaet sin Afsked og levede nu — som 
sagt — her i Præstegaarden i dette afsides Værelse, ensom 
og forborgen. I den første Tid, fra hvilken jeg kan mindes 
ham, var han i en Alder af over 70 Aar, skjøndt han ikke 
saae nær saa gammel ud, og jeg husker godt, hvilken ejen- 
dommelig, af Sympathi og Frygt bestaaende Følelse jeg næ- 
rede for ham, lige fra jeg var ganske lille. 

Til at vække og vedligeholde denne Følelse hos mig bi- 
drog foruden hans imponerende Udseende og usædvanlige 
Personlighed tillige den Hemmelighedsfuldhed, hvormed 
Tjenestefolkene omtalte ham, og deres Tro, at han ikke var 
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„saa rigtig i Hovedet". Alligevel var der Ingen, der vidste 
at berette noget Ufordelagtigt om ham, uden det da skulde 
være den Omstændighed, at han ikke kunde lide at se Børn, 
og at han aldrig satte sin Fod i Kirken. Og det er vel mu- 
ligt, at det fornemmelig var paa Grund heraf, at han ikke 
var yndet eller i det Hele nogensinde blev omtalt i Fami- 
lien. Kun paa den første Helligdag af de store Fester ind- 
fandt han sig hos os for at gratulere ; da var han meget stiv 
og afmaalt, og da bar han al Tid fire eller fem skinnende 
Medailler i forskjellig farvede Baand paa sit brede Bryst — 
noget, der ikke mindst satte min Fantasi i Bevægelse. Men 
under saadanne Omstændigheder vovede jeg næppe at hæve 
mine Øjne op til ham, thi han viste tydelig, at Synet af mig 
ingenlunde var ham behageligt. Desuagtet kunde jeg ikke 
lade være at beskjæftige mine Tanker med ham, saa meget 
mindre som det hemmelighedsfuldt Tiltrækkende eller Sym- 
pathivækkende i hans Personlighed drog mig mere og mere 
til ham, jo ældre jeg blev. 

Ikke desto mindre blev vort Forhold ikke af nogen ven- 
ligere Natur før i den allersidste Tid af mit Ophold i Sandø. 
Grunden til dette forandrede Forhold var følgende. 

Østen for Præstegaardshaven var der en Dam, hvori jeg 
havde en hel lille Flaade af Sejlskibe liggende. Da Stedets 
Hovednæringsveje vare Søfart og Fiskeri, var naturligvis 
Alt, hvad der stod i Forbindelse med Sejlads og Skibe, en 
Gjenstand for Drengenes største Opmærksomhed; følgelig 
vare jo Skibe det kjæreste Legetøj, og jeg havde bragt det 
saa vidt i den Kunst at sejle med dem, at jeg ved at stille 
Sejl og Ror paa rette Maade kunde faa dem til at krydse 
og i det Hele til at adlyde min Villie, ganske som om der 
havde været en lille Styrmand ombord paa dem. Naar de 
ikke brugtes, laa de med nedtagne Sejl for Anker i en der- 
til indrettet Havn i Dammen. Foruden mine laa dog ogsaa 
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vor Tjenestedrengs Skibe i Dammen, men vi vaagede begge 
med stor Skinsyge over, at den ene ikke sejlede med den 
andens Fartøjer. For selv skjult at kunne holde Øje med 
disse havde jeg indrettet mig et Vagthold, der bestod af et 
Hul i det Dige, som omgav Dammen i nogen Afstand fra 
denne, og Adgangen til dette Hul var bevoxet med Pil og et 
saa tæt Tjørnekrat, at Ingen kunde se mig, naar jeg var paa 
min Post. 

Paa dette Sted befandt jeg mig en varm og næsten stille 
Eftermiddag i September — en af de i den Egn sjeldne 
Dage — lyttende til den dybe, men nu saa fredelige Brum- 
men af det nære Hav og til den lige saa behagelige og dul- 
mende Lyd af summende Myg og Bier, da jeg saae Hr. Thi- 
senius komme ude fra Havbugten og med langsomme Skridt 
nærme sig Præstegaarden. 

Allerede det var noget Usædvanligt, at man fik ham at 
se komme gaaende ligesom et almindeligt Menneske; thi 
der kunde hengaa Maaneder, uden at nogen af Præstegaar- 
dens Befolkning fik ham at se, og det maatte da antages, 
at han enten ikke gik ud eller gjorde det til Tider, da alle 
Andre holdt sig inde. Fra det Øjeblik, jeg havde opdaget 
ham, vedblev jeg uafbrudt at holde Øje med ham, da Synet 
af ham — tilmed fra en saa godt dækket Stijling som den, 
jeg netop nu indtog, — var mig af stor Interesse. Men snart 
tiltog min Forbavselse endnu mere, da jeg saae ham stige 
over Gjærdet paa den modsatte Side og langsomt bevæge 
sig hen imod Dammen. Da han havde naaet denne og for- 
visset sig om, at han var alene, blev han staaende længe 
som i dybe Tanker og med Øjnene fæstede paa Dammens 
krusede Smaabølger, over hvilke lige saa mange Luftbølger 
af Vandmyg uafbrudt hævede sig og sank. I al denne Tid 
havde jeg ikke haft mine Øjne fra ham. 

Men nu steg min Forundring til det højeste Punkt, da jeg 
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saae ham træde ned til Havnen og række Haanden ud efter 
mit største Skib — en smuk Galease — , hvilken han tog op 
af Vandet og gav sig til at stirre paa med et stift og aands- 
fraværende Blik. Saa satte han sig ned i Græsset og be- 
gyndte at hejse alle Sejlene op med megen Nøjagtighed; 
derpaa saae han efter Vinden, stillede Sejlene derefter, satte 
saa Skibet ud i Dammen og vedblev at følge det med Øj- 
nene, til det løb ind i Græsset paa den modsatte Side. Da 
gik han ligeledes over paa den anden Side, vendte Sejlene 
og lod atter Skibet afgaa. 

Min første Følelse, da jeg saae ham saaledes forgribe 
sig paa min Helligdom, var Vrede, og jeg tænkte ved mig 
selv : „Nu kan jeg gaa ned til ham og fremstille mig for ham 
uden Frygt, ja med Overlegenhed, eftersom han har gjort 
Indgreb i min Ejendom ; saa vil han dog i det mindste blive 
nødt til at høre paa mig og at gjøre mig en Undskyldning !" 
Og dette syntes mig i det første Øjeblik at være en passende 
Hævn at tage for den Uvenlighed og Overseen, han al Tid 
havde vist mig. 

Men da han i det samme vendte sit Ansigt lige hen imod 
mit Kighul, bevægedes jeg saa stærkt ved at se dets Ud- 
tryk, — et Udtryk af den dybeste Tungsindighed, naturlig- 
vis uden at jeg dog den Gang var i Stand fil at tydeliggjøre 
mig, hvad det egentlig var, som rørte mig, — at den før 
omtalte Følelse af noget hemmelighedsfuldt Tiltrækkende, 
af en uforklarlig Sympathi med ham greb mig stærkere end 
nogensinde før. At en Mand i hans Alder fandt Fornøjelse 
i at sejle med et Barneskib, kunde maaske forekomme Læ- 
seren som noget Latterligt eller maaske endog som noget 
Idiotisk; men jeg, som var vant til at se de voxne Karle i 
Byen øve denne Leg og stundum forbinde et Slags Vædde- 
maal dermed, fandt det meget rimeligt, at ogsaa Thisenius 
kunde more sig paa denne Maade. 
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Den omtalte sympathetiske Følelse greb mig — som sagt 
— denne Gang stærkere end nogensinde før, og uden at 
tænke over, hvad jeg egentlig vilde sige eller gjøre, naar 
jeg kom hen til ham, forlod jeg mit Kighul og satte i Løb 
ned ad Dammen til. Men den Hurtighed, hvormed jeg havde 
begyndt at sætte min Beslutning i Værk, aftog imidlertid 
meget snart, idet det Usædvanlige i den sig nærmende Si- 
tuation var mere, end mit svage Mod var i Stand til at bære ; 
og da jeg, efter at være traadt ud paa fri Felt, fandt ham 
siddende ved Havnen, hvorfra han igjen havde ladet Skibet 
afgaa, havde jeg overordentlig megen Møje med at fastholde 
min Beslutning. 

Da jeg langsomt og nølende nærmede mig, sad han saa- 
ledes, at jeg kunde se noget af hans Ansigt ; det var altsaa 
rimeligt, at han vilde opdage mig, forinden jeg naaede hen 
til ham, og dette ansaae jeg for et meget ubehageligt og 
vanskeligt Tilfælde; men min Frygt for ham var saa stor, 
at det var mig umuligt at sætte mig i en hurtigere Gang eller 
antage et frejdigere Væsen. Men i Lag med ham — det 
V i 1 d e jeg nu ! Endelig stod jeg ved hans Side, uden at han 
havde opdaget mig, og jeg skulde jo nu til at give mig til- 
kjende for ham; men han sad som i Drømme og stirrede 
uafbrudt paa Vandspejlet; Skibet lod det til, at han havde 
glemt, thi det var landet paa den modsatte Side. 

Da tog jeg, efter at jeg havde staaet nogen Tid ved hans 
Side, endelig saa meget Mod til mig, at jeg ganske sagte 
rørte ved hans Arm med min Haand — men følte mig dog 
herved saa foruroliget, at jeg hurtig trak mig nogle Skridt 
tilbage. 

Han vendte langsomt sit Hoved om efter mig og saae paa 
mig med et aandsf raværende Blik, men uden Vrede, og 
dette gjengav mig saa meget Mod, at jeg atter traadte helt 
hen til ham og talte følgende Ord til ham : 
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„Kjaere Hr. Thisenius, De maa saa gjerne sejle med alle 
mine Skibe, saa meget De vil ! Jeg holder rigtignok ikke af, 
at Andre gjøre det, men med Dem er det en anden Sag! 
Og naar De saa har Lyst til at sejle, saa behøver De aldrig 
at ulejlige Dem med at gaa over til den anden Side for at 
vende Sejlene^ for det skal jeg nok gjøre. Hvis De tillader, 
saa vil jeg nu gaa over til den anden Side og lade Skibet 
sejle over til Dem — saa sidde vi lige overfor hinanden og 
sejle sammen!" 

Saaledes løde de første Ord, jeg talte til den Mand, hvis 
mærkelige Personlighed og Skjæbne senere gjorde et saa 
stærkt Indtryk paa mig. Derfor husker jeg mine Ord, ganske 
som de faldt. 

Til hvad jeg sagde, svarede han vel Intet, men han nik- 
kede, som det forekom mig, ikke uvenlig til mig. Og da gik 
jeg over og gjorde, som jeg havde sagt. Skibet landede lige 
ved hans Fødder, og han bøjede sig ned, vendte Sejlene og 
lod det afgaa. Han havde ligeledes taget Alt saa nøje iagt, 
at det landede lige paa min Haand, som jeg i min Iver og 
Interesse for Sagen havde ladet hænge i Vandet. Saaledes 
vedbleve vi at sejle til hinanden i temmelig lang Tid, dog 
uden at nogen af os sagde et Ord. Men ved saaledes at have 
ham lige for mig saa længe, og ved med ham at øve min 
kjæreste Leg, hvori han tilmed viste sig at være en saa- 
dan Mester, blev jeg fri for den sidste Rest af den Frygt, 
som han havde indgydt mig, og min Kjærlighed til ham blev 
alene tilbage. 

„Kjære Hr. Thisenius!" raabte jeg da i min store Glæde 
over ham og over Situationen i det Hele: „Det er da ikke 
første Gang, at De har haf^ et Skib i Deres Haand — er 
det vel?" 

Han besvarede dog lige saa lidt disse som mine tidligere 
Ytringer, men han hævede sit Hoved og saae over til mig. 
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Jeg gjentog da mit Spørgsmaal et Par Gange til og hver 
Gang med en mere spagfærdig Stemme, men han sagde 
fremdeles Intet ; kun vedblev han at have sit Blik rettet paa 
mig. Jeg sagde da intet Mere, men gav mig ligeledes til at 
stirre paa ham. Endelig rejste han sig og satte sig i langsom 
Bevægelse over ad mig til, og skjøndt jeg Intet hellere øn- 
skede end at komme i nærnvere Forhold og Bekjendtskab 
til ham, maatte jeg dog kalde alt mit Mod til Hjælp for ikke 
at løbe min Vej under denne hans Vandring. 

Da han var kommen over, satte han sig lige ved min 
Side og begyndte at betragte mig med et skarpt og levende 
Blik. I Begyndelsen forekom det mig, at der endnu var noget 
af den Skyhed eller Uvillie, som jeg var saa vant til at læse 
i hans Blik, naar han en Gang imellem havde været nødt 
til at se mig, men dette forsvandt snart, og hans Ansigt an- 
tog efterhaanden Udtrykket af den dybe Tungsindighed, som 
før havde bevæget mig saa stærkt. Da lagde han sin Haand 
paa min Skulder og sagde: 

„Her ved denne Dam, hvor Du nu gaar og leger, gik for 
mange Aar siden en anden Dreng; hans Skibe laa i den 
samme Havn, hvori nu Dine ligge, han holdt ligesom Du 
saare meget af denne Leg og var en lige saa stor Mester 
deri som Du. Han og hans Skibe ere her ikke mere, kun 
Dammen er den samme, og nu gaar Du her og leger ved 
hans Dam liden at kjende saa meget som Din Forgængers 
Navn. Livet er meget forunderligt, min Søn!" 

„Hvem var den Dreng, Hr. Thisenius? Hvor jeg gjerne 

vilde høre Noget om ham ! Var det maaske Deres Søn?" 

tilføjede jeg efter et lille Ophold frygtsomt. 

„Nej, ikke min kjødelige Søn, saasom jeg aldrig har været 
gift, men han var mig meget kjær." 

Derpaa gav han sig igjen til at betragte mig, og jeg vo- 
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vede ikke at spørge ham om Mere. Da vi saaledes atter 
havde siddet en Tid i Tavshed, sagde han: 

„Du har ogsaa et venligt Ansigt, min Søn, hvad jeg nu 
første Gang opdager," og han lagde atter sin Haand kjær- 
tegnende paa min Skulder. 

„Kjære Hr. Thisenius," — sagde jeg da ~ „veed De, at 
jeg om et Par Uger skal i Latinskole og blive borte næsten 
et helt Aar! Før har jeg glædet mig dertil, men nu veed 
jeg næsten ikke, hvad jeg vilde give til, at jeg maatte blive 
herhjemme." 

„Hvorfor vil Du da nu saa nødig bort?" spurgte han. 

„Fordi jeg nu er bleven gode Venner med Dem," sagde 
jeg ; „kjære Hr. Thisenius ! De veed ikke, hvor jeg har øn- 
sket, at jeg kunde sidde her ved Deres Side uden at være 
bange for Dem, — se Dem og høre Dem tale! Ja, jeg vil 
ikke nægte, at jeg har været vred paa Dem og bange for 
Dem; men jeg har alligevel al Tid holdt saa meget, saa 
meget af Dem, jeg veed ikke selv hvorfor." 

Medens jeg saaledes gav mit Hjerte Luft, saae han ufra- 
vendt paa mig, og det forekom mig, at hans udtryksfulde 
Ansigt vexlede med Lys og Skygge ligesom Havet paa en 
skyfuld, blæsende Dag. 

Varmen og Heftigheden i mine Ord havde gjort mig und- 
selig, og jeg sad en Tidlang med bortvendt Hoved. 

Omsider lød hans dybe og bløde Stemme igjen, men ikke 
henvendt til mig ; det var, som om han gav sine Tanker Luft 
i Ord, der ikke vare bestemte til at højes af Andre — - No- 
get, som meget ensomme Mennesker jo undertiden gjøre: 

„Intet er dog saa oplivende som Børn, en rask og venlig 
Dreng i Særdeleshed! Ogsaa denne Dreng har mig kjær; 
men jeg har stødt ham fra mig, fordi jeg i min Svaghed ikke 
kunde taale at se ham færdes der, hvor han har gaaet. 
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Men det var Uret. Herefter vil jeg beskue hans Ansigt, høre 
hans Røst og vederkvæges derved." 

„Ja, Hr. Thisenius," sagde jeg, „men nu skal jeg jo bort 
og blive borte i saa lang Tid!" 

„Ja, det er sandt, det er jo i den Alder, at man sender 
Drenge bort for at sætte dem i Skole. Men naar Du saa kom- 
mer her tilbage en Gang igjen, da skal vi To fornøje os 
med hinanden ; da ville vi sejle med Dine Skibe, og vi ville 
ogsaa gaa ud i Klitterne og til Havet, og saare meget For- 
underligt og Fornøjeligt skal vi der tage i Øjesyn sammen !" 

„De kan ikke tænke Dem, Hr. Thisenius, hvor meget jeg 
holder af Havet," bemærkede jeg hertil; „men mine Pleje- 
forældre, de holde slet ikke af Havet eller af denne Egn; 
jeg derimod holder saa meget af Alt her omkring." 

„Det kommer af, at Dine Forældre ere fra en Egn, der 
er rig paa Skove og saadant Noget, og hvad et Menneske 
er opfødt ved, det elsker han mest. Men jeg har været paa 
dette Sted i mange Tider og oplevet meget, saavel Glæde- 
ligt som Sørgeligt, og Du har jo ikke kjendt noget andet 
Sted. Derfor dømme vi To anderledes herom end Dine For- 
ældre." 

»Jeg bliver her endnu i nogle Uger, "sagde jeg efter et 
lille Ophold; „faar jeg Dem at se, inden jeg rejser?" 

„Nej, det gjør Du ikke. Hver September Maaned plejer 
jeg at tilbringe udenfor Præstegaarden paa et fjernt og en- 
somt Sted, efterdi noget meget Sørgeligt er vederfaret mig 
i denne Maaned. Og jeg var allerede paa Vandring i Dag 
for at begive mig derhen, da jeg kom i Tanker om, at jeg 
ikke havde sagt Farvel til Dammen her, som er mig Jet 
mest erindringsfulde Sted her ved Præstegaarden. Men naar 
Du en Gang vender tilbage til Sandø, da finder Du mig vist 
nok paa dette Sted, og da skulle vi fornøje os med hin- 
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anden! .... Skal jeg gjemme Dine Skibe for Dig og af og 
til sejle lidt med dem?" 

„Ja, vil De gjøre det, Hr. Thisenius," sagde jeg bevæget, 
„og saa vil jeg sige Dem Farvel og saa mange Tak for denne 
Gang." 

„Selv Tak for Din Venlighed, min gode Dreng!" sagde 
han. Derpaa rejste han sig, vinkede til Afsked med Haanden 
og fjernede sig langsomt ud ad mod Hjertingbugt, hvorfra 
jeg for nogle Timer siden havde set ham komme. 

Da han gik bort, krøb jeg op paa Diget, hvor jeg vedblev 
at se efter ham, saa længe han var at øjne. Lige udenfor 
det østlige Dige om Dammen tog en Eng eller saakaldet 
„Fenne" , der strakte sig ned til Fjorden, sin Begyndelse, og 
over denne Eng saaes han nu at skride. Først gik han i lige 
Retning ned til Fjorden, derpaa gik han langs med denne 
i sydlig Retning, men alt som hans høje Skikkelse, der var 
det eneste Fremragende paa den store Flade, tabte sig mere 
og mere i det Fjerne, begyndte den at antage et mere og 
mere fantastisk Udseende. Det var nu hen ad Aften, Vin- 
den havde lagt sig aldeles, og der ude i det store Øde, i 
hvilket han vandrede, var den stille og varme Luft i en uaf- 
brudt zitrende eller bølgende Bevægelse. Snart saaes kun 
hans Hoved, snart forsvandt han ganske, og snart igjen frem- 
traadte hans Skikkelse paa en højst selsom Maade og af en 
overnaturlig Højde. Saaledes vexlede det en Tid, indtil han 
endelig ikke viste sig i nogensomhelst Skikkelse mere. Og 
da sagde jeg ham i Tankerne det sidste Farvel. 



Samfulde otte Aar hengik, inden jeg atter saae Thisenius. 
Hertil var Grunden følgende. Samtidig med, at jeg blev sat 
i Skole, blev min Plejefader forflyttet til et Kald længere 
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mod Nord, og dette Sted blev altsaa mit fremtidige Hjem. 
I Førstningen tænkte jeg daglig paa Hr. Thisenius, ja jeg 
forsøgte endog flere Gange at skrive til ham, men det fore- 
kom mig, at jeg aldrig kunde træffe den Tone, som passede 
til hans Personlighed og til det særegne, følelsesfulde For- 
hold, der dog paa en saa naturlig Maade var kommen i 
Stand imellem os den første og eneste Gang, jeg havde talt 
med ham. Da jeg blev ældre, ønskede jeg tidt at gjøre en 
Rejse til Sandø, men det hed da al Tid: „Vent, til Du er 
færdig i Skolen!" — Og det maatte jeg da gjøre. — 

En varm og stille Septemberdag -- en lignende som den, 
paa hvilken jeg havde haft min første Sammenkomst med 
ham ved Dammen — traadte jeg ned af den sidste Klitbakke 
og saae Sandø Præstegaard ligge uforandret for mit Blik. 
Præstens Navn vidste jeg, men om den gamle Degn var 
levende endnu, var mig ubekjendt. Da jeg traadte ind i Præ- 
stegaarden og spurgte om Præsten, fik jeg det Svar, at denne 
var ude, men at Hr. Thisenius var hjemme og kunde mod- 
tage Besked, hvis jeg havde noget Ærinde; han sad vistnok 
nu ved en Dam, som var beliggende østen for Haven. Den 
Pige, som gav mig denne Underretning, tilbød at ville led- 
sage mig ud til Dammen, men jeg skyndte mig at sige, at jeg 
nok kjendte Vejen. Da jeg kom til Gjærdet, fandt jeg, at jeg 
var voxet saa meget, at jeg kunde se over det, og jeg saae 
da den gamle Mand sidde ved Havnen, hvori der endnu 
laa nogle Skibe, med en Medestang i Haanden og en Pibe 
i Munden. Ved hans Side sad en lille Pige paa en halv Snes 
Aar og sov, idet hun lænede sit Hoved til hans venstre Arm. 

Han havde forandret sig i de otte Aar, men til det Bedre ; 
hans Ansigt var vel endnu meget alvorligt, men dets Ud- 
tryk var kraftigt og vidnede om Sindsro, og hans Blik havde 
aldeles Intet af det Stirrende og Aandsfraværende som tid- 
ligere. Som han sad der, lignede han en lykkelig Bedste- 

Thomas Lange : Udvalgte Skrifter. I. 1^ ' 
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fader med sit Barnebarn, men dette Udseende af en sæd- 
vanlig Lykke var dog ikke i Stand til at udslette det Mind- 
ste af det forunderlig Gribende og Storartede, der udgjorde 
det Ejendommelige ved hans Personlighed, og som al Tid 
havde gjort et saa stærkt Indtryk paa min Fantasi. 

Efter at have betragtet ham en Tidlang gik jeg ned til 
Dammen, stillede mig lige overfor ham og sagde: 

„Goddag, Hr. Thisenius, nu er jeg kommen tilbage!" 

Ved Lyden af min Stemme hævede han rask Hovedet i 
Vejret, tog Snøren op af Vandet og lagde forsigtig den So- 
vendes Hoved mod en Græstue; derpaa rejste han sig og 
satte sig i Bevægelse over til mig. Paa Vejen sagde han: 

„Den gode Vens Røst har jeg ikke hørt i Aar og Dag, 
men hørt den har jeg, og — tager jeg ikke fejl — her ved 
denne Dam." 

Under denne Tale var han naaet hen til mig. Et Øjeblik 
stod han foran mig og betragtede mig nøje uden at sige No- 
get, og jeg selv var saa bevæget ved Synet af ham, at jeg 
ikke kunde finde paa at sige Andet end: 

„Goddag, Hr. Thisenius, hvorledes befinder De Dem?" 

Endelig udbredte der sig et Smil over hans Ansigt, han 
aabnede sine Arme, omfavnede mig og sagde: 

„Nu kjender jeg Dig, min Søn! Du kom sent, men dog 
ikke for sent. Og kan Du se : jeg har holdt mit Ord ~ Du 
træffer mig paa det Sted, som jeg lovede Dig!" 

Derpaa satte vi os ned i Græsset og talte sammen. Da jeg 
i Samtalens Løb ytrede min Glæde over den Forandring, 
der var foregaaet med ham, sagde han: 

„Ja, visselig er der foregaaet en Forandring med mig, 
siden vi To sidst sade lige overfor hinanden ved denne Dam 
og sejlede med Dine Skibe. Den Gang var mit Hjerte ikke 
blot fuldt af Sorg, men ogsaa af megen Trods og Bitterhed ; 
men nu har jeg lært, hvad en god Mand for mange Aar siden 
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sagde til mig, at Herren tager alt Det fra os, som vi elske 
højest i denne Verden, for at vi i Følelsen af vor store En- 
somhed paa Jorden skulle give os til at søge efter den rette 
Vej til ham. Og tror jeg nu nok, at jeg har fundet den ; thi 
mit Hjerte har alt i flere Aar været opfyldt af en besynder- 
lig Fred. Og herfor kan jeg maaske for en Del takke Tiden, 
der heler saa mange Saar, men først og fremmest denne 
skjønne*) Mand, som nu er Præst her." Efter et lille Ophold 
fortsatte han saaledes: 

„Det forstaar sig — den forrige Præst var ogsaa en over- 
maade skjøn Mand, der gav mig Tilladelse til at bo her i 
Præstegaarden ; men han kunde ikke ret forstaa et Menne- 
skes Sorg og den Svaghed, der kan gribe et Menneskes Sind 
paa Grund af Sorgen — maaske fordi han aldrig selv havde 
prøvet Saadant, saaledes som den gode Pastor Vium. Han 
havde mistet sin Kone samme Aar, som han kom hertil, og 
var meget sorgfuld derover; dette blev et Forbindelsesled 
mellem os, og det blev mig givet ved mit Selskab at være 
ham til nogen Trøst, hvad der netop blev mig selv til megen 
Opmuntring. Nu bor jeg her i Præstegaarden ganske som 
et Medlem af Familien; jeg spiser ved Præstens Bord, leger 
og læser med hans lille moderløse Datter d e r, hjælper ham 
i hans Embedsforretninger med, hvad jeg kan, — ja, endog 
med Sjælesorgen, og han og jeg, vi ere ganske som Brødre, 
hvad Du snart vil faa at se." 

„Og De kommer nu ogsaa i Kirken?" spurgte jeg, er- 
indrende mig den værste Anke, der blev gjort imod ham i 
min Barndom. 

„I Kirken ! — ja, d e r kommer jeg nu hver Søndag, lige- 
som for mange Aar siden," svarede han, dog, som 

det forekom mig, noget ubehagelig berørt. 



*) o: gode, venlige. 
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Efter at denne Gjenstand var bragt paa Bane, opstod def 
en noget forlegen Pavse, som dog Thisenius snart afbrød, 
idet han sagde: 

,,Saa vidt jeg veed, er det Dig bekjendt, at jeg har tilbragt 
mange Aar af min Levetid her paa Stedet, og at jeg her har 
oplevet mærkelige Ting, som sent kunne glemmes. Du har, 
min Søn, lige fra Din Barndom tilkjendegivet mig Din God- 
hed, ja Sympathi kan jeg gjerne kalde det, skjøndt Du ingen- 
lunde af mig dertil var opfordret. Og tænker jeg derfor, at 
det vil være rigtigt af mig at fortælle Dig mit Livs Historie, 
for at Du kan lære den Mand at kjende, som Du — saa mær- 
keligt som det er — har fattet en saadan Godhed for. Naar 
en eller anden bekvem Tid i de Dage, som Du agter at blive 
her, kan findes, vil jeg endnu en Gang forsøge paa ved Or- 
det at levendegjøre de Erindringer, hvori min Sjæl lever, 
og dette vil jeg gjøre saa meget mere, som vi To vel ikke 
se hinanden oftere, naar Du nu denne Gang forlader os." 

Og da jeg hertil bemærkede, at det netop var Hoved- 
grunden til min Rejse til Sandø at lære ham og hans fore- 
gaaende Liv noget nøjere at kjende, hvorom jeg jo vel havde 
hørt Et og Andet, men uden at have faaet noget tydeligt 
Billede deraf, sagde han: 

,Ja vel! Ja vel! Dette Dit Ønske vil jeg forsøge paa at 
opfylde." 

Derpaa gik han hen at vække den sovende Pige ; og paa 
Vejen der hen sagde han: 

„Jeg lovede Dig for otte Aar siden, at jeg, naar Du kom 
tilbage, vilde gaa med Dig til Havet og i Klitterne, og at Du 
der skulde faa ret meget Forunderligt og Fornøjeligt at se ; 
i Dag er det netop Vejr til at besøge Blaa vandshuk*), 



♦) En 1 Vesterhavet udgaaende Pynt eller Odde. 
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thi det er ganske stille, og jeg havde netop besluttet at gjøre 
denne Tur i Eftermiddag." 

Under denne Tale var han naaet hen til den sovende Pige, 
hvem han vækkede ved blidt at lægge sin store Haand paa 
hendes Haar. „Jeg tør ikke lade hende sove alene her ude, 
efterdi der stundom kommer Hugorme her ned til Dammen 
at laéske deres Tørst," sagde han. Den lille Pige sprang 
istrax mtmtert op, klyngede sig til hans Haand og sagde: 

„Gaar Du til Havet, Bedstefader, maa jeg saa gaa med?" 

Derpaa gik vi ind, men da Præsten ikke endnu var kom- 
men, gav Thisenius mig og den lille Pige hver et Slags Bjerg- 
stok, tog sig selv en lignende, og dernæst begave vi os alle 
Tre paa Vandring. — Med langsomme, men kraftige Skridt 
vandrede den gamle Mand i Tavshed fremad ; da vi efter 
nogen Tids Forløb vare komne til den første Rand af Klit- 
bjergene, standsede han og sagde: 

„Ja der gaar nu en Sti her neden for Klitterne, og naar 
vi følge den, kunne vi undgaa at bestige dem ; men jeg plejer 
riii al Tid at gaa over dem, da jeg ynder dem ret meget paa 
Grund af, at de maaske ere de højeste og vildeste i hele 
Landet; " 

Derpaa gave vi os til at bestige dem, hvilket just ikke 
var meget let, da Sandet tidt gav efter, naar man traadte 
derpaa, og Marehalmen, hvormed Klitterne vare beplantede, 
ikke havde Styrke nok til, at man kunde holde sig derved. 
Thisenius derimod gik frem med stor Sikkerhed og naaede 
Toppen længe før vi. 

Da vi stode der oppe, havde vi den fuldstændigste Ørken 
for os, kun bestaaende af Sand — Hi^je og Dale — og gjen- 
nem denne Ørken gik vi omtrent en halv Timestid, indtil 
vi kom til den yderste Klitrand mod Vest, og nu stode vi 
paa en Pynt med Havet lige under os. Da vi havde naaet 
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dette Punkt, stode vi en Stund i Tavshed og saae ud over 
Havet; endelig afbrød Thisenius Stilheden og sagde: 

„Dette er Blaavandshuk." 

Lidt efter sagde han, idet han udstrakte sin Arm over 
Havet : 

„Ser Eder om, det store Hav er stille I Venligt indbyder 
det os i Dag til at beskue dets Herlighed og til at høre de 
Toner, der udgaa fra dets Dyb ! Se ! skjøndt der ikke er saa 
meget som en Bølge eller den svageste Krusning, frem- 
bragt af Vinden, er det uhyre Vandspejl dog i en uafbrudt 
og livlig Bevægelse — en sovende Kæmpe, hvis brede Bryst 
hæver sig og synker ved de kraftige Aandedrag!" 

Atter stode vi alle nogen Tid og saae ud over Havet. Da 
opløftede han igjen sin Røst og sagde : „O, mine Børn ! Det 
store Hav har i Dag stemt sine Harper paa en usædvanlig 
Maade; værer tavse, og oplader Eders Øren!" 

Uvilkaarlig henreven af det næsten Profetiske i hans Ord 
og hele Skikkelse gik jeg et Par Skridt længere ud paa Pyn- 
ten, satte mig ned og oplod mine Øren. Og han havde Ret. 
Havets Harper vare usædvanlig stemte den Dag. Aldrig før 
havde jeg hørt en lignende Naturmusik, en saadan Harpe- 
klang ! Først hørtes den dybe Tone af den egentlige Brænding 
i Havstokken, fuldkommen regelmæssig, uafbrudt og har- 
monisk. Men hermed sammensmeltede med regelmæssige 
Mellemrum andre og fjernere Toner, der stundom lød saa 
fine som af klingende Metalstykker eller som en svag Klok- 
keklang, Toner, som i deres Forening gjorde en højst mærk- 
værdig Virkning paa Sindet, — et Indtryk af vidunderlig 
Kraft og henrivende Blidhed. Længe sade vi alle Tre i Tavs- 
hed og lyttede, indtil jeg endelig følte mig saa betagen, at 
jeg maatte give min Forundring Luft, og jeg sagde: „Hvad 
er dog dette for en Musik? Hvorfra kommer den? Kan Ha- 
vet virkelig frembringe en saadan Lyd?" 
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Da traadte Thisenius hen til mig og sagde: 

„Det store Hav, min Søn, er det Orgel, hvorpaa Herren 
leger forunderligst i denne Verden. Lyden af Vinden, naar 
den farer hen over Jorden og piber i Lyngen eller i det fine 
Sand, og Lyden af det rindende Vand, naar det risler mel- 
lem Stene og Vandplanter, ere ogsaa Toner fra Herrens 
Orgel, der ere meget skjønne at lytte til, ihvorvel de stem- 
me Sindet til Vemod. De Toner derimod, som udgaa fra det 
store Hav, hvad enten det er i Oprør eller i Hvile, saaledes 
som i Dag, de ere saare mægtige og af sær Kraft til at ind- 
virke paa et Menneskes Hjerte, saaledes at vi ved dem 
kunne føle os styrkede til at bære Livet. Dette veed jeg af 
Erfaring at være saa." 

Paa nogen anden Forklaring vilde han ikke indlade sig, 
men sagde lidt efter, at det nu var paa Tide at vende tilbage 
til Præstegaarden. 

Da vi et Par Timer efter traadte ind i denne, bleve vi med 
stor Venlighed modtagne af Pastor Vium, hvem jeg fandt 
ganske saaledes, som Thisenius havde beskrevet ham. For- 
holdet mellem ham og Thisenius var særdeles smukt, og en 
Fremmed, der saae den ærefrygtsfulde Kjærlighed, hvormed 
Præsten behandlede den gamle Mand, skulde sikkert have 
antaget dem for Fader og Søn. Da vi strax efter sade ved 
Aftensbordet, og Præsten spurgte mig, om jeg havde været 
tilfreds med mit Besøg ved Havet, kunde jeg ikke Andet 
end udtrykke min Forundring over den Bølgesang, jeg havde 
hørt, og spurgte Præsten om, hvad der vel kunde være Aar- 
sag dertil. 

,Jo," svarede han, „De maa vide, at der her ved Blaa- 
vandshuk, foruden de tre sædvanlige Sandrevler, der stræk- 
ke sig langs med hele Vestkysten, tillige findes et særeget 
Rev noget længere ude i Havet. Dette Rev kaldes Horns 
Rev, og paa dette forlise aarlig en Del Skibe. Musikken, 
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som De i Dag har hørt, fremkommer ved Bølgernes Bryd- 
ning i forskjellige Afstande; naar det nemlig er stille Vejr, 
kan man foruden den nære Brydning i Havstokken formo- 
denlig tillige høre den fjernere Brydning paa Horns Rev, 
og det er denne Lyd, der stundom kan høres som en fjern 
Klokkeklang eller som klingende Metalstykker." 

Da han havde meddelt denne Forklaring, saae han smi- 
lende hen til Thisenius og sagde: 

„Ja, dette stemmer nok ikke med min gamle Vens Op- 
fattelse? Jeg tror næsten, at han er af den Mening, at det 
er Toner, som paa Herrens umiddelbare Bud udgaa fra Ha- 
vets Vande for at styrke og glæde Menneskene." 

„Ja, Hr. Pastor," svarede Thisenius, „ikke vil jeg nægte, 
at .jeg jo tror dette." 

Værelset, hvori vi befandt os, var en Havestue. Døren, 
til Haven, hvori intet Træ havde synderlig mer end en Mands 
Højde, stod aaben, og der var der igjennem Udsigt mod Vest 
til de Klitbjerge, vi for nylig havde passeret fra og til Ha- 
vet. Da vi efter Maaltidet havde tændt vore Piber og sade 
i venskabelig Samtale, faldt mine Øjne paa et usædvanlig 
stort og smukt Fortepiano, der tog sig noget underlig ud i 
•Modsætning til de øvrige tarvelige Møbler i Værelset. Paa 
mit Spørgsmaal om, hvem der spillede paa det, svarede Præ- 
sten : „Det gjør vi Allesammen, og vi ere tilmed selv Kom- 
ponister af det, vi udføre; vi ere saadan et Slags Natur- 
musici, skal jeg sige Dem. I øvrigt har vor Ven i sin Ung- 
dom været en god Orgelspiller og er da saa endnu, kan jeg 
tro. — Vil De ikke spille Lidt for vor Gjæst?" sagde han, 
idet han henvendte sig til Thisenius; „saa vidt jeg kan for- 
staa, er han af dem, der vil finde Smag i den Slags Musik." 

,.Jo," — svarede Thisenius og lagde Piben fra sig — „det 
vil jeg gjerne, og tror jeg ogsaa selv, at det vel kan fornøje 
ham !" 
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Derpaa vendte han sig til mig og sagde: 

„Hvad der har gjort Indtryk paa mig, indvortes fra eller 
udvortes fra, forunder Herren mig stundom at kunne efter- 
ligne eller udtrykke i Musik. Om han vil gjøre det i denne 
Stund, veed jeg ikke, men jeg tænker det dog nok, eftersom 
han allerede har ladet mig føle saa megen Glæde paa denne 
Dag." 

Derpaa gik han langsomt og med et Udtryk af Andagt hen 
til Instrumentet, og lidt efter begyndte han at spille. Jeg 
kunde ikke lade være at betragte ham. Som han sad der 
— frit og i Belysning af den dalende Sol, med sin høje og 
endnu ranke Skikkelse, de røde Kinder og det lange kraf- 
tige, hvide Haar, der faldt ham ned over Skuldrene, gjorde 
han et næsten magisk Indtryk paa mig, og han havde spil- 
let en Tid, inden jeg formaaede at opfatte Noget deraf. 

Da forekom det mig, at hans Musik mindede mig om No- 
get, jeg kjendte eller havde hørt for nylig, og med anspændt 
Opmærksomhed lyttede jeg dertil. Det Kjendte forsvandt, 
kom igjen tilbage og forsvandt atter. Endelig hørtes der i 
den stedse tilbagevendende, dybe Melodi, under hvilken jeg 
havde maattet tænke paa Havbølgers ensformige Slag mod 
Kysten, enkelte højere Toner, der lignede Lyden af en fjern 
Klokkeklang eller af klingende Metalstykker, — og da stod 
det Hele paa een Gang for mig og greb mig med et for- 
underligt Trylleri: det var Bølgesangen fra Blaavandshuk, 
som han gjengav. Længe vedblev han at spille og uafbrudt 
det Samme. Den fuldkomneste Stilhed herskede i Værelset. 
Selv Barnet sad som i Drømme og hørte efter. Medens han 
spillede, gik Solen ned i en mørk Taagemasse og kastede 
ligesom et Ris eller en Vifte af Straaler op over Himlen. 

Men da jeg saaledes sad og hørte paa denne selsomme, 
drømmeagtige Musik og betragtede den ærværdige Skik- 
kelse, som frembragte den; da jeg saae Præsten med det 
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fine, blege Ansigt og det rødmussede, lyttende Barn, medens 
det ensomme Steds Stilhed og Fred omgav os og ligesom 
udslettede Bevidstheden om, at der et Steds var en lar- 
mende og kæmpende Verden, — da havde jeg en Fornem- 
melse, som om Tiden var ophørt at rinde, eller som om min 
Tanke stod stille, fordi den fandt en fuldkommen Hvile i 
Øjeblikket. Og det syntes mig, da jeg sent om Aftenen stod 
alene i mit Værelse, at jeg aldrig før havde tilbragt en saa 
højtidelig, forunderlig, lyksalig Aften ! 

Da jeg den følgende Morgen gik ude i Haven og fornyede 
mit Bekjendtskab med den og forundrede mig over, at ingen 
af Træerne vare blevne højere i de forløbne Aar, — ja en- 
kelte, som jeg ganske tydelig kunde huske, syntes mig end- 
ogsaa at være blevne lavere, kom Præstens lille Datter 
ud til mig, og jeg spurgte hende, om hun kunde sige mig 
Grunden til denne Besynderlighed. Med et Udtryk af Stolt- 
hed, som om det var en særegen Behagelighed ved Stedet, 
svarede hun: 

„Træerne kan ikke blive højere paa Grund af den skarpe 
Vind !" 

„Ja, men derved er endnu ikke forklaret, hvorfor de oven 
i Kjøbet blive lavere," sagde jeg, „dette Egetræ, som jeg 
her staar ved, var ganske vist højere for otte Aar siden." 

Med det samme Udtryk svarede hun: 

„Det kommer af Sandfhigten! I Foraaret var det saadan 
en stærk Storm, og da lagde der sig en lille Sandbanke om- 
kring dette Træ og flere af de andre Træer her i Haven." 
Derpaa tog hun en Kvist og stak ned igjennem det tynde 
Grønsvær ved Siden af Træet og sagde: 

„Se, der er det fine, snehvide Sand lige under Græsset 
— er det ikke smukt?" 

„Vilde Du da ikke hellere have en Lund med høje, smukke 
Træer i, end denne Sandhave?" spurgte jeg. 
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„Sandet holder jeg netop saa meget af," — svarede hun 
— „det er saa fint, saa hvidt og saa levende, og naar man 
lader det glide mellem Fingrene, glimrer det, som om der 
var Sølv- eller Guldperler deri! .... Det er ogsaa det, som 
danner de høje Bjerge derude i Vest, -— de Bjerge, som 
passe paa, at det store Hav ikke kommer her op og tager 
os Alle sammen." Efter en lille Pavse tilføjede hun med et 
komisk Udtryk: 

„Men høje Træer — hvad er der ved deml" 

Men inden jeg kunde faa mine Tanker ordnede til et For- 
søg paa at gjendrive denne noget ensidige Anskuelse, raabte 
hun : „Der kommer Karen !" og satte nu pludselig af Sted 
som et Lyn hen ad den sandige Gang, hvorved hun rejste 
en hel Sky af Sand, der indhyllede hendes fine, lille Skik- 
kelse og efterhaanden skjulte den for mine Øjne. — 

Som jeg endnu stod og saae med Forundring efter den 
Forsvundne, viste Thisenius sig i Havedøren med en Tejne*) 
i den ene Haand og sine Bjergstokke i den anden. 

„Naturen begunstiger Dit Besøg hos os paa en særdeles 
Maade," sagde han oprømt; „saadanne to Dage i Træk som 
den igaar og den i Dag indtræffe kun meget sjeldent her 
paa Egnen, hvad Du vist selv kan erindre. Kom og følg mig! 
I Dag skulle vi tage noget saare Fornøjeligt i Øjesyn." 

Da jeg spurgte, hvor vi da skulde hen, svarede han kun : 

„Længere bort end igaar!" 

Derpaa begave vi os paa Vandring — vi To alene — og 
i en anden Retning end den foregaaende Dag. Først gik vi 
lige i Syd og passerede de ufrugtbare, sandede Bymarker, 
saa drejede vi noget til Øst og kom gjennem et Parti af lave 
Klitter, men derpaa kom vi til en uoverskuelig Eng, hvor 
jeg aldrig før havde været, bevoxet med frodigt Marskgræs. 



*) En lille Trækasse til at gjemme Spisevarer 
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Hvor som helst, man saae hen over denne, var Alt i en bøl- 
gende og zitrende Bevægelse, og Horizonten vexlede hvert 
Øjeblik Udseende; snart viste den os en Skov, snart en Sø 
og snart Noget, der lignede en stor By. Der var dog ingen 
Tid til at anstille Betragtninger herover — den Gamle havde 
ligesom Hastværk, og det var aabenbart, at denne Eng ikke 
var vort Bestemmelsessted. 

Vi havde en lang og anstrengt Gang i dette Græs ; da kom 
vi omsider til Noget, som uvilkaarlig aftvang mig et Forun- 
dringsraab og det Spørgsmaal: „Men hvad er dog det for 
Noget?" Foran os og til alle Sider strakte der sig nemlig 
Noget, der lignede en Strandbred, men uden Hav, et Slags 
tør Havbund af Udseende og Haardhed som Lergulvet i en 
Tærskelo. „Dette er Skallingen, min Søn," forklarede 
Thisenius, „noget højst Mærkværdigt, og ville vi nu begive 
os ud paa denne store Flade." 

Derpaa satte han sig ned paa en Tue og gav sig til at 
trække sine Sko og Strømper af, hvorhos han bemærkede, 
at han al Tid plejede at foretage denne Tur med bare Fød- 
der, da der stundom var Lejlighed til at fange en eller anden 
lille Fisk, men at jeg godt kunde beholde Støvlerne paa, da 
vi ikke behøvede at komme i Vand, hvis vi ikke selv vilde. 
Jeg fulgte imidlertid hans Exempel, og saaledes opkiltrede 
begyndte vi at betræde dette besynderlige Land. Næppe 
vare vi komne saa langt ud, at vi havde en nogenlunde be- 
tydelig Flade til alle Sider, før Alt igjen begyndte at se ud, 
som om det var levende, og det i langt højere Grad end før 
i Engen, saaledes at det virkede paa Nerverne næsten .som 
Svimmel. Og hvor Stilheden var overvældende! 

Da jeg meddelte min Ledsager det Indtryk, som Omgivel- 
serne gjorde paa mig, med Tilføjende, at hvis jeg var alene, 
vilde jeg øjeblikkelig gaa vild, samt at jeg allerede var saa 
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fortumlet/At jeg ikke mere vidste, i hvad Retning den Kyst 
laa, som vi kom fra, standsede han og sagde: 

„Ja, Skallingen er et meget mærkeligt Sted. Om den mest 
hører til Landet eller til Vandet, er ikke godt at sige, men 
nærmest er den dog vel at anse for en Del af Landet, som 
Havet en Gang har erobret, men hvorover det aldrig ret har 
faaet sit Herredømme grundlagt. Ved Stormflod eller Spring- 
flod sættes den næsten helt under Vand og er da at anse 
som et Hav; ved almindelig daglig Flodtid gjennemstrøm- 
mes den af enkelte Løb eller Smaarender, som man kan 
vade over, men ved Ebbetid er den en stor Sandmark uden 
andet Vand end en eller anden ganske lille Pyt. Saa flad 
som her, hvor vi nu vandre, er Skallingen dog ikke alle Ste- 
der ; hist og her findes der større eller mindre Oaser eller 
Øer, der bestaa af høje Sandklitter, og er netop en saadan 
Maalet for vor Vandring i Dag." 

Derpaa faldt han hen i Tavshed eller Grubleri, og atter 
gik vi et godt Stykke frem gjennem Ørkenen. Endelig viste 
der sig lige for os noget Højt og Bølgeformet, der lignede 
skovklædte Bjerge, og lidt efter naaede vi en af de omtalte 
Øer eller Sandoaser. Jeg var da saa medtagen, at jeg bad 
om at maatte hvile lidt, og vi satte os ned under en meget 
høj Sandklitte og tog os en Hjertestyrkning af Tejnen. Da 
vi havde endt vort Maaltid, sagde han : 

„Læg Mærke, min Søn, til den Stilhed, som hersker mel- 
lem disse Bjerge! Du vil her faa et Indtryk af Ensomhed 
som vistnok intet andet Sted i vort Land. Søg at føle den ved 
ret af Hjertet at hengive Dig til den; thi i den bor noget 
meget Velgjørende for Sindet, hvad enten det er glad eller 
bedrøvet." 

Vi sade da nogen Tid og hengave os „ret af Hjertet" til 
denne dybe Stilhed — da tog han atter til Orde og sagde: 

„Sad der nu pludselig en Mand fra den larmende Verden 
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alene her mellem disse Bjerge, da vilde den fuldkomne 
Mangel af enhver Lyd for første Gang lære ham, hvad Stil- 
hed egentlig er — han vilde studse og maaske i Førstningen 
have en Fornemmelse af noget vist Behageligt, en Følelse, 
som om Livet og Vepden ikke mere var til. Men snart vilde 
det forvænte Øre ikke finde sig i saadan Stilhed ; det vilde 
fordre at høre Noget, og han vilde da slaa sine Hænder 
sammen, tale eller le; men alt Saadant vilde kun tjene til 
at gjøre Stilheden end mere trykkende. Da vilde han be- 
gynde at ængstes og forvirres : hans Syn vilde slaa ham fejl, 
og Toner, som ej i Virkeligheden fandt Sted, vilde lyde for 
hans Øren, saaledes som det har været Tilfældet med Frem- 
mede, som her have forvildet sig. For Den derimod, som 
fra Ungdommen af kjender og elsker de øde Steder, har 
denne Ensomhed noget særdeles Tiltrækkende, ja Aandsop- 
løftende; hans Øre er vant til den fuldkomne Stilhed, og 
hans Øje er fortroligt med de store Flader og lader sig ikke 
narre af de Skikkelser, som Luftens bølgende Bevægelse 
befolker dem med. — Men nu have vi styrket os, og nu ville 
vi stige over disse Klitter og begive os ind i Midten af denne 
— saa ere vi paa det Sted, hvortil det er min Agt at føre 
Dig i Dag." 

Derpaa begyndte han at gaa op ad Klitten, ved hvis Fod 
vi havde siddet, og jeg fulgte ham langsomt. Da vi vare 
komne over et temmelig smalt Belte af Klitter, som man 
kunde kalde for Øens Randbjerge, viste det Indre sig for os 
som en rund Slette eller Dal, overalt omgiven af en Kreds 
af temmelig høje Sandbjerge, og da vi stege ned af det sid- 
ste, udbrød jeg uvilkaarlig, slaaet af Stedets overordentlige 
Vildhed : „En øde Egn mellem fire Høje !" *). 

Vi stege nu ned paa Sletten og gik tvers over denne hen 



•) Overskriften over en Scene i „Tusind og een Nat". 
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imod et noget isoleret staaende Bjerg; her standsede min 
Ledsager og sagde: „Nu ere vi ved vort Bestemmelsessted." 
Derpaa tog han min Haand og førte mig om paa den anden 
Side af Bjerget, hvor jeg til min Forundring opdagede et 
ganske lille Hus, halvt skjult af Flyvesand. 

„Dette er mit Hus," sagde han. Derpaa tog han en gam- 
mel, rusten Nøgle op af Lommen og aabnede med megen 
Vanskelighed Døren, hvorpaa vi traadte ind. I Huset fandtes 
et Bord, en Bænk og en Alkove med nogle Straasække i; 
for øvrigt havde Alt Udseende af, at Ingen havde været der 
i mange Aar. Da jeg spurgte ham, hvorledes han kom til at 
være Ejer af denne usle Hytte, og hvad han brugte den til, 
svarede han: 

„Nu bruger jeg den ikke mere, men der har været Tider 
i mit Liv, da det syntes mig, at jeg her bedst kunde udholde 
Tilværelsen, og har jeg her tilbragt Uger, ja Maaneder .... 
Det var herhen, jeg begav mig, da jeg i Din Barndom skiltes 
fra Dig ved Dammen." 

Han, som ellers talte med en dyb og klangfuld Røst, sagde 
disse Ord med en underlig brudt Stemme, hvorpaa han til- 
syneladende faldt hen i Grublerier og stirrede ud for sig med 
et mat Blik. Jeg vovede derfor ikke at tale mere til ham, 
og saaledes sade vi i Tavshed en god Stund. Og hvor der 
var stille og sørgeligt! Det Eneste, som hørtes, var Flyve- 
sandet, der med en sagte Hvislen førtes hen over Sletten 
og stundom, med en Lyd som af en Bn Regn, slog an mod 
Husets Vinduer. 

Endelig udstrakte han sin Haand imod mig og sagde med 
den tidligere brudte og klangløse Stemme: 

„Tilgiv mig, min Søn, jeg er nu en meget gammel Mand, 
og mine Erindringer ere blevne mig for stærke. Da jeg 
traadte ind i dette Hus, hvor jeg ikke har været i flere Aar, 
kom jeg saa forunderlig levende til at mindes de Kjære, som 
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jeg har mistet, og som jeg her saa tidt har fremmanet for 
min Erindring .... Eller det er maaske ogsaa en legemlig 
Svaghed, der er paakommen mig; thi det synes mig, at Her- 
ren har lagt en tung Haand paa mit Hoved og forvirret mine 
Tanker. Kom, lader os gaa bort herfra, inden det bliver for 
silde." Derpaa rejste han sig, og vi forlode Huset. Da han 
kom udenfor, forsøgte han forgjæves at aflukke Døren, hvil- 
ket jeg da maatte gjøre for ham. Efter at vi vare komne i 
Land (hvis dette Udtryk ellers kan bruges, da vi jo egent- 
lig ikke havde været til Søs), passerede vi ikke den store 
Eng, men gik en anden og langt nærmere Vej til Præste- 
gaarden. 

Thisenius var meget udmattet paa hele Hjemturen, og 
temmelig ofte maatte vi sætte os ned for at hvile. Jeg bad 
ham gjentagne Gange, om jeg ikke maatte gaa i Forvejen 
for at skaffe en Vogn, men herom vilde han Intet høre; „thi 
det vilde kun gjøre dem ængstlige." Skjøndt vi ad den Gjen- 
vej, som vi nu gik, knap havde en halv Mil til Præstegaar- 
den, vare vi dog flere Timer under Vejs, og det var hen ad 
Aften, da vi ankom i Nærheden af Gaarden. Thisenius, som 
paa hele Turen havde været tavs og meget alvorlig, blev 
nu kjendelig oplivet ved Synet af Hjemmet; han satte sig 
ned paa en Tue, gjorde Tegn til mig, at jeg skulde sætte 
mig hos ham, og sagde : 

„Det havde været min Agt at fortælle Dig Noget om mig 
selv der ude i mit Hus paa Skallingen, men det skulde nu 
ikke saa være! Og i denne Verden vil det nu næppe ske; 
thi jeg har en Følelse af, at Herren meget snart vil kalde 
mig til sig. De Afdødes Aander vare mig nær der ude i det 
stille Hus, og det syntes mig, at de gave tilkjende, at den 
gamle Vandringsmand ret snart skal samles med dem." 

Derpaa rejste han sig og gik frem med større Kraft. Da 
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jeg ytrede, at det var slemt, at Lægen i Varde var saa langt 
borte, sagde han: 

„I Præstegaarden maa Du ikke sige Noget om, hvad jeg 
har sagt Dig; det vilde kun tjene til at gjøre dem ængst- 

lige til ingen Nytte Og hvad skulde jeg med Doktoren? 

Ham har jeg slet ingen Brug for." 

Lidt efter sagde han med dæmpet Røst og som i Drømme : 

„Ingen Vogn vilde desuden kunne komme fra Varde her- 
til i denne Nat, thi ret snart vil det blive et saadant Uvejr 
og en saadan Stormflod som hin Nat, da Frederik forsvandt, 
og de østlige Enge ville blive oversvømmede." 

Med en vis Gysen hørte jeg ham sige disse Ord. 

Da vi traadte ind i Præstegaarden, bleve dog saa vel 
Præsten som hans Datter øjeblikkelig opmærksomme paa 
hans forandrede Udseende og ytrede deres Bekymring des- 
angaaende; men han beroligede dem med at sige, at han 
ikke fejlede Andet, end at han følte sig noget mat, hvorfor 
han vilde gaa til Ro. Dog blev han endnu siddende nogen 
Tid iblandt os. 

Da han endelig rejste sig, sagde han først Godnat til mig 
og derpaa til Præstens Datter, hos hvem han blev staaende 
nogen Tid, idet han betragtede hende nøje og lod sin Haand 
flere Gange glide igjennem hendes Haar. Dernæst gik han 
hen til Præsten, tog hans Haand og saae længe paa ham — 
tilsidst nærmede han sine Læber til hans Pande, kyssede 
ham og sagde: 

„Tak for den Tid, jeg har levet i denne Kreds!" 

Derpaa gik han langsomt ud af Værelset. 

Medens han saaledes gik omkring og ligesom tog Afsked 
med os, havde vi følt os saa forunderlig grebne, at ingen af 
os var i Stand til at sige et Ord. Og, selv efter at han havde 
forladt os, varede det noget, inden vi kom ret til os selv. 
Den lille Pige satte sig hen i en Krog med sit Forklæde 
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Op over Hovedet, og hendes Hulken var det Eneste, som 
i den første Tid afbrød Stilheden. Endelig rejste hun sig og 
sagde, at nu vilde hun op at se til Bedstefader. Da hun var 
gaaet, og Thisenius jo nu selv ved sin usædvanlige Adfærd 
havde ledet Præstens Tanker i en alvorlig Retning, fandt 
jeg, at det nu var tilladeligt at fortælle, hvad vi havde op- 
levet der ude, og hvad den Gamle havde sagt, — hvilket 
øjeblikkelig havde til Følge, at Præsten lod en Vogn afgaa 
til Varde for at hente Lægen. Da dette var sket, blev Af- 
tensmaaltidet bragt ind, hvilket vi nøde i Tavshed, og der- 
paa skiltes vi fra hinanden for at gaa til Ro, skjøndt det 
endnu var temmelig tidligt paa Aftenen. 

Da jeg kom op i det lille Værelse, som var mig anvist til 
Sovekammer, aabnede jeg Vinduet og betragtede Himlens 
Udseende, og jeg fandt da, at Thisenius vist nok havde 
spaaet rigtig: Luften havde hele Dagen været dyb mørke- 
blaa, men nu var den bleven blyfarvet med enkelte dun- 
kelrøde Strimer — en Storm var altsaa i Vente! Jeg luk- 
kede derfor Vinduet og Døren saa forsvarlig som muligt og 
beredte mig paa en urolig Nat. 

Inden jeg gik til Ro, havde jeg været oppe ved den Gam- 
les Soveværelse (han og Præsten havde fælles Sovekam- 
mer), og jeg modtog der den Besked, at Thisenius vel var 
falden i Søvn, men at hans Aandedrag var tungt og støn- 
nende, hvorfor Præsten vilde blive oppe og vaage over 
ham. — 

Jeg havde kun sovet en kort Tid, da jeg vaagnede ved 
det mig velbekjendte Bulder af den begyndende Storm. Det 
var, som hele Gaarden gav sig i alle sine Fuger, Sand blan- 
det med Smaasten slog som en tæt Hagelbyge mod Vin- 
duet, og i enkelte stillere Mellemrum hørtes det nære Havs 
tiltagende Brusen. Da det under Tiden hændes, at hele Huse 
blæse om i en saadan Storm, følte jeg mig meget urolig til 
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Mode, hvorfor jeg stod op og klædte mig paa. Sagte listede 
jeg mig hen udenfor Mændenes Sovekammer og lagde Øret 
til Døren, indenfor hvilken jeg hørte Fodtrin og hviskende 
Stemmer ; jeg gik derfor der ind. Ved den Gamles Seng stod 
Præsten og hans Datter. Præsten var i fuldt Ornat og havde 
for nylig meddelt den Syge Sakramentet. Paa Bordet stod 
et Lys, der hvert Øjeblik truede med at gaa ud paa Grund 
af den stærke Trækvind fra de utætte Vinduer. Den Syge 
havde nylig været vaagen, men laa nu i den tidligere urolige 
Søvn. Stundom udtalte han enkelte Ord, hvis Mening jeg 
dog ikke forstod. Imidlertid tiltog Stormen mere og mere, 
og ved Midnat gik den over til Orkan. Sandregnen mod Vin- 
duerne var da undertiden saa voldsom, at vi frygtede for, 
at Ruderne skulde knuses. Af og til indtraadte der smaa Pav- 
ser i Larmen, og da syntes den Syges Søvn at blive roligere; 
men efter enhver saadan Pavse rejste Orkanen sig med for- 
nyet Raseri. Under et saadant Anfald, der var saa voldsomt, 
at vi stode blege af Frygt og hvert Øjeblik ventede, at hele 
Huset skulde kastes omkuld, rejste den Syge sig over Ende 
i Sengen og saae sig om med urolige Miner og med et lyt- 
tende Udtryk. Præsten søgte at faa ham til at lægge sig ned 
igjen ved at tale beroligende Ord til ham, men han forstod 
ikke, hvad Præsten sagde, ja, han kjendte ham ikke mere. 

Da han havde siddet en Tidlang saaledes og lyttet efter 
Stormen, sagde han med høj og tydelig Røst: 

„Hør, hvor det bruser ! det er Brændnigen paa Horns Rev ! 
Og det høje Punkt der i Læ, det er Eventyrets Land, det er 
Blaavandshuk ! ... Overbord med Kanonerne, Gutter, og 
sæt lige paa! Det er Højvande, maaske gaa vi over Rev- 
lerne og lige paa Land! .... Eet Stød .... nok et ... vi staa!" 

Da en Pavse i Stormen indtraadte, og Sandhagelen paa 
Ruderne aftog noget, kom der mere Ro over ham, og han 
tav stille i nogen Tid ; dog vedblev han at sidde oprejst og 
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at lytte. Men da Stormen atter tog i af sin fulde Kraft, be- 
gyndte han igjen at tale, men med en mere rolig Stemme 
end før: 

,,Hvem er den høje Mand, som staar der i Brændingen 
og strækker sin Haand ud efter mig og ser paa mig med et 
Blik, der lyser som en tindrende Stjerne? Mon han vil gribe 
mig, naar jeg kastes ind i Brændingen? .... Stille! det er 
jo Præsten! .... Og se, ved hans Side staar Herrens Moder 
med det lidet Barn Jesus! De vinke ad den vilde Sømand 
for at frelse hans Sjæl. Men der var ingen Lykke ved det. 
Den fremmede Mand var urolig som det vilde Hav, hvorfra 
han kom, og han dræbte den fromme Kvinde og hendes lille 

Barn! Og saa blev han saa ene Og derfor har jeg siden 

den Tid sejlet alene paa det store Hav, og derfor sidder jeg 

nu igjen paa Vraget .... paa Horns Rev paa det samme 

Sted som i min Ungdom. Bølgerne gaa over mit Hoved, og 
mine Øjne ere meget formørkede og tunge af Vand; men 
mellem hvert Bølgeslag ser jeg ham dog grant der inde 
under det høje Land. Han staar i Brændingen og ser paa 
mig med sit Stjerneblik, og naar Stormen lægger sig noget, 
vil han jo sikkert nok igjen komme ud til mig; thi han er 
saare trofast og var aldrig bange for at vove sit Liv. Og 
derfor vil jeg nu heller ikke mere stirre med Ængstelse efter 
ham, men med Tryghed lukke mine Øjne, thi han vil ingen- 
lunde glemme mig!" 

Efter at han havde sagt disse Ord, lukkede han sine 
Øjne ; dog blev han endnu en Stund siddende i den oprejste 
Stilling. Men han talte ikke mere, og hans Ansigt udviste 
nu den dybeste Fred. 

Lidt efter lidt sank han tilbage i Sengen, og da han atter 
havde indtaget den liggende Stilling, var hans Aandedrag 
ikke mere til at mærke, og han var død. 

— I flere Timer bleve vi alle siddende saa ubevægelige 
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som Støtter, enhver fordybet i sine sørgelige Tanker og ikke 
ret i Stand til at kunne tro paa, hvad der dog var sket her 
lige for vore Øjne. Endelig begyndte et svagt Dagskjær at 
trænge ind til os, hvilket oplivede mig saa meget, at jeg gik 
ind i mit eget Værelse for at forsøge paa at hvile lidt. Dette 
vilde imidlertid ikke lykkes, og da det nu efterhaanden var 
blevet fuldkommen lyst, gik jeg ud for at komme lidt til 
mig selv i den friske Luft. Men da jeg kom ud østen for 
Gaarden, saae jeg et Syn, som vel ikke var mig ganske nyt 
fra den Tid, jeg selv havde boet i Præstegaarden, men som 
dog aldrig havde vist sig saa storartet for mig som i denne 
Morgen. Hele Landet østen for Præstegaarden indtil faa 
Skridt fra selve Gaarden var nemlig et Hav. Det nærmeste 
Parti optoges af en med Diger indhegnet Plads, i hvis Midte 
Dammen befandt sig. Udenfor denne Plads begyndte den før 
omtalte Fenne, som derfra strakte sig lige ned til Havbugten. 
Det var hele dette Parti, der var forvandlet til et Hav, der- 
ved at denne var traadt over sine Bredder. Partiet omkring 
Dammen var beplantet med smaa Graner og Popler, hvis 
Toppe ragede op over Vandet eller, betyngede af dette, 
bøjede sig ned der imod; de sorte, tunge Bølger rullede i 
den skjærende Morgenvind gjennem de halvvisne Blade 
med en sørgelig Hvinen og sloge an mod Gjærdets Hul- 
heder med en dump, klukkende Klang. 

Orkanen med de pludselige, heftige Vindstød var nu op- 
hørt, men det blæste endnu en jævn Storm, der jog Skyerne 
i vild Flugt hen over Himlen ; af og til sendte Morgensolen 
et Par Straaler ned, men de tunge, mudrede Vande mod- 
toge intet Liv deraf. Det Hele gjorde et ubeskriveligt Ind- 
tryk af Død og Forladthed ; men dette Syn forekom mig des- 
uagtet i Øjeblikket at virke velgjørende, fordi det var be- 
slægtet med det, der var sket om Natten, medens det dog 
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tillige, paa Grund af sin Storartethed, gjorde et opløftende 
Indtryk paa Sindet. 

Da jeg efter nogen Tids Forløb vilde vende mig bort for 
at opsøge Præsten, kom denne gaaende hen imod mig og 
standsede ved mig. Efter at ban i nogen Tid havde betragtet 
Scenen, sagde han: 

„Ja, man kan nok føle sig ensom og blive alvorlig ved at 
bo paa et Sted som dette, selv om Døden ikke gjæster os. 
Gud veed, at jeg ikke frygter Ensomhed og Alvor; men i 
denne vilde Morgenstund er dog min Kraft brudt, og jeg 
formaar ikke at betragte mig som andet end som et stak- 
kels Menneske, henkastet i denne øde Afkrog, udenfor Ver- 
den, fjernt fra Menneskene!" 

For at henlede hans Tanker paa noget mere Glædeligt 
spurgte jeg, hvor hans Datter var, og han svarede: 

„Hun er inde hos ham; hun ønskede at blive der alene; 
jeg troer, hun venter, at han vil vaagne op igjen." 

Jeg bemærkede hertil, at det vist ikke var rigtigt at lade 
hende blive alene hos den Døde, da det maaske kunde gjøre 
et for stærkt Indtryk paa hende, men han svarede hertil, at 
hun var af en sund Natur, hvem det ikke kunde skade at 
betragte Døden. Lidt efter sagde han, efter at han nogen 
Tid havde set ud over Vandfladen : 

„Ja, de østlige Enge ere tilvisse oversvømmede, som Thi- 
senius igaar forudsagde, og ingen Vogn kan komme hertil 
i Dag, saa længe Floden staar saa højt! .... Det er mærke- 
ligt nok : netop en saadan høj Stormflod, her lige op til det 
inderste Dige, har Thisenius beskrevet mig ; den fandt Sted 
i hans Funktionstid og havde en afgjørende Indflydelse paa 
hele hans senere Skjæbne. Det lader til, at Havet er ham 
fjendsk lige til det Sidste, skjøndt han elskede det saa højt." 

Derpaa gik, han ind igjen, langsomt, og som det syntes, i 
dybe Tanker. Da jeg var bleven alene, vidste jeg intet Be- 



EVENTYRETS LAND 311 

dre at foretage mig end at gaa en lang Tur, og jeg gik da 
ud til Blaavandshuk, hvorfra jeg havde det prægtigste Syn 
af det oprørte Hav. Derpaa besøgte jeg nogle af de Folk, 
som jeg bedst kunde huske fra min Barndom. Overalt, hvor 
jeg fortalte, at Thisenius var død, gjorde det et levende Ind- 
tryk, og flere Bemærkninger, der i denne Anledning frem- 
kom, gjorde mig end mere længselsfuld efter at høre noget 
Saminenhængende om ham og hans tidligere Liv. Ud paa 
Aftenen vendte jeg tilbage til Præstegaarden, og da jeg saae 
Præsten og hans Datter i Haven, gik jeg der ud til dem. 

Vi stode alle Tre og betragtede Vandfladen. Men hvor 
forskjellig fra om Morgenen var nu ikke den hele Scene! 
Det var ganske stille, og Vandet var faldet saa meget, at 
Dammen og Pladsen der omkring var fri, men det naaede 
dog endnu omtrent til det yderste Dige. Den store Vandflade 
var nu rolig, næsten spejlglat i Nærheden, og havde ganske 
antaget Karakter af en fredelig Indsø. Men saa beroligende 
som dette Syn ellers vilde have været, saa uhyggeligt, ja 
næsten ængsteligt forekom det os nu paa Grund af den saa 
brat indtraadte Forandring, og det endnu heftig oprørte Havs 
Brølen bag Klitterne syntes os en særdeles oplivende Musik. 

Som naturligt drejede sig vor Samtale strax om Thise- 
nius, og jeg havde den største Lyst til at bede Præsten om 
at meddele mig noget Sammenhængende om hans tidligere 
Liv ; men af Frygt for at besvære ham dermed tav jeg stille. 
Imidlertid faldt Talen snart af sig selv saaledes, at jeg uden 
at være paatrængende fik mit Ønske opfyldt, idet Præsten 
nemlig henvendte sig til mig med det Spørgsmaal, om jeg 
havde lagt Mærke til, at Thisenius i sine sidste Fantasier 
troede sig i Havsnød, men fandt Berolijgelse i den Forestil- 
ling, at han nok vilde blive reddet af En, som han syntes 
at se for sig? Jeg svarede hertil, at jeg vel havde lagt Mærke 
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til disse Ord af Thisenius, men at jeg ikke havde troet, at 
der laa noget Virkeligt til Grund herfor. 

„Har han da slet Intet fortalt Dem om sit tidligere Liv 
her og andet Steds?" spurgte han dernæst; „jeg veed dog, 
at det var hans Hensigt." 

Jeg svarede hertil, at det havde været hans Agt at gjøre 
det der ude i hans lille Hus paa Skallingen, men at hans be- 
gyndende Sygdom forhindrede ham deri, og at det nu var 
mit højeste Ønske, at en Anden maatte være i Stand dertil. 
Præsten svarede ikke strax Noget herpaa, men begyndte 
med en vis Uro at gaa frem og tilbage langs med Diget. 
Omsider holdt han op med denne Vandring, standsede foran 
mig og sagde: 

„Thisenius var en ved sin Personlighed og sin Skjæbne 
lige mærkelig Mand. Han har i de otte Aar, jeg har levet 
med ham, saaledes fæstet sig i mit Hjerte, at Ingen, hvem 
det senere maatte forundes mig at knytte mit Hjerte til, vil 
kunne give mig nogen som helst Erstatning for, hvad jeg 
nu har mistet, det føler jeg. Det kunde maaske synes, som 
om jeg havde været den, der beskyttede ham og gav ham et 
Hjem; men i Virkeligheden var han den, hos hvem jeg i 
en højere Forstand fandt Beskyttelse og Tilhold. Det er 
muligt, at jeg ikke ganske har opfattet ham; thi den høje 
Enfold, der gjorde Oldingens sidste Aar saa lykkelige, er 
mig selv, som en mere gold og reflekteret Natur, nægtet. 
Men hvad der er mig aldeles klart, er, at jeg intet Steds i 
Verden har truffet en lignende Natur. Hans Liv er som et 
Eventyr. Og jeg veed nu ikke noget Bedre, hvormed vi 
kunne beskjæftige os, end med ham, hvis Billede dog al- 
ligevel i denne Stund opfylder vore Tanker. I den Stem- 
ning, hvori jeg er, vil det være mig selv en Lettelse at for- 
søge paa at give en Skildring af hans Livs mærkeligste Over- 
gange og Tildragelser, efter hvad han selv har fortalt mig." 
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Vi toge da alle Tre Plads i et Lysthus, hvorfra der var 
Udsigt over den store, stille Vandflade, der nu hvert Øje- 
blik uformærkt og sagtelig trak sig tilbage, og d e r tog Pa- 
stor Vium saaledes til Orde: 

„Thisenius var en meget gammel Mand, skjøndt man ikke 
skulde se det paa ham, ligesom han heller ikke selv i nogen 
Henseende følte sig trykket af en saa høj Alderdoms sæd- 
vanlige Besværligheder. Havde han levet til Mortensdag, 
vilde han have fyldt sit syv og firsindstyvende Aar. Han døde 
da — saaledes som det hedder i Skriften om Patriarkerne 

— „i en god Alderdom", hvorimod de Ord, som tilføjes: 
„og mæt af Dage" , vistnok endnu ikke kunde siges om ham, 
thi hans sidste Aar vare saare lykkelige og fulde af Fred, 
ja allerede — kunde jeg næsten sige — omstraalede af Evig- 
hedens Glands. — 

Han havde i hele denne sin lange Levetid kun een Gang 
været syg, og det er som oftest saadanne Naturer, der gaa 
bort ved en hurtig eller pludselig Død. Hans Fader var en 
Fiskersøn fra Sønder-Lyngvig ; saaledes benævnes nogle faa 
Huse og Fiskerhytter paa den Klitstrækning, som adskiller 
Ringkjøbing Fjord fra Havet. Det var en rask og uforfærdet 
Mand, der i sin Ungdom tog Tjeneste hos en fremmed Sø- 
magt, hvor han kom i Besiddelse af en Del Penge som Kap- 
tajn paa en af dens Kapere ; herved blev han en vild og tøj- 
lesløs Pirat, hvis eneste Glæde var Kampens Bulder. Da 
han efter Fredens Slutning fik sin Afsked af den fremmede 
Tjeneste, vendte han tilbage til Fædrelandet, kjøbte sig for 
de vundne Penge en Skonnert, hyrede en halv Snes af de 
mest udmærkede og frygtløse Sømænd, som Vesterhavs- 
egnen er saa rig paa, og begyndte nu med sit armerede Fartøj 
en storartet Smuglerforretning paa England og andre Steder, 

— ja, han var end ikke bange for at udøve sin gamle Sø- 
røverhaandtering, naar Lejlighed dertil gaves. Ikke faa Sam- 
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menstød havde han saa vel paa vore som paa Englands Ky- 
ster med armerede Toldkuttere, men hans Fartøjs Sejldyg- 
tighed var saa stor, og det blev ført saa fortrinlig, at han 
stedse enten undslap ved sin Hurtighed eller gik af med Sej- 
ren, naar det kom til Kamp. Inden han gik i fremmed Tje- 
neste, havde han giftet sig og faaet en Søn, ved hvis Fødsel 
Moderen døde, og da han kom tilbage og begyndte sin Smug- 
ler- og Sørøverforretning, tog han denne Søn, som dengang 
kun var elleve Aar gammel, med paa sit Skib og uddannede 
ligeledes ham til en udmærket Sømand, hvortil han af Na- 
turen var fortrinlig skikket. Hvem denne Søn var, kan De 
vel nok tænke Dem — det er ham, som nu hviler hist inde. 

Faderen opnaaede netop at faa ham uddannet til en næsten 
lige saa god Sømand, som han selv var, da han sex eller syv 
Aar efter faldt under et Sammenstød, som han havde ved 
Englands Kyst med en Toldkrydser. Men da Faderen faldt, 
overtog den unge sytten- eller attenaarige Thisenius øje- 
blikkelig Kommandoen og beskjød det fremmede Skib saa 
længe, til det fuldkommen ødelagt flød som et Vrag paa 
Vandet; da entrede han det med sine Folk, nedhuggede 
hele Besætningen og hævnede saaledes sin Faders Død paa 
gammel Vikingevis, — hvorpaa han som Kaptajn paa sit 
eget Skib og som absolut Hersker over en Flok af de vil- 
deste og dristigste Sømænd vendte Stavnen mod Hjemmets 
Kyster. 

Da han nu saaledes selv var bleven Kaptajn paa Skibet, 
og han opfordredes af dem, med hvem hans Fader havde 
staaet i Forbindelse, til at vedblive Smuglerforretningen, saa 
fortsatte han ogsaa denne, men derimod har han aldrig selv 
givet sig af med at være Sørøver. — Dette er imidlertid et 
Afsnit af hans Liv, som jeg ikke formaar at skildre saa ty- 
delig, som jeg føler, at det er nødvendigt, hvis De skal faa 
et rigtigt Blik paa ham : dertil var han ene selv i Stand ! 
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Kun dette: den fribaarne Selvstændighed, Sorgløshed og 
Kjærlighed til alt Dristigt, Vildt og Eventyrligt, der udgjorde 
det Karakteristiske hos de gamle hedenske Vikinger, — det, 
at de ikke kæmpede for Vindings Skyld, men af Glæde ved 
selve Kampen og Faren, — det var ogsaa det Karakteri- 
stiske for ham. I Følge hans Natur og den Betragtnings- 
maade af Forholdene, som Samlivet med Faderen havde 
indgivet ham, kunde han ikke anse Smugleriet for nogen 
Synd ; Havet var frit, mente han, og han var aldrig gladere, 
end naar han blev angreben af bevæbnede Toldfartøjer ; da 
vaagnede Vikingenaturen fuldstændig i ham, da følte han 
sig som en fri Søkonge, og da veg han aldrig, men kæm- 
pede, til han vandt Sejr. Og aldrig blev han overvunden eller 
fangen ved disse Sammenstød; thi blot ved Synet af hans 
høje, mægtige Skikkelse opflammedes hans Besætning til 
den vildeste Tapperhed ; men — nægtes kan det jo ikke — 
mange tiskyldige Menneskers Død er han nu indgangen at 
aflægge Regnskab for! — 

Dette uafhængige Vikingeliv førte han, til han var fire og 
tyve Aar gammel. Da hændtes det, at han paa en Rejse fra 
England til Hjerting ved Juletider blev overfaldet af en saa- 
dan Storm, som vi i Nat have oplevet. Han strandede her 
lige ud for under Blaavandshuk paa Horns Rev; — der, 
hvorfra De i Forgaars hørte den usædvanlige Bølgeklang, 
— en saa frygtelig Stranding, som vi kun opleve her! Vra- 
get af Skibet, som var af udmærket Materiale, stod en hel 
Nat og Dag paa Revet uden ganske at splintres ; men imid- 
lertid bortskylledes den ene efter den anden af Besætnin- 
gen eller døde af Kulde og Udmattelse. Fra Land var det 
umuligt at komme ud til Vraget, eller der var i det Mind- 
ste ingen af Strandboerne, som turde forsøge derpaa. Selv 
holdt han paa Grund af sin Kæmpenatur længst ud; men 
til sidst blev han dog saa udmattet, at han følte, hvorledes 
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Bevidstheden mere og mere forlod ham. Da han endelig 
mærkede, at Vraget ganske skiltes ad, klamrede han sig 
fast til den Planke, hvor han sad, og førtes nu af Vind og 
Bølger ind mod Land. Ligesom han grebes af Landbræn- 
dingen, havde han endnu saa megen Bevidsthed, at han 
lagde Mærke til, at en høj, sortklædt Mand, der stod lige i 
Brændingen og jævnlig helt overskylledes deraf, udstrakte 
sin Haand efter ham og saae paa ham med et af Kraft og 
Begejstring lysende Blik. Ved at stødes i Brændingen tabte 
Thisenius ganske Bevidstheden ; dog havde han haft et Slags 
Fornemmelse af, at den høje Mand greb ham med et kraf- 
tigt Tag. Men denne Mand, der saaledes kom den Skib- 
brudne til Hjælp i den yderste Nød, det var dette Sogns 
daværende Præst, den værdige Spandet, en Mand af 
apostolisk Aand og Natur, — hvem Gud havde givet saa 
megen aandelig og legemlig Styrke, at han bogstavelig kunde 
opfylde Kristi Ord om den gode Hyrde, der vover sit Liv 
for Faarene. Han var ved denne Lejlighed den Yderste i 
den Kjæde, som under saadanne Omstændigheder bliver 
dannet for at frarive Havet sit Bytte. 

Men Synet af denne Mand med det milde, opmuntrende 
Blik og den til Frelse udstrakte Arm gjorde et uudsletteligt 
Indtryk paa den halvdøde Thisenius; han tog det med i sin 
bevidstløse Tilstand, og da han flere Timer efter vaagnede 
op, var dette Syn det Første, der fremstillede sig for hans 
Erindring. 

Jeg veed nu ikke, om De kan forestille Dem ham saa- 
ledes, som han maa have været paa den Tid, da han stran- 
dede, — med et Overmaal af Legemskraft, af Naturen man- 
dig, djærv og modig, og med disse Egenskaber udviklede 
til Fuldkommenhed ved det frie, vilde Sømandsliv, men i 
Øvrigt et Naturmenneske, et voxent Barn, hos hvem alle 
Følelser vare til Stede i oprindelig Kraft og Fylde. Denne 
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sin barnlige Natur gav han nu tilkjende ved den store Hen- 
givenhed og Ærbødighed, han følte for sin, kun nogle faa 
Aar ældre Redningsmand. Og at denne var Præst, at han i 
Stedet for at blive hjemme i sin Stue og lade det bero ved 
at tale smukke Ord om Opofrelse og Selvfornægtelse, selv 
traadte frem i Spidsen for modige Mænd og vovede sit Liv 
og sin Sundhed, — det tiltalte i høj Grad hans djærve Sin- 
delag og hans Følelse for Sandhed og Ærlighed. Og da Præ- 
sten jo selv var en mandig og kjæk Natur, har vist nok og- 
saa han været i Besiddelse af den Barnlighed, der som oftest 
er et Særkjende for kraftige Folk ; — men der har da ikke 
været saa lidt Beslægtet mellem disse to Mænd, og vi kunne 
heraf forklare den store, gjensidige Kjærlighed, der snart 
knyttede deres Hjerter sammen. Tilmed havde de overor- 
dentlige Lidelser, som Thisenius havde gjennemgaaet ved 
Strandingen, den ham uvante Maade, hvorpaa Døden her 
var traadt frem for ham, uden at han ved sin egen Kraft 
havde kunnet foretage det Mindste til sin og sine Kamme- 
raters Redning, — alt dette i Forening havde tjent til at bøje 
hans Selvtillid og stolte Tro paa egen Kraft. Det var da til 
denne nye Følelse af Ydmyghed samt til hans barnlige Hen- 
givenhed for sin Redningsmand, at denne knyttede sig, og 
hvorved han i Tidens Løb vandt en saa afgjørende Indfly- 
delse over ham. — Pastor Spandet var ugift og havde det 
naturligvis saa ensomt som muligt her i Præstegaarden ; og- 
saa for ham maa det da have været en Vinding at lære en 
saa usædvanlig Natur som Thisenius at kjende. Det varede 
ikke længe, saa boede Thisenius i Præstegaarden, og han 
og Præsten vare fra den Tid stedse sammen saa vel i Kir- 
ken som paa de Udflugter til Havet og i Klitterne, som de 
jævnlig foretoge. — Hvad der nu nærmest maatte frem- 
byde sig som Opgave for Pastor Spandet, det var jo at tæm- 
me denne halvvilde, men med alle ædle Instinkter begavede 
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Natur; og da han var en nidkjær Præst med en brændende 
Aand, maatte først og fremmest Religionen fremstille sig 
for ham som Midlet til at opnaa dette. Hans Undervisning 
maatte i saa Henseende være saa meget mere tiltrækkende 
for Thisenius, som den for ham havde hele Nyhedens In- 
teresse, idet han kun i sin tidlige Barndom havde modtaget 
nogle højst uklare religiøse Forestillinger; og med hele sin 
barnlige og fantasirige Natur modtog han nu denne Lær- 
dom. 

Ogsaa i al anden Viden og Kundskab var Præsten hans 
Lærer. Og da det usædvanlige Liv, Thisenius havde ført, 
i høj Grad havde udviklet hans Skarpsindighed og Døm- 
mekraft, og han desuden af Naturen var overmaade vel be- 
gavet og opfyldt af Ønsket om at være sin Lærer til Be- 
hag, kunde Præsten ikke let finde en bedre Jordbund til 
at nedlægge sin Lærdom i. 

Saaledes hengik nu en lang Tid — flere Aar — hvori Thi- 
senius var saa optagen af alt det Nye og Forunderlige, som 
han lærte, og som han paa Grund heraf følte opstaa og be- 
væge sig i hans eget Indre, at hele hans tidligere — saa 
vidt forskjellige — Tilværelse var som udslettet af hans 
Tanke. I hele denne nye Verden, hvori han nu bevægede 
sig, var Præsten Hovedpersonen; ham vedblev han at se 
op til med den samme Ærefrygt, som han havde følt, da 
han første Gang efter Besvimelsen slog sine Øjne op og 
i ham gjenkjendte sin Redningsmand, og med en fuldkom- 
men barnlig Tiltro og Kjærlighed. 

Jeg skal ikke nægte, at en saa brat Overgang som den 
fra det vilde Sømandsliv til fredelig Skolelærdom var mig 
noget vanskelig at fatte, den Gang Thisenius skildrede mig 
sit Livs Begivenheder, og den kan efter min Mening kun 
tænkes mulig som Virkning af en særdeles mægtig Person- 
lighed, hvoraf Pastor Spandet ogsaa efter Andres Sigende 
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skal have været i Besiddelse, og som var saa gribende, at 
Den, han en Gang havde omfattet med sin Kjærlighed, for 
stedse følte sig opfyldt og betvungen deraf. 

Et andet og for saa vidt væsentligt Foreningspunkt, som 
det senere fik en afgjørende Indflydelse paa Thisenius' Livs- 
stilling, var Musiken. Præsten digtede skjønne Psalmer, 
sang dem med en udmærket smuk Stemme og akkompag- 
nerede sig dertil paa et lille Stueorgel. Denne Sang og især 
dette Orgelspil henrykkede Thisenius, som fandt, at det 
lignede Lyden af Havets Bølger, og da det viste sig, at Thi- 
senius af Naturen havde en smuk, dyb Stemme, der netop 
egnede sig for alvorlig Sang, og et sikkert Øre, saa lærte 
Præsten ham saa vel at synge som at spille paa Orgelet, 
og han opnaaede hurtig en lige saa stor Færdighed i disse 
skjønne Kunster som hans Lærer. Og man kan da vist nok 
sige, at der var ikke een udmærket Evne hos Thisenius, 
uden at Præsten jo vidste at udvikle den og igjennem den 
saa meget desto mere at drage ham til sig. 

Der var i de Tider her i Sognet en meget gammel Degn, 
hvis Navn jeg dog ikke mindes; han var meget sløvet af 
Alderdom og Svaghed og røgtede paa Grund heraf sin Gjer- 
ning paa en højst ufuldkommen Maade. Af Skaansomhed 
mod den gamle Mand havde Præsten dog Intet foretaget for 
at faa ham fjernet, men selv, saa vidt muligt, overtaget 
hans Gjerning, navnlig i Henseende til Skolebørnenes Un- 
dervisning. I Kirken kunde Præsten dog ikke træde i Ste- 
det for ham, og netop her var den Gamle til saa lidt Op- 
byggelse som muligt paa Grund af sin Sløvhed og fuld- 
komne Mangel paa Sangstemme. Da nu Thisenius i nogle 
Aar havde nydt Præstens Undervisning og var bleven kon- 
firmeret af ham, tog Præsten ham undertiden med i Skolen, 
hvor de da i Forening underviste Børnene og i Øvrigt sam- 
talede med dem til deres Opmuntring og Belæring ; og Præ- 
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Sten lagde da Mærke til, i hvor høj Grad det morede Thi- 
senius at færdes mellem disse Børn af „Havgasser" , og hvor 
fortrinlig han var skikket til at indvirke paa dem ved en vis 
— paa een Gang barnlig og djærv — Manér, der var ham 
ejendommelig. Ogsaa lød nu hver Søndag i Kirken Thise- 
nius' skjønne og kraftige Psalmesang, og der er intet Spørgs- 
maal om, at den der virkede til lige saa stor Opbyggelse 
for Menigheden, som den var til Glæde for ham selv. 

Men herved kan det da blive forklarligt, at Thisenius 
kunde finde det naturligt, eller at han i det Mindste ikke 
gyste tilbage derfor, da Pastor Spandet efter den gamle 
Degns Død pludselig foreslog ham at indtage den ledige 
Plads. Man kunde efter min Mening snarere finde det mær- 
keligt, at Præsten vilde gjøre den forhenværende Kaper- 
kaptajn et saadant Forslag ; thi det maatte dog — forekom- 
mer det mig — anses som lidet sandsynligt, at Thisenius' 
Natur var bleven saa gjennemgaaende forandret, at han i 
enhver Henseende kunde være skikket til en saadan halvt 
gejstlig Virksomhed! Men for at forklare os dette maa vi 
atter tage Hensyn til Pastor Spandets ejendommelige Per- 
sonlighed: brændende og begejstret, men tillige af et barn- 
ligt Sindelag, har han sikkert nok været tilbøjelig til at 
springe Mellemled over, naar et smukt Formaal fremstillede 
sig for ham. 

Og saaledes skete det da, at Thisenius, syv Aar efter 
Strandingen paa Horns Rev, i Aaret 1795, da han var en- 
ogtredive Aar gammel, blev Degn og tillige Skolemester i 
dette Sogn. 

Men allerede forinden dette Embede blev ham overdra- 
get, havde der vist sig det Mærkelige, at jo længere han 
fjernede sig i Tiden fra sit Ungdomsliv, desto nærmere 
traadte det ham i Erindring og Tanke, og dette tillige paa 
en dobbelt Maade. Uagtet han jo nu havde lært at bedøm- 
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me sig selv fra det kristelige Standpunkt, og han altsaa ikke 
kunde Andet end føle Anger over Meget, som han havde 
foretaget sig i sin tilbagelagte Periode, saa var der dog til- 
lige Noget i ham, der var stærkere end dette nye Liv, Noget, 
som med Længsel skuede did tilbage. Noget, som bevir- 
kede, at han under Tiden kunde have som en Fornemmelse 
af Vammelhed ved den fredelige og milde Tilværelse, der 
nu var bleven hans Lod. Herved kom der en Dobbelthed 
ind i hans Liv, der spredte hans Kræfter, forhindrede ham 
i af fuldt Hjerte at kunne hengive sig til sin Gjerning og 
gjorde hans Sind mere og mere vemodigt. 

Som en i Selvbetragtning kun lidet forsøgt Natur havde 
han ikke tillagt disse Rørelser i sig nogen videre Betydning, 

— saa meget mindre som han, paa Grund af sin store Kjær- 
lighed til Præsten, aldrig ret kunde tænke sig Muligheden 
af at løsrive sig fra ham eller overhovedet at foretage sig 
Noget som helst, hvorom han maatte formode, at det ikke 
var ham til Behag. Og saaledes skete da det, hvad jeg alt 
har berettet, at Thisenius modtog det ham tilbudte Embede. 

— Han fortalte mig ikke paa een Gang sin Historie; kun 
naar han var særlig oplagt, eller naar hans Sjæl fortrinsvis 
dvælede i Erindringen, meddelte han mig efterhaanden det, 
der i hans svundne Liv havde gjort mest Indtryk paa ham. 

Enkelte Afsnit af, hvad han saaledes fortalte, hvori det 
syntes mig, at hans ejendommelige Personlighed især traadte 
frem, indprægede sig saaledes i min Hukommelse, at jeg 
ikke blot beholdt Aanden deri, men ogsaa hele Formen med 
de ham særegne Vendinger, Udtryk og Talemaader. Hvad 
han saaledes meddelte mig af denne Art, der ligesom af sig 
selv fæstede sig i Hukommelsen og nødte mig til at be- 
skjæftige min Fantasi dermed, optegnede jeg Tid efter an- 
den, og vistnok aldeles nøjagtig som det faldt fra hans Læ- 
ber. I mine ledige Timer har jeg stundom taget disse Op- 

Thomas Lange: Udvalgte Skrifter. I. ^ 
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tegnelsér frem og moret mig med at gjennemlæse dem, saa- 
ledes at jeg kan dem uden ad, og jeg agter da, naar jeg i 
min Fortælling kommer til disse Punkter, at gjengive dem 
med hans egne Ord og i første Person, for at De kan faa 
et saa meget tydeligere Billede af ham. Et saadant Punkt 
er jeg nU kommen til, og jeg vil da gjøre, som jeg har sagt : 

„ „Da jeg ytrede min Tvivl om, at jeg kunde være vær- 
dig til et saadant Embede, sagde Præsten, at det var hans 
Overbevisning, at jeg, paa Grund af min smukke Sang- 
stemme og min store Kjærlighed til Børn, vilde være til stor 
Velsignelse for denne Menighed, hos hvilken jeg fandt saa 
Meget, der var beslægtet med min egen Natur. Men da 
Præsten talede saadanne Ord til mig, fremstillede Degne- 
boligen sig saa yndig for mit Blik, og jeg haabede, at jeg i 
dette Embede, forbunden med Kirken og ligesom beskyttet 
af dens Magt, maatte faa Ro i mit Sind og blive i Stand til 
at udrette noget Godt for mine Medmennesker og saaledes 
maaske afsone noget af det Onde, som jeg i min tøjlesløse 
Ungdom skulde have afstedkommet."" 

Dette hans Haab gik dog ikke ganske i Opfyldelse. Kun 
det Sidste lykkedes ham — at udrette noget Godt og at blive 
elsket af Menigheden; men Ro i sit Sind fik han ikke der- 
ved, som De vil se, naar jeg nu atter med hans egne Ord 
skildrer hans Tilstand i de første Aar, efter at han var bleven 
Degn: 

„ „Med Mod og Fortrøstning tiltraadte jeg denne min Gjer- 
ning, og megen Tilfredsstillelse havde jeg af samme. Jeg 
havde al Tid gjerne villet færdes med Børn, og naar jeg 
sad i Skolen, omgiven af alle de Smaa, hvis Hjerter jeg 
havde vundet, og hvem det lykkedes mig at bibringe den 
Lærdom, som det var min Pligt at indgive dem, paa saadan 
Maade, at det forekom dem som en hel Spøg at være i Skole 
— da kunde jeg have Øjeblikke, hvori min Sjæl var ganske. 
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i Hvile, saa at jeg ej begjærede Andet. Men det var dog 
kun i Øjeblikke, at jeg følte en saadan Fred; den afløstes 
snarlig af en Uro, der laa dybt i mit Hjerte, af en indre 
Tomhed, der med Heftighed begjærede at udfyldes, af en 
Længsel efter kraftigere Gjerning, mandigere Daad — ja 
Krigerfærd! Men hvad jeg saaledes begjærede eller friste- 
des af, var mig selv saa dunkelt, at jeg ikke kunde udtale 
det i Ord eller gjøre det forstaaeligt for mig selv eller nogen 
Anden. Kun naar jeg da vandrede ud til Havet og hørte paa 
den Musik, som havde ombruset mig fra min Barndom, eller 
naar jeg ret kraftig opløftede min Røst til Sang eller legede 
paa Orgelværket i Kirken, kunde jeg for en Stund faa Dette 
til at afstaa fra mig."" 

Med disse Ord har jeg skildret hans indre Tilstand i de 
første fem eller sex Aar, efter at han var bleven Degn; i 
al denne Tid vedblev hans Forhold til Præsten at være ufor- 
andret det samme, fuldt af gjensidig Tillid og Kjærlighed. 
Da indtraf der en Begivenhed, der var af afgjørende Ind- 
flydelse paa hele hans Væsen og Tankegang, og som for en 
Tid ophævede den „indre Tomhed, der med Heftighed be- 
gjærede at udfyldes," — en Begivenhed, jeg atter er i Stand 
til at gjengive med hans egne Ord. Og De vil af denne Skil- 
dring lægge Mærke til, hvorledes det Vemodige mere og 
mere har indtaget sin Plads i hans Sind, men ogsaa røres 
over den Styrke i Følelsen og den forunderlige Barnlighed, 
der, som det mest Karakteristiske hos ham, aldrig nogen- 
sinde forlod ham, men snarere tiltog end aftog med de kom- 
mende Aar. 

„ „Da jeg havde været sex Aar i mit Embede, kom jeg en 
Søndag Morgen — det var Palmesøndag — som sædvanlig 
op i Præstegaarden før Gudstjenesten for at følges med Præ- 
sten til Kirken. Det havde været en overmaade streng Vin- 
ter det Aar og frosset næsten hele Tiden fra Mortensdag 

21* 



324 THOMAS LANOfi 

af; men hin Palmesøndag, da jeg vandrede til Præstegaåf- 
den, var den første Foraarsdag i dette Aar. Solen skinnede 
varmt, Lærken hævede sin Røst for første Gang, og den 
smeltende Sne rislede i nogle smaa Strømme ned fra Høj- 
derne. Bevæget i mit Sind ved dette pludselig indtraadte 
Foraar traadte jeg ind i den store Stue, hvor Præsten sæd- 
vanlig opholdt sig ; men her saae jeg et mærkeligt Syn : ved 
et af Vinduerne stod en ung, meget bleg, men saa over- 
maade skjøn Kvinde ; hendes Hoved var bøjet, og hun holdt 
et spædt Barn i sine Arme. Præsten stod ved hendes Side, 
og havde hans Ansigt et saadant Udtryk, som om han for 
nylig havde grædt. Da jeg var kommen heh ind i Stuen, 
løftede den fremmede Kvinde sit Hoved og saae paa mig 
med et sky Blik ; men da mit Ansigts Udtryk i det Øjeblik 
vistnok ikke var et saadant, at det kunde forfærde hende, 
forsvandt denne Skyhed snart af hendes Miner, i hvilke Ud- 
trykket af en blid Sørgmodighed blev alene tilbage. Men da 
hun nu stod saaledes for mig med det spæde Barn paa Ar- 
men og med sit fromme, forklarede Aasyn opløftet imod mig, 
da tyktes det mig i min Sjæls Forvirring og Henrykkelse, 
at jeg saae Herrens Moder og det lidet Barn Jesus, og jeg 
bøjede mit Hoved som for at tilbede. Det var mit Livs mær- 
keligste Øjeblik. Og ere nu ret mange Aar svundne siden 
hin Palmesøndag ; men det Øjeblik, da jeg første Gang saae 
denne Kvinde og dette lille Barn, det staar for mig lige saa 
friskt, som da jeg oplevede det, og det vil sikkert nok aldrig 
udslettes af min Sjæl."" 

Da Thisenius saaledes stod forvirret og betagen ved dette 
usædvanlige Syn, traadte Spandet hen til ham, lagde sin 
Haand paa hans Skulder og sagde : „Du ser her for Dig min 
eneste, ulykkelige Søster, som har søgt sig et Tilhold her 
hos os, og visselig — hun skal ikke have søgt det forgjæ- 
ves ! Ogsaa D u vil agte og ære hende, og vi To ville i For- 
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ening søge atter at forsone hende med Livet, og da skal hen- 
des og det lille Barns Glæde udbrede sin Glands over vort 
stille Hjem." 

Derpaa fulgtes de ad som sædvanlig til Kirke, og paa 
Vejen fortalte Præsten ham sin Søsters Historie. 

Skjøndt Thisenius, da han første Gang saae hende — som 
jeg allerede har fortalt — - fik et Indtryk af det Højeste og 
Reneste, saaledes at han endog med sin fantasirige Natur 
troede at se en Aabenbaring af noget Guddommeligt, var 
der dog et vist særeget Sorgens Skjær udbredt over hende, 
der tilkjendegav ham, at det ikke var en sørgende Enke, 
han saae, men en forført og forladt Pige. Og saaledes for- 
holdt det sig ogsaa i Virkeligheden. Præstens Søster, Ma- 
rie Spandet, var den Morgen, da Thisenius først saae 
hende, meget ung, kun nitten Aar troer jeg, og hun havde i 
et Par Aar været forlovet med en ung, smuk og begavet 
Mand, der senere vandt et Navn som Digter. Denne unge 
Mand havde vistnok aldrig været hende af Hjertet hen- 
given, fordi han, efter hvad jeg antager, ikke var i Stand 
til at føle en sand Kjærlighed; men tiltrukken af hendes 
overordentlige Skjønhed og høje Sind havde han i et af sine 
gode Øjeblikke begjært hendes Haand ; og da han var i Be- 
siddelse af Alt, hvad der kunde fængsle en Kvinde, maa det 
have været ham en let Sag at vinde hendes Kjærlighed. 

Efter hvad jeg nemlig kunde forstaa af Thisenius' Be- 
retning herom — thi selv havde Thisenius aldrig truffet en 
lignende Personlighed og var aldeles ude af Stand til at 
kunne opfatte en saadan — har denne unge Mand været af 
den Slags poetiske Naturer, hos hvem Følelsen ikke ud- 
gaar fra Hjertet, men kun fra Fantasien — en saadan Per- 
sonlighed, der i sin Fantasi kan være varm, ja brændende 
begejstret i kortere eller længere Tid, medens Hjertet er 
koldt eller i alt Fald kun opvarmet af Selvkjærlighedens 
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eller Selvforgudelsens Lue. Men en med en saadan poetislc 
Natur begavet Yngling vil i høj Grad være i Stand til at 
betage en Kvindes Sind, eftersom han selv er G jenstand for 
Illusionen og selv hver Gang tror paa sin Følelses Alvor; 
og deraf kommer det, at hvad han gribes af og udtaler, det 
fremtræder ikke blot med samme Præg af Oprigtighed og 
Sandhed som det dybt grebne Hjertes Følelse, men til- 
lige varmere og mere uforbeholdent; thi Hjertets Følelser 
fremtræde med en Jomfruelighed eller Dulgthed, som den 
blotte Fantasifølelse ikke kjender noget til. Og naar da Il- 
lusionen forsvinder, fordi Fantasifølelsen stadig vexler Gjen- 
stand, da vil en saaledes organiseret poetisk Natur ikke 
kaste Skylden herfor paa sit eget kolde Hjerte, — hvis Kulde 
han ikke selv føler eller kan erkjende, — men derimod paa 
den Gjenstand, som har vakt Illusionen, og Ligegyldighed 
eller Had mod denne Gjenstand træder da i den usande 
Kjærligheds Sted. 

En saadan Mand — tænker jeg mig — var det, som be- 
daarede den skjønne og elskværdige Marie Spandet. Hen- 
des og Præstens Forældre vare velhavende Proprietærfolk 
fra Hobroegnen; disse vare af gammeldags Ærlighed og 
gammeldags -- Haardhed og vare ikke i Stand til at betragte 
deres Datter med kristelig Overbærenhed, da hun fuld af 
Fortvivlelse aabenbarede dem sin Ulykke, og heller ikke 
senere var det dem muligt at forsone sig med det Skete. 
Det stod da i hendes store Nød for hende som det Eneste, 
hvorved hun kunde fries fra at gaa legemlig og sjælelig til 
Grunde, at komme til sin Broder, hvis overbærende Hjerte 
og store Kjærlighed til hende hun kjendte fra sin Barndom. 
Den Omstændighed, at han boede paa et saa afsides Sted, 
hvor hun kunde leve alene for sit Barn og for sin Anger, til- 
skyndede hende saa meget mere til dette Skridt, og derfor 
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ønskede hun ikke heller, at hendes Fejhrin skulde forties her, 
hvad der ellers vilde have været let paa et Sted som dette. 

Det Øjeblik, da Thisenius første Gang saae hende, var 
da, efter hans egne Ord, det skjønneste i hans Liv; dette 
Syn forjog øjeblikkelig den Følelse af Tomhed, som i de 
senere Aar havde bemestret sig ham; det vakte en forun- 
derlig Glæde i ham, en Ømhed i hans Hjerte, som han ikke 
tidligere havde kjendt, og som var Gjenstand for hans egen 
Forundring — med andre Ord, det var Kjærligheden, der 
nu første Gang greb hans syv og trediveaarige, men endnu 
i enhver Henseende ungdomsfriske Hjerte. 

Jeg vilde nu meget ønske, at jeg var i Stand til at skildre 
de Følelser, som han nærede for Marie Spandet, og i det 
Hele hans indre Tilstand, efter at hun og hendes Barn vare 
komne i Præstegaarden. Selv troer jeg, at jeg har opfattet 
ham rigtig i saa Henseende; men derfor er det jo ikke sik- 
kert, at det vil lykkes mig at give Andre det rette Blik paa 
ham. 

Den Følelse af religiøs Ærefrygt og opløftende Henryk- 
kelse, som det første Syn af hende indgjød ham, uagtet han 
strax opfattede hendes Forhold rigtig — denne Følelse ved- 
blev hun at indgyde ham, hver Gang han saae hende i alle 
de Aar, det blev ham givet at leve i hendes Nærhed og at 
glædes ved hendes Omgang. Og denne Følelse var vistnok 
det Karakteristiske i hans Forhold til hende. Han elskede 
hende, men saaledes som en ægte Riddersmand i de saa- 
kaldte „mørke Tider" elskede sin skjønne Dame — som et 
Indbegreb af den Romantik, der boede i hans eget Sind, men 
uden det heftige, sandselige Begjær, der som oftest led- 
sager Kjærlighedsfølelsen, ja, stundom er dens væsentlig- 
ste Bestanddel i mindre barnlige eller mere reflekterede 
Naturer. 

Og dog kom jo ogsaa for ham den Tid, da hans Følelse 
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for hende antog et mere lidenskabeligt Præg — da det var 
hans højeste Ønske paa Jorden, at hun skulde blive hans 
Hustru, og sikkert have kun faa Kvinder været elsket var- 
mere og højere, end hun er bleven det af Thisenius. Men 
han tilstod hende ikke sin Kjærlighed. Om Grunden hertil 
har været at søge i hans egen Følelses Jomfruelighed eller 
deri, at hun ikke i denne Henseende kom ham i Møde, 
uagtet hun i Tidens Løb viste ham den største Hengivenhed 
og Taknemlighed for Alt, hvad han var for hende selv og 
for hendes Søn, — det kan jeg ikke sige; thi herom udtalte 
Thisenius sig kun dunkelt, og jeg vilde ikke ved mine 
Spørgsmaal tvinge ham til at sige Andet, end hvad han netop 
selv følte Trang til. Men har han altsaa i denne Henseende 
følt sig skuffet, saa var der en Anden, hvis Kjærlighed lige- 
som syntes at skulle give ham Erstatning for dette Savn, 
og det var hendes Søn Frederik Spandet. Lige fra 
det Øjeblik, at dette Barn begyndte at skjønne, viste det en 
afgjort Forkjærlighed for Thisenius. Denne var en født 
Børneven og holdt af alle Børn, men at dette Barn, der viste 
ham en saadan særegen Kjærlighed, var hendes, har jo 
vist nok haft den største Betydning for ham. Han gjengjældte 
da af hele sit Hjerte denne Følelse, hvilket jo i og for sig 
ikke var saa forunderligt ; men i Øvrigt maa jeg dog tilstaa, 
at hans overordentlige Kjærlighed til dette Barn i Særdeles- 
hed har rørt mig, ligesom jeg ogsaa anser dette Træk for 
et af de mærkeligste i hans Karakter. 

Disse Tre, hvortil nu ogsaa snart den opvoxende Dreng 
maatte henføres, vare daglig sammen; de vare hinandens 
Verden og udgjorde hinandens eneste Selskab og Opmun- 
tring. Og da Marie Spandet var en sund Natur, der vidste 
at finde Trøst i disse to gode Mænds og sit Barns Selskab, 
varede det ikke ret mange Aar, før hendes Broders Haab 
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gik i Opfyldelse, „at hendes og det lille Barns Glæde skulde 
udbrede sin Glands over det stille Hjem." 

Disse Aar vare da Thisenius' lykkeligste i denne Periode 
af hans Liv. Han forrettede sit Embede med Troskab og til 
Glæde for sig selv og Andre, og han var fri for, hvad han 
kaldte sin „svævende" Tilstand, hvorved han forstod den 
stærke Erindring om sit Ungdomsliv, der halvt med Anger 
og halvt med Længsel paatrængte sig ham, og som var 
ledsaget af en Fornemmelse, som om Jordbunden veg bort 
under ham. Men nu først havde han faaet fast Fodfæste 
paa Landjorden, forekom det ham. Hans Hjerte var fuldt. 
Han levede hver Dag sammen med det Bedste og Skjøn- 
neste, og hans Natur var saa barnlig eller saa mægtig — - 
jeg veed ikke, hvad der er det rigtige Ord — at han kunde 
leve sammen med denne elskelige og yndefulde Kvinde 
uden at fortæres af Længsel efter at besidde hende, skjøndt 
han elskede hende saa højt. Der var i disse Aar et ubetvin- 
geligt Livsmod i ham, der uvilkaarlig meddelte sig til hans 
Omgivelser. Nu nøjedes Præsten ikke mere med at staa 
i Havstokken og lade sig overskylle af Landbrændingens 
Bølger! Nej, han gik ombord med Thisenius i den af ham 
styrede Baad, og de opsøgte de Skibbrudne paa selve Rev- 
lerne. Ja, da den unge Frederik blev hen ved en halv Snes 
Aar, tog Thisenius endogsaa ham med. Sjeldent gik noget 
Menneskeliv i disse Aar tabt her paa Kysten; thi Vejret 
maatte være saa strengt, det vilde — Thisenius var ikke 
blot rede til al Tid at gaa ud, men det var en Gjerning, han 
elskede med den største Lidenskab og Begejstring, og hans 
Mod og Exempel virkede saaledes paa Kystboerne, at han 
aldrig savnede Besætning til Baaden. Saaledes bleve mange 
Menneskeliv reddede, som uden ham sandsynligvis vilde 
have fundet Døden i Bølgerne ; thi han var den, der ledede 
og styrede det Hele. Men naar det var Magsvejr, og han 
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ikke kunde lette sin overstrømmende Følelse paa denne 
Maade, stod han under Tiden paa Blaavandshuk, saae ud 
over det evige Hav og svingede sine stærke Arme over sit 
Hoved som i ubetvingelig Livslyst! 

Til at Marie Spandets Søn kunde blive ham saa over- 
ordentlig kjaer, bidrog vist nok ogsaa for en Del dette Barns 
usædvanlige Natur. At Børn, hvis Mødre have lidt meget 
af aandelige Lidelser i Svangerskabsperioden, allerede i en 
tidlig Alder faa noget Tungsindigt eller Sværmerisk i deres 
Væsen, skal ikke være noget Ualmindeligt, og muligvis har 
da noget af dette Barns usædvanlige Væsen stammet herfra. 
Saa kjækj munter og frejdig, som han var, havde han dog 
tillige i visse Øjeblikke, især naar Noget gjorde Indtryk 
paa hans Sind, noget forunderlig Tungsindigt eller Dybsin- 
digt i sit Blik, — af den Art, som man troer at finde hos de 
Børn, der ere bestemte til at dø en tidlig eller brat Død. 
Fra han var ganske lille, var det hans kjæreste Glæde at 
komme ud i det Frie, hvor der var en vid Udsigt til alle 
Sider — paa et saadant Sted kunde han da dvæle i flere 
Timer uden at sige et Ord og stirrende hen for sig med hint 
tungsindige eller sværmeriske Blik. Og jeg kan nu godt 
tænke mig det — selv om Thisenius ikke havde sagt det — 
at netop en saadan Natur hos Drengen maatte udøve en sær- 
egen Tiltrækningskraft paa ham; thi hans egen Natur var 
i denne Periode af hans Liv vemodig eller sværmerisk. 
Hermed staar ikke det i Modsigelse, som jeg for nylig sagde 
om ham, at hans Hjerte var fuldt, og at han svulmede af 
Begejstring og Livslyst; thi denne var nu af en helt anden 
Art end hin frejdige Humor og djærve Overlegenheds- 
følelse, hvoraf han var i Besiddelse, medens han var Sø- 
mand. Den Gang var hans Liv sammensmeltet med hans 
Ideal — Frihed og Uafhængighed — en Tilværelse, der al 
Tid ytrer sig som Humor og Djærvhed. Nu derimod havde 
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han sit Ideal udenfor sig, i Nærheden vel, men dog tillige 
i uvis, ubestemt Fjernhed ; nu stod det for ham som en Sol, 
hvis Straaler vel varmede og begejstrede ham, men til hvis 
Udgangspunkt han ikke ret kjendte Vejen, — en Sindstil- 
stand, der i sin dybeste Grund er vemodig, skjøndt den 
ingenlunde udelukker den højeste Livslyst og Begejstring 
og den kraftigste Gjerningsevne. 

Om hans fremskridende Forhold til disse nye Beboere af 
Præstegaarden er jeg atter i Stand til at lade ham selv for- 
tælle : 

„ „Det var en smuk og usædvanlig varm Dag tidlig i Hø- 
sten. Frederik, som den Gang var sex eller syv Aar gam- 
mel, havde været hos mig nogle Timer, hvilke vi havde til- 
bragt med at læse og skrive. Da jeg fulgte ham tilbage til 
Præstegaardei\ gik han hele Tiden og saae ud over Bug- 
ten og undrede sig over, hvor alt Vandet var blevet af ; thi 
det var Ebbe. Jeg gik da ned med ham til Bugten. Da han 
saae den ganske tørre Bund, ytrede han det Ønske at komme 
der ud. Jeg tog ham da ved Haanden og gik med ham ud 
paa Havbunden efter den faldende Flod. Da vi vare komne 
ud til Vandet satte vi os jied paa nogle Stene, og han sad 
da længe og stirrede som i Drømme paa Vandet, der ufor- 
mærkt og med en sagte Rislen nærmede sig Dybet. Jeg 
sad da og betragtede hans Ansigt og det paa een Gang al- 
vorlige og henrykte Blik, hvormed han fulgte Vandets Be- 
vægelse, og kunde jeg maaske heraf have skjønnet, at Ha- 
vets stærke Aand allerede den Gang havde ham i sin Magt 
og drog ham saa stille til sig. 

Skjøndt jeg ogsaa selv var meget glad og ikke egentlig 
følte nogen Trang til at tale, forsøgte jeg dog flere Gange 
at vække ham af sine Drømmerier ; men han, som hele Da- 
gen havde været munter og overgiven, han var nu tavs og 
indesluttet i sig selv, og var det nu næsten, som om han 
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rent havde glemt mig/ Kun da der ved Ebbens stadige Frem- 
skriden var opstaaet en nogenlunde betydelig Afstand mel- 
lem os og Vandet, rejste han sig og udstrakte sin Haand 
imod mig, for at jeg skulde følge med ham ud efter Vandet, 
hvilket jeg ogsaa gjorde. Da vi havde naaet det, dvælede 
vi hos det ligesom før, indtil det atter havde trukket sig til- 
bage, og saaledes maatte jeg vedblive at følge ham, indtil 
Vandet var kommet til Hvile paa det Sted, ud over hvilket 
det ikke ydermere skulde træde. Her satte vi os da ned for 
sidste Gang og glædede os ved den dybe Ro, det klare, ris- 
lende Vand og den varme, blikstille Luft. Og sad vi saa der 
i Tavshed en temmelig lang Tid. Da kom han pludselig hen 
til mig, lagde sine Hænder paa mine Knæ, saae paa mig 
med sine sørgmodige Øjne og sagde: 

„Vi To skal al Tid være sammen, ikke sandt?" 
Og fra den Stund vare vore Hjerter forenede, indtil Dø- 
den skilte os ad. 

Men da jeg nu havde set, hvor megen Glæde han følte 
over Vandet, tog jeg ham igjen nogle Dage efter, da det lige- 
ledes var godt Vejr, ned til Bugten, og jeg havde valgt en 
saadan Tid, da Floden kom. Da vi kom noget ud paa San- 
det, traf vi der en lille Baad, som laa for Anker, og i hvil- 
ken vi satte os. Floden nærmede sig nu hurtig og begyndte 
at skvulpe om Baaden, der efterhaanden rejste sig paa ret 
Kjøl, og var dette første Gang, at Frederik befandt sig i en 
Baad. Glad, men med det samme alvorlige Blik, sad han 
nu og stirrede ned i Bølgerne, paa hvilke den lille Baad 
sagtelig vuggede sig. Da hev jeg Ankeret op og roede om- 
kring med ham en Timestid. Da vi kom i Land, var han ikke 
til at faa hjem, og vi tilbragte hele Dagen der nede med at 
spadsere og fiske Krabber og andre Sødyr. Først da det be- 
gyndte at skumre, kunde jeg faa ham bort fra Stranden, og 
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VI drog da Haand i Haand over Fennen opad mod Præste- 
gaarden. 

Da vi nu nærmede os denne, saae vi hans Moder sidde 
paa det yderste Dige ved Dammen. Hun plejede i Alminde- 
lighed at tilbringe Dagen hjemme, beskjæftiget med Hus- 
gjerning og med at undervise dem af Byens Fruentimmer, 
som ønskede det, i alle Slags kvindelige Haandarbejder ; men 
mod Aften havde hun for Skik at gaa ud, især naar Vejr- 
forholdene vare af den Beskaffenhed, at den for Vester- 
havsegnen saa ejendommelige, pragtfulde Solnedgang kunde 
ventes. 

Den allerførste Aften, som hun saa saare nedtrykt og 
sørgmodig tilbragte her i Præstegaarden, vare Forholdene 
netop saa, at en slig Solnedgang fandt Sted. Hun stod ved 
et af Vinduerne i den store Stue og saae ud over Egnen. 
Luften var klar, og Solen var ved at gaa ned ; men samtidig 
hermed opsendte Havet sine mørke Taager, som det jo 
plejer at ske efter en klar Dag. Disse Taager indhyllede da 
selve Solen, saa at den ikke kunde ses, hvorimod dens 
Straaler skjøde sig op af den mørke Masse i Form af en 
uhyre Vifte eller som et kæmpestort Træ med luende Grene. 

Da forekom det hende i hendes Sjæls Ængstelighed, at 
det saae ud, som om et truende Ildris var udstrakt over Jor- 
den, og forfærdede dette Syn hende meget. Men da hun 
efterhaanden vandt Styrke i sit Sind, havde hun megen 
Glæde af dette Syn, hvilket hun siden al Tid betragtede med 
Forundring og Taknemlighed over, at denne øde Egn dog 
havde en saadan Herlighed. 

Den Aften altsaa, da jeg og Frederik kom over Fennen, 
sad hun der paa Diget ved Dammen, dels i Forventning om, 
at dette Syn skulde vise sig, og dels fordi hun vidste, at vi 
vare ved Bugten, og at vi sandsynligvis vilde komme der 
forbi paa Hjemvejen. Men da jeg nu nærmede mig og saae 
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hende sidde def, idet hun bøjede sit Hoved 6g hilste ihig 
hié^ vlenlige Ord og med Glæde, da kom jeg levende til at 
mindes hin første Gang, da jeg stedtes for hendes Aasyn — 
da hun bøjédfe ^it Hov«d sky og ængstlig for den Fremmede! 
Og som hart hin første Gang, da jeg ikke kjendte hende, 
og hUfl ålene ved sit Ansigts og sin hele Skikkelses Yndig- 
hed lod mig tro, at jeg saae en Aabenbaring af Noget, som 
iikke hørte Jorden til, saaledes var det ikke langt fra, at jeg 
ogsaa i dette Øjeblik, trods mit bedre Vidende, havde en 
lignende Fornemmelse ; thi jeg vidste jo nu, at det var denne 
Kvindes skjønne Sjæl, der var Skyld i den underfulde Virk- 
ning, som Synet af hende frembragte. Jeg følte da ret en 
:stor Glæde ved at se, hvor godt nu Alt var blevet for hende 
^og for hendes Søn, og hvad jeg saaledes følte, det havde jeg 
(en stor Trang til at udsige, da vi sade med hinanden der paa 
Diget ; men til at udtrykke saadant Noget, dertil var jeg al- 
drig den Gang i Stand. Vi sade da alle Tre i Tavshed og be- 
tragtede det straalende Himmeltræ, der syntes at være groet 
op af Havet bag de vestlige Klitter, indtil dets Grene bleve 
dunklere, alt som Solen sank dybere og dybere, og endelig 
ganske udsluktes. Da forlod jeg dem og vandrede til mit 
Hjem med Glæde ; thi mit Hjerte var saa fuldt af Kjærlig- 
hed til disse To."" 

Efter et lille Ophold tog Pastor Vium atter til Orde og 
fortsatte sin Fortælling saaledes: 

„Og at denne Kjærlighed ikke var et flygtigt Velbehag, 
men at hans Hjerte var knyttet til Præstegaardens Beboere, 
det vil noksom fremgaa af det, som er tilbage at berette. 

Thisenius blev Frederiks egentlige Lærer — dette kom 
snart af sig selv saaledes, da det viste sig, at disse To vare 
hinandens Aandsbeslægtede ; i Øvrigt var det bestemt, at 
Frederik skulde sættes i Ribe Latinskole, naar han var tolv 
Aar gammel. Men indtil dette Tidspunkt modtog han sin 



EVENTYRETS LAND 335 

hieste Pååvirkning af Thisenius, og hån vår i disåé Aar vist 
nok mere Thisenius' Ejendom, end han var sin Moders eller 
Onkels. Han dannede sig da efterhaan4en mere og mere 
efter sin Lærer, idet denne ikke blot i Læretimerne ind- 
virkede paa ham, men ogsaa udenfor dtsse var hans eneste 
egentlige Legekammerat og Ven. Jeg har allerede fortalt, at 
Thisenius under Tiden tog ham med, naar han gik til Søs 
for at bjerge Skibbrudne. Vel var det meget imod Moderens 
Ønske, at Sønnens Liv saaledes skulde sættes i Vove ; men 
da baade Frederik og Thisenius elskede disse farlige Rejser 
med den højeste Lidenskab, saa stod Thisenius haardt paa, 
at Drengen heri skulde have sin Villie, thi dette vilde tidlig 
gjøre en Mand af ham, mente han; hvorhos han ved saa- 
danne Lejligheder plejede at fremsætte den Lære, at det 
forholdt sig med Havet som med en Brændenelde : det var 
kun fjendsk mod den Frygtsomme. 

Men skjøndt Thisenius saaledes indgav ham en frygtløs 
og mandig Aand allerede i en tidlig Alder, forstod han dog 
— som sagt — tillige at lege med ham ganske paa en saa- 
dan Maade, som en Dreng forlanger det af sin Legekamme- 
rat. Thisenius gjorde ham en Baad af et strandet Hyttefad, 
hvori han kunde sejle her i Dammen, og en hel Flaade af 
smaa Sejlskibe, og med disse kunde de begge more sig i 
flere Timer i Træk, idet de da sade hver paa sin Side af 
Dammen og lode Skibene sejle imellem sig. Ogsaa oplærte 
Thisenius ham til Jagten, hvori han selv var en stor Mester, 
og stundom vare de hele Dage borte for at udøve Jagt paa 
Sælhunde og Fugle ved Havet og paa Skallingen. 

Man kan da vistnok sige, at disse To vare saa aandsbe- 
slægtede og følte sig saa lykkelige ved hinanden, som det 
er muligt for to Væsener paa denne Jord! — 

Saaledes hengik da Tilværelsen lykkelig for dem Aller 
indtil det Tidspunkt nærmede sig, da Frederik fyldte tolv 
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Aar og altsaa efter Præstens Bestemmelse skulde sættes i 
Ribe Latinskole. Alt som Tiden nærmede sig hertil, lagde 
Thisenius Mærke til, at Frederik blev mere og mere alvor- 
lig, at det forunderlig Tungsindige eller Sværmeriske, som 
han havde haft i sin tidligere Barndom, men som efterhaan- 
den var forsvundet ved det kraftige Liv, han levede, atter 
begyndte at indfinde sig. Han fandt nu atter Glæde ved, 
ligesom den Gang, at gaa alene ud og at sidde hele Timer 
paa ophøjede Steder, hvorfra han kunde overse Præste- 
gaarden og dens Omgivelser. Og naar Thisenius i denne Tid 
stundom henledede Talen paa hans nær forestaaende Rejse 
og ytrede sin Bedrøvelse over, at de saa længe skulde være 
adskilte, da var han ordknap selv mod Thisenius og viste 
ikke utydelig, at det var ham imod at tale herom. 

Aftenen før han skulde rejse den næste Morgen — det 
var en Aften sent i September — vare de Alle samlede i 
Præstegaarden. Samtalen vilde ikke ret gaa den Aften, og 
Frederik sad i fuldkommen Tavshed ved et Vindue og stir- 
rede som i Drømme ud over Egnen. Da endelig Samtalen 
aldeles ophørte, satte hans Moder sig hen til ham, lagde sine 
Arme om hans Hals og brast i Graad. Frederik understøt- 
tede hende kjærlig, men han talte ikke til hende, ikke hel- 
ler græd han. Først da hun med sagte Røst begyndte at tale 
til ham og at bede ham om, at han aldrig vilde glemme 
hende og dem, der her havde været saa gode mod hendes 
faderløse Søn, da rejste han sig med en saadan Heftighed, 
at hun nær var faldet til Jorden, idet han sagde: 

»J^g "~ glemme !" Derpaa brast han i Graad og ilede ud 
af Værelset. Senere ud paa Aftenen, da det var temmelig 
mørkt, gik Thisenius gjennem en Del af Haven for at be- 
give sig til sit Hjem, og han hørte da, at Frederik sejlede i 
sin Baad paa Dammen. Da gik han herned og stod stille paa 
Bredden. Frederik sejlede hele Tiden frem og tilbage og 
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talte ikke til Thisenius, skjøndt han vel kunde se, at han 
stod der. Endelig gik Frederik i Land og begyndte at hale 
Baaden op efter sig, og da Thisenius sagde, at den vilde 
have bedre af at blive liggende i Vandet, svarede han : 

„Den Baad, som Du har gjort til mig og givet mig, og 
som har været mig til saa megen Fornøjelse, den vil jeg ikke 
have, at nogen anden Dreng maa sejle i. Vil Du hjælpe 
mig at bære den over paa den inderste Side af Diget?" 
Hvilket de da gjorde. Da de havde faaet den hen til det 
Sted, hvor Frederik ønskede, den skulde ligge, væltede han 
den om med Bunden i Vejret og satte sig ved Siden af den 
paa Jorden. Da satte Thisenius sig ogsaa ned. Saaledes sade 
de en Tidlang, uden at nogen af dem sagde et Ord. Det var 
en skummel Aften. Solen var ikke gaaet ned i den løsere 
Havtaage, saaledes som det plejer at ske, naar der er Ro 
i Luften, og hvorved hin ejendommelige, skjønne Solned- 
gang fremkommer; men den var den Aften gaaet ned i en 
Banke af tætte, virkelige Skyer, paa hvilke den havde efter- 
ladt nogle rødlige, flammende Striber. Og allerede, medens 
de sade ved Baaden, foer enkelte pibende Vindstød gjennem 
de halvt bladløse Træer her i Haven. Da sagde endelig Thi- 
senius : 

„Det bliver Uvejr i Nat !" 

„Saa kommer jeg maaske ikke afsted i Morgen," sagde 
Frederik. 

Dette var de sidste Ord, som bleve vexlede imellem 
dem. — 

Da Thisenius paa Vejen til sit Hjem var kommen ud paa 
fri Mark, tiltoge de enkelte Vindstød i Styrke og Varighed, 
og han kom da ved at betragte Luftens Udseende til den 
Overbevisning, at en heftig Storm af Nordvest vilde bryde 
løs allerede før Natten. 

I Stedet for at gaa ind i sit Hus begav han sig derfor ud 
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til Havet i Nærheden af Blaavandshuk for øjeblikkelig at 
være parat, hvis der skulde forefalde en Stranding paa 
Horns Rev. Han tilbragte her Tiden til den følgende Morgen 
hos en Fisker, uden at der dog den Gang skete nogen Stran- 
ding, uagtet det hele Natten var et saadant Gudsvejr, at de 
ældste Fiskere ikke kunde mindes Magen dertil. 

Thisenius havde dog ikke mærket noget til Vejret, men 
sovet hele Natten rolig i sin Seng i Fiskerens Hus. Da han 
i Dagbrækningen stod op, havde Vindens Retning forandret 
sig saaledes, at der efter hans Mening ikke var stor Rime- 
lighed for, at der vilde ske nogen Stranding, og han begav 
sig da paa Vejen til sit Hjem. Da han var kommen igjen- 
nem Klitterne og kunde overse Landet mod Øst, saae han, 
at Bugten var gaaet langt over sine Bredder, og at hele Par- 
tiet østen for Præstegaarden var et Hav, — et Syn, som 
han hin Morgen betragtede med en vis Fornøjelse, fordi 
Frederik da ikke kunde komme af Sted den Dag paa Grund 
af, at de lavere Steder vare oversvømmede. Da han kom 
nærmere endnu, frembød sig ganske det samme Syn for ham 
som det, vi i denne Morgen have set her lige for os — hele 
Fennen, det yderste Dige om Dammen, Dammen selv og 
Pladsen der omkring var oversvømmet; kun det inderste 
Dige havde ligesom i Nat standset Vandet, der dog naaede 
op til Midten af det — altsaa en Stormflod saa vel i Heftig- 
hed som i Varighed ganske saaledes som den, vi i Nat have 
oplevet ! 

Han stod en Tidlang her i Haven og betragtede med For- 
undring og Deltagelse denne store og ligesom nyskabte 
Vandflade; thi Stormfloden var aldrig før i hans Tid naaet 
højere end til det yderste Dige. 

Da saae han sig uvilkaarlig om efter Frederik, for hvem 
han vidste, at dette Syn vilde have en særegen Interesse. 
Men han saae ikke noget til ham. Da gik han, i den Tanke, 
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at han endnu sov og maftske slet ikke havde mærket noget 
til Uvejret, ind i hans Kammer for at vække ham og faa 
ham ud med sig. Men han var allerede staaet op, og i Kam- 
meret var han ikke. Da han forlod dette og vilde begive sig 
ind i Dagligstuen, kom en Pige ham i Møde, som sagde, 
at Frederik var staaet op ved Daggry og strax gaaet ud, 
men at Præsten og hans Søster sov endnu ; de havde været 
oppe en Del af Natten paa Grund af Uvejret, men lagt sig 
igjen hen ad Morgenstunden, da Stormen sagtnede noget. 

Thisenius gik da igjen ud i Haven for at se efter Frederik, 
og da han endnu ikke opdagede ham, vendte han om for 
at søge efter ham i Gaarden og Udhusene. Men ligesom hån 
var kommen ud i Gaarden, foer der ham som et Lyn gjen- 
nem Sjælen : det forekom ham, at han ikke havde set noget 
til Frederiks Baad, uagtet han flere Gange var gaaet forbi 
det Sted, hvor han selv havde været med til at lægge den 
den foregaaende Aften. 

Hurtig ilede han tilbage til Stedet, og — Baaden var der 
ikke! Stormfloden kunde ikke have taget den; thi til det 
Sted, hvor den laa, havde Floden jo ikke naaet! — 

Da stod det i samme Øjeblik klart for ham, at Frederik, 
i Følge sin ejendommelige Natur, som Ingen kjendte bedre 
end Thisenius selv, og som han jo havde gjort Sit til at ud- 
vikle, maatte have følt sig fristet af det dæmonisk lokkende 
Syn, som denne store Vandflade frembød, og — pirret af 
selve Faren — fattet en uimodstaaelig Lyst til endnu en 
Gang at sejle i sin Baad, endnu een Gang, maaske den 
sidste, forinden han skulde forlade et Sted, som han elskede 
med en saadan Lidenskab, at han end ikke mægtede at ud- 
tale sine Følelser ved at skulle forlade det! — 

Og Thisenius kastede et langt Blik ud over Vandene; 
men han saae Intet — Intet uden Bølgerne, der endnu vare 
hvide l^ngt ude, men i Nærheden sorte, langsomme, tunge 
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af Jord og Sand. Ingen andre Baade vare til Stede. Da ka- 
stede han sig i Vandet, gjennemsvømmede Dammen og hele 
Partiet der omkring og naaede ud til det yderste Dige, hvor 
han tog Haandfæste i et Træ, som voxede derpaa, og hvis 
Top naaede op over Vandet. Da han her havde hvilt sig 
noget, svømmede han et langt Stykke ud i det dybe, bru-, 
sende Vand udenfor Diget, men Alt var forgjæves, hverken 
Frederik eller hans Baad var nogetsteds at øjne! 

Da han havde svømmet et Stykke i lige Retning udad og 
opgivet alt Haab om at finde ham, mærkede han, at hans 
Kræfter vare saaledes aftagne, at han ikke kunde tænke 
sig Muligheden af at naa ind til sit Hvilested paa det yderste 
Dige. Men han følte dette med Ligegyldighed. Da vilde han 
endnu en Gang glæde sig ved Synet af de Steder, som han 
elskede saa højt, og som nu i saa mange Aar havde været 
hans Hjem, og han hævede sig op i Vandet og vendte sit 
Hoved ind mod Land. Men den Gang han saa fæstede sine 
Øjne paa Præstegaarden, Haven og Vejen derfra til hans 
Bolig, da kom han saa levende til at mindes den Palmesøn- 
dag Morgen, da han vandrede fra sit Hjem til Præstegaar- 
den, — det Øjeblik, da han traadte ind i den store Stue og 
første Gang saae den skjønne Kvinde og det lille Barn ! Det 
lille Barn var der ikke mere; men Kvinden, den barnløse 
Moder, var der endnu, og var det ikke egentlig for hendes 
Skyld, at han havde elsket dette Barn saa højt? Og var det 
nu ikke hende, som skulde trøstes og oprejses? 

Disse Tanker gave ham den svindende Livskraft tilbage : 
han anstrengte sig af yderste Evne for at naa ind til Træet 
paa Diget, og det lykkedes ham efter en lang og voldsom 
Kamp med Bølgerne. 

— Der kan ikke være noget Spørgsmaal om, at Frederik 
Spandet maa være kommen af Dage paa den Maade, som 
Thisenius formodede. Der blev aldrig, trods den. ivrigste 
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Søgen, fundet det mindste Spor af ham eller hans Baad, og 
Thisenius mente, at dette kunde forklares derved, at han 
havde vovet sig saa langt ud, at han var bleven greben af 
den Strøm, hvormed den faldende Flod trak sig tilbage, da 
Vindens Retning forandrede sig ved Dagningens Begyn- 
delse, og at han af denne Strøm var bleven ført ud i det 
aabne Hav. 

Denne sørgelige Begivenhed tilintetgjorde nu det lykke- 
lige Samliv, som Thisenius i saa lang Tid havde ført med 
Præstegaardens Beboere. Da Præsten underrettede sin Sø- 
ster om det Skete, bleve hendes Kinder ganske hvide, og 
de antoge aldrig mere i de Aar, hun herefter levede, deres 
forrige skjønne Farve. Vel lykkedes det hende efter den 
første tunge Tid ved Broderens Formaning og ved sin egen 
Sjælsstyrke at kunne betragte, hvad der var sket, med et 
kristeligt Blik; men hendes Sjæl var stærkere end hendes 
Legeme. Dette havde allerede ved den første, store Sorg, 
der ramte hende i hendes tidlige Ungdom, modtaget et føle- 
ligt Stød, der sent forvandtes; dette nye Slag var det ikke 
i Stand til at forvinde. Præsten tog sig i denne Tilskikkelse, 
som det var at vente af en Mand med hans Aand og Natur ; 
dog var det ogsaa for ham et haardt Slag. 

Men Thisenius var vist nok den, der led mest. Han var 
ikke naaet til Præstens og hans Søsters kristelige Resigna- 
tion. Hele hans ubetvungne Natur rejste sig i al sin Vælde, 
og han spurgte i sit Sinds Bitterhed : Hvorfor skulde dette 
ske? Hvorfor skulde jeg elske denne Dreng saa meget? 
Hvorfor skulde netop han være i Besiddelse af den Natur, 
de Egenskaber, den Kjærlighed til mig, der drog mig saa 
stærkt til ham lige fra hans spæde Barndom? Hvorfor skulde 
alt dette være saaledes, da jeg dog skulde miste ham? 

I den første Tid efter Begivenheden viste han sig ikke i 
Præstegaarden, dels fordi han følte sig i den Grad ude af 
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Ligevægt, at han ikke kunde have Evne til at trøste Andre, 
og dels fordi han havde ligesom en vis Sky for at vise sig 
for Frederiks Moder. Det forstaar sig: Thisenius var i alt 
Væsentligt uden Skyld i Drengens Død; men den Tanke 
kunde dog ikke Andet end paatrænge sig ham, at den Liden- 
skab hos Frederik, som blev Aarsag til dennes Død, var af 
ham selv, — om end i den bedste Mening, — paa det Kraf- 
tigste bleven næret og opflammet. Og jeg nægter det ikke: 
det slog mig, den Gang han skildrede mig disse Begiven- 
heder, at alt det Store eller Naturkraftige, der fra hans tid- 
ligere Liv var blevet tilbage i ham, det syntes nu kun at 
tjene til Skade for dem, hvem han mest ønskede at være til 
Behag. — 

Da Thisenius første Gang, efter at Frederik var forsvun- 
den, var sammen med hans Moder, havde han en Fornem- 
melse af, at der havde stillet sig Noget imellem dem. Hvad 
dette egentlig var — • om det kun var hans egen Følelse af Sky- 
hed lige overfor hende, eller en virkelig Forandring i h e n- 
des Maade at være paa lige overfor ham — det var ham 
ikke strax klart. Men jeg maa tilstaa, at det ikke forekom- 
mer mig utænkeligt, at Synet af Thisenius kan have været 
hende ligefrem pinligt, efter hvad der nu var sket, fordi 
netop han paa en særegen Maade bragte hende Sønnen i 
Erindring, ligesom at hun maaske ogsaa, allerede før Ulyk- 
ken skete, kan have betragtet Thisenius som den, der ved 
sin gribende Personlighed ligesom havde tilranet sig hen- 
des Søns dybeste Følelser og derved bragt ham ind i en 
hende selv fremmed Tilværelse, hvor Farer agtedes for 
Intet, hvor Livet sattes paa Spil ved enhver Lejlighed, og 
hvoraf da Følgen enten sent eller tidlig maatte blive netop 
det, der nu var sket. 

Hvad der saaledes første Gang syntes Thisenius at have 
stillet sig mellem ham og Frederiks Moder, det forsvandt 
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ikke ved de senere Sammenkomster, men tiltog snarere; 
ligesom det ogsaa efterhaanden blev ham klart, at Forandrin- 
gen maatte tilskrives hende. Vel omgikkes hun ham som 
tidligere med Venlighed og talte deltagende og opmuntrende 
Ord til ham, naar hun saae, hvor dyb og oprigtig hans Sorg 
var, og hvor inderlig han ønskede at kunne være hende til 
Trøst; men han havde dog en tydelig Følelse af, at Forhol- 
det ikke mere var det samme : den blide Fortrolighed, den 
rørende Følelse af Taknemlighed og den uskrømtede Glæde 
ved at se ham, hun før saa ofte havde vist ham, og som 
hos ham havde næret den dybe Følelse af Ridderlighed og 
Hengivenhed, hvoraf hans Kjærlighed til hende bestod — 
dette var ikke mere, som det havde været! — Tabet af 
Drengen havde Thisenius kunnet bære ; men da den Sol be- 
gyndte at dale, i hvis Straaler han havde vandret i saa mange 
Aar, da kom han først ret til Bevidsthed om, hvad dette Lys 
havde været for ham, og en dyb, sløv Tungsindighed over- 
faldt ham. 

Hans tidligere Uro tillige med den gamle „svævende" 
Følelse af, at Jordbunden ligesom veg bort under ham, kom 
igjen tilbage. Sit Embede forsømte han, jævnlig gik han flere 
Nætter og Dage i Træk til Havs med Fiskerne eller gjen- 
nemvandrede alene de mest øde og uvejsomme Stræknin- 
ger her i Egnen. Og vel kaldte et Skibs Stranding ham nu 
som før ud til Kamp mod Bølgerne, vel holdt han med sin 
stærke Haand det frelsende Ror, men Begejstringen var ud- 
slukt af hans Blik, og den jublende Stemme, hvormed han 
før havde overdøvet Larmen af Stormen og Bølgerne, den 
var nu mat og klangløs. 

Men naar han saaledes i en Uges Tid eller mere ikke 
ihavde været her i Præstegaarden, saa kunde han i Først- 
ningen ikke staa sin Længsel og den gamle Vane imod — 
da kom han igjen, som i Haab om, at Alt nu maaske kunde 
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være blevet som i forrige Tider! Men da det, hver Gang 
han saaledes indfandt sig, viste sig, at de „forrige Tider" 
ikke mere kom tilbage, da holdt han endelig aldeles op med 
at komme her; thi han kunde ikke tage til Takke med en 
ringe Skjærv der, hvor før saa Meget var givet ham. For- 
holdet mellem ham og Præsten vedblev derimod i hele 
denne Tid at være aldeles uforandret — da Thisenius ikke 
mere kom i Præstegaarden, besøgte Præsten ham i hans 
Bolig; men i Øvrigt blev Grunden til, at dette nu var blevet 
saaledes, ikke omtalt imellem dem. 

Saaledes hengik det første og det meste af det andet Aar, 
efter at Frederik var forsvunden, og i denne Tid var Marie 
Spandet stadig bleven svagere og svagere. 

Ude paa Skallingen boede en Mand, hvis Navn var Boje 
Thuesen; han var nu ikke saa lidt til Aars, men havde 
i sine yngre Dage været en dygtig Sømand og ejet en lille 
Slup, hvormed han foer paa Hamborg, hvilket Fartøj han 
havde forlist ved en Stranding paa Horns Rev. Herved var 
han nedsunken i Armod og ernærede sig kummerlig ved lidt 
Jagt og Fiskeri. Denne Mand havde Thisenius strax følt 
Venskab for, dels paa Grund af noget Beslægtet i deres Na- 
tur, og dels paa Grund af hans store Fattigdom, og da Thi- 
senius en Gang kom til nogle Penge, som en strandet Eng- 
lænder absolut vilde have, at han skulde modtage som Løn 
for hans Redning, gav eller laante Thisenius den største 
Del deraf til hin fattige Fisker. Denne, der enten af Na- 
turen eller paa Grund af sin Skjæbne ikke yndede Menne- 
skers Selskab og Nærhed, opsøgte sig nu det mest øde og 
sørgelige Sted ude paa Skallingen og byggede sig der for 
disse Penge en lille Hytte — den eneste Vaaning paa hele 
Skallingen, — - og her plejede Thisenius under Tiden at be- 
søge ham. Hos denne Mand havde Thisenius tilbragt nogle 
Dage. Det var i Høsttiden, da der ikke blev holdt Skole. 
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Inden han begav sig der ud, havde han erfaret, at Præstens 
Søster var sengeliggende. Da han nogle Dage efter paa 
Vejen til sit Hjem kom forbi Præstegaarden sent om Afte- 
nen, saae han, at der var Lys i Præstens eget Værelse, 
hvorfor han gik der ind. Men han traf ikke strax Præsten 
selv der inde; derimod sad der en gammel, krumbøjet Mand, 
som han ikke kjendte. Da Thisenius sagde: Godaften, 
vendte den fremmede Mand sit Ansigt hen imod ham, og 
han sluttede sig da af Familieligheden til, at det maatte være 
Præstens Fader. 

Da tænkte Thisenius ved sig selv, — saaledes som det og- 
saa i Virkeligheden var Tilfældet, — - at Forældrene nu vist 
nok vare komne ved Efterretningen om deres Datters Syg- 
dom for at sige hende et venligt og forsonende Ord, før 
hun døde. Lidt efter kom Præsten ind, og han og Thisenius 
begyndte en Samtale om Sognets Anliggender. Da Thise- 
nius endelig tog Afsked, fulgtes han ud i Døren af Præsten, 
og her spurgte denne bevæget, om han vidste, at hans Sø- 
ster var meget syg? Hertil svarede Thisenius med rolig 
Stemme, at han vel vidste det. Da betragtede Præsten ham 
forundret. Men da Thisenius kom udenfor Gaarden, tog han 
ikke Vejen til sit Hjem, hvad der jo havde været hans Be- 
stemmelse, men han gik til Havet, hvor han vankede om 
hele Natten, og hen ad Morgenstunden begav han sig ud 
til Thuesen paa Skallingen, hvor han igjen tog Ophold og 
forblev. Den femte Dag, efter at han den Aften havde været 
i Præstegaarden, stod han ved Middagstid udenfor Huset og 
saae sig omkring, som om han ventede, at Nogen skulde 
komme. 

Da saae han Præsten komme gaaende paa den hvidgraa 
Sandflade, langsomt og nedbøjet, hen imod Huset. Thise- 
nius gik ham ikke i Møde. Da Præsten var kommen hen 
til ham, tog han ham i Haanden, brast i Graad og sagde: 
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„Nu er Den død, som jeg veed, Du elskede!" 

Hertil svarede Thisenius med megen Rolighed, at han 
vel kunde tænke, at Frederiks Moder nu maatte være død. 
Da saae Præsten op og betragtede ham med et underligt 
skarpt Blik, — saa vendte han sig om og gik langsomt til- 
bage ad den Vej, hvorfra han var kommen. 

Den Søndag, da Marie Spandet blev begravet, søgte 
næsten hele Menigheden til Kirke ; thi hun havde været . 
meget elsket af Alle. Thisenius stod udenfor Kirken og saae 
hen ad Vejen her op til Præstegaarden. Da Ligtoget kom 
ud her fra, gik han hen til Kirkeklokken og vedblev at ringe, 
indtil Kisten var bragt ind i Kirken. — Da gik han ligeledes 
ind i Kirken, hvor han tog Plads i sin Stol og spillede paa 
Orgelet og sang sine Psalmer som sædvanligt, medens Guds- 
tjenesten gik for sig. Da Tjenesten var forbi, traadte Præsten 
frem foran Kisten og blev staaende nogen Tid i Tavshed, 
som for at samle sig. Han lagde da Mærke til, at Thisenius 
ikke havde indtaget sin sædvanlige Plads, men var for- 
bleven i sin Stol, hvor han sad med bortvendt Ansigt. 

Da gik Præsten hen til ham, lagde sin Haand haardt paa 
hans Skulder og førte ham hen til den Plads paa Gulvet, 
som han under saadanne Omstændigheder plejede at ind- 
tage. 

Thisenius' aandelige Natur var af en saadan Beskaffen- 
hed, at han indtil nu havde indesluttet sig i sig selv og ikke 
saa meget som ved et Ord tilkjendegivet sine Følelser ; men 
han var bange for sig selv, fordi han havde en Fornem- 
melse af, at hvad der saaledes gjærede i ham og ved sin 
Styrke ligesom aflukkede hele hans Væsen, det kunde ved 
en udvortes Anledning komme til voldsomt Udbrud, — og 
derfor gik han ikke ud paa Kirkegulvet, da Præsten traadte 
frem for Kisten. Nu stod han der imidlertid, og han an- 
strengte sig i Førstningen af yderste Evne for at følge Ta- 
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len, 1 Haab om, at hans Tanker skulde finde Hvile derved; 
men dette vilde ikke lykkes ham — Ordene susede forbi 
hans Øren uden at komme til hans Bevidsthed, og han mær- 
kede nu, at det, som han havde frygtet, var i Færd med at 
ske: hans Tanker begyndte at gaa deres egne Veje og at 
drage som Billeder med Virkelighedens Skjær forbi hans 
Sjæl. Alt det, som han havde oplevet, lige siden han stran- 
dede paa Horns Rev, fremstillede sig med en overordent- 
lig og i høj Grad smertelig Klarhed for ham; men uagtet 
den Smerte, som disse Billeder foraarsagede ham, havde 
hån dog tillige en selsom, trøstende Følelse af, at alt dette 
jo egenlig var Noget, som slet ikke vedkom ham, og som 
han kunde unddrage sig, hvad Øjeblik det skulde være ; thii 
han havde jo hjemme paa Havet og var kun et Øje- 
blik, som af en Fejltagelse, gaaet her op i Land, 
hvor der var mødt ham saa meget Forunderligt og Ubegribe- 
ligt .... 

Men hvorledes var det da gaaet til, at han var bleven saa 
længe i Land denne Gang? Jo, man havde jo tæmmet ham 
og gjort ham blød ved at lære ham at synge- og bede, og 
selv Herrens Moder med sit Bara var stegen ned fra Him- 
len for at holde ham tilbage ! . . . Men nu vare de jo begge 
dragne op til Himlen igjen, og nu skulde Præsten ikke mere 
faa Magt med ham eller forhindre ham fra at drage ud paa 
Havet, hvor han nok skulde glemme hele dette forunder- 
lige Eventyr, som her var hændet ham. Da gjorde han en 
Vending, hvorved han kom til at berøre Præsten og at fæste 
sit Blik paa ham, og da sagde han saa højt, at Præsten kunde 
høre det: 

,.Se, staaer ikke der den Mand, som er Skyld i alt det, 
der er mødt mig!" 

Og da Præsten ved denne Berøring og ved at høre disse 
Ord standsede i sin Tale og betragtede Thisenius, fik han 
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en Anelse om, hvorledes det forholdt sig med hans tilsyne- 
ladende Rolighed, og udstrakte sine Hænder kjærlig og be- 
roligende imod ham; men da stødte Thisenius ham med 
Voldsomhed til Side, saa han tørnede mod Ligkisten paa 
Gulvet og faldt over den. Dog — han rejste sig strax, og 
uden et Øjeblik at tabe sin Fatning skred han hen imod Thi- 
senius, idet han ufravendt saae paa ham med Alvor og Høj- 
hed i sit Blik. Men da raabte Thisenius, idet han strakte sine 
Hænder ud imod ham; 

„Vig fra mig. Du, som ved Din smeltende Sang og Tale 
har holdt mig lænket her til dette Sted, til den falske Land- 
jord, der er saa fuld af Sorg og Elendighed, og hvor jeg 
aldrig hørte hjemme! Dig og dette Dit skumle Hus, der er 
fuldt af Ligkister, tilhører jeg nu ikke mere!" 

Derpaa begyndte han, under det gjentagne Raab: „Af 
Sted til Havet!" at bane sig Vej gjennem den tætte Skare, 
der nu med Forfærdelse veg tilbage for ham. 

I nogen Afstand fulgte Præsten ham, men ellers Ingen 
af dem, som vare til Stede i Kirken : det var, som følte En- 
hver, at det,. der var sket, var Noget, som kun vedkom de 
To, og hvortil der ingen Vidner skulde være. 

Da Thisenius var kommen udenfor Kirken, blev han staa- 
ende nogle Øjeblikke og saae sig om og syntes ligesom at 
besinde sig noget — derpaa fjernede han sig langsomt i Ret- 
ning af Havet. Præsten vedblev at følge ham, uden at Thi- 
senius lagde Mærke hertil. Saaledes gik de en Tidlang. 

Da Thisenius var kommen til det første Sted, hvorfra han 
kunde se Havet, syntes der igjen at komme nogen Ro over 
ham; thi her blev han staaende stille og saae ud der over. 
Da traadte Præsten frem for ham, og idet han strakte sine 
Hænder op mod Himlen, sagde han med høj og kraftig Røst : 

„Staa nu ikke der og se ud over det hvileløse Hav! Nej, 
se nu op til Himlen! — Jeg veed det — jeg følte det, da 
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jeg hørte Dine hedenske Ord i Kirken : Havet er Din onde 
Aand, den Dæmon, der fra Din Barndom har lokket og dra- 
get Dig og fyldt Dig med Uro ! Ja, jeg føler det : ikke som 
en Kristen, ikke af Kjærlighed til Mennesker var Du al 
Tid beredt til at vove Dit Liv paa Havet, men som en Hed- 
ning, af Kjærlighed til selve Havet, af Glæde over dets 
majestætiske Storhed, hvormed Din oprindelige Natur er i 
Slægt, og med dæmonisk Tilfredsstillelse ved at føle Dig 
som dets mægtige Behersker! 

Og derfor er al denne Din Storhed paa Havet, som Du 
berømmes og æres for af Menneskene, i Guds Øjne uden 
alt Værd — ja, den er syndig, hedensk, fordi Du udsætter 
Dit eget og Andres Liv uden noget ædelt Formaal ! — Hør 
og forstaa mine Ord: tag Dig i Agt, lær at begribe Her- 
ren! Du har store Evner, en rig, herlig Natur. Herren vil, 
at Dit Hjerte skal blive hans. Lær at forstaa ham, inden 
han berøver Dig alt det, som Du elsker, for at Du skal føle 
Dig ene paa Jorden og da i Din store Armod endelig komme 
til ham ! — Staa derfor ikke mere og betragt det urolige Hav, 
som om d e r var nogen Trøst for Din Sorg ! Nej, se nu op 
til Himlen, thi der ere de, som Du elsker, og derfra skal 
Trøsten komme! Dette siger jeg Dig som den, der har Myn- 
dighed." 

Da Thisenius, i den mere beroligede Tilstand, hvori han 
var kommen efter at have forladt Kirken, hørte denne paa 
een Gang mandige og blide Stemme, hvis Klang nu i saa 
mange Aar aldrig havde forfejlet Vejen til hans Hjerte, og 
da han saae den ærværdige Skikkelse, der stod for ham og 
betragtede ham med det samme frimodige og lysende Blik 
som hin første Gang i Brændingen, da begyndte det, der 
ved Sorgen ligesom havde forhærdet sig i hans Indre, at op- 
løse sig. Besindelsen vendte tilbage, og han bøjede sit Ho- 
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ved som et Tegn paa, at han havde forstaaet Præstens Ord, 
og at han atter vilde give sig i hans Magt. 

Men da Præsten saae denne hans forandrede Tilstand, og 
at hans Ord vare blevne forstaaede, da traadte han ganske 
nær hen til ham, betragtede ham kjærlig og vemodig, og 
sagde : 

„Jeg havde ikke forstaaet Dig; jeg troede, det var Skuf- 
felse eller Vrede, der bandt Din Tunge. Det er ingen Skam 
at sørge, det er ingen Skam at lide; men Din Sorg var en 
Hednings; derfor var den først stum, og derfor har den nu 
tilkjendegivet sig paa denne forfærdelige Maade. Men se, 
jeg er hendes Broder, som Du elskede, og jeg er Din tro- 
faste Ven, — aldrig skal jeg forlade Dig, saa Isenge jeg 
lever!" 

Derpaa udstrakte han sine Arme imod ham, omfavnede 
ham, trykkede ham til sit Bryst og græd, hvorpaa han førte 
ham villig som et Barn, der adlyder den Stærkere, hjem 
til hans Hus. Saa vendte Præsten tilbage til Kirken og jor- 
dede sin Søster. 

Pastor Spandet havde altsaa ved sin Personlighed og sin 
gribende Tale opnaaet at faa Thisenius bragt til Besindelse 
og foreløbig at berolige ham. Da han af Præsten var bleven 
ført til sit Hjem, gik han efter sin Ledsagers Forlangende 
øjeblikkelig til Ro og sov en haard og tung Søvn hele Nat- 
ten igjennem. Hele den følgende Dag holdt han sig inde, 
da Synet af Mennesker var ham ubehageligt. 

Hen imod Aften kom Præsten til ham. Da Thisenius til- 
syneladende var rolig og fattet, forlangte Præsten, at han 
skulde skildre Alt, hvad der den foregaaende Dag var gaaet 
igjennem hans Sind — hele den Strøm af Følelser, der havde 
bevæget hans Indre og til sidst skaffet sig Luft i de Ord, 
han udtalte i Kirken. Og da Thisenius, skjøndt han havde 
været under Indflydelse af en Magt, som han ikke kunde 
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beherske, dog havde haft Bevidsthed om Alt, hvad han 
havde følt, tænkt og sagt, saa aflagde han nu ogsaa en saa 
nøjagtig Beretning herom, som han var i Stand til, uagtet 
dette var ham meget imod. 

Da hans Beretning var til Ende, sad Præsten nogen Tid 
i Tavshed og betragtede ham sørgmodig ; derpaa sagde han : 

„Jeg troer ikke, at noget Menneske har været mit Hjerte 
kjærere end Du. Dit barnlige Sind og Din hele forunder- 
lige, gribende Personlighed har draget mit Sind og Hjerte 
til Dig lige fra det Øjeblik, da Du paa Stranden slog Dine 
Øjne op efter Besvimelsen, og indtil denne Stund. Men ikke 
desto mindre kommer jeg i Aften til Dig for at sige Dig, at 
jeg nu har indset, at jeg har taget fejl af Dig, og jeg beder 
Dig herved om Tilgivelse for denne min Fejltagelse. Du er 
ikke skikket til den Gjerning, som vi To nu i ikke saa faa 
Aar have udøvet i Fællesskab. Din Adfærd igaar i Kirken 
var forargelig — den har ikke blot forarget Menigheden, 
men ogsaa mig selv som kristelig Praest, ja, ogsaa mig selv, 
skjøndt jeg ingenlunde vil benegte, at mit Hjerte tillige blev 
dybt bevæget ved at se, hvorledes en saadan Natur som 
Din kan gribes af Sorgen^ Men — det var en Hedning, jeg 
saae, en Viking fra det vilde Hav ! Du haanede Herrens Hus, 
fornegtede den Herre Kristus og stødte ham fra Dig i min 
Person: Du tør derfor ikke mere betræde det ringe Guds- 
hus, som Du har haanet!" 

Da Thisenius Intet svarede hertil, men blot vedblev ufra- 
vendt at stirre paa Præsten, som om han ventede, at denne 
endnu havde Mere at sige, gik Præsten helt hen til ham, 
tog hans Haand og sagde med smeltende Inderlighed : 

„Men husker Du, hvad jeg sagde igaar? jeg gjentager det 
i Dag — se, jeg er en Broder til hende, som Du elskede, 
og jeg er Din trofaste Ven. Og selv om Du skulde vende 
Dit Hjerte fra mig paa Grund af det, jeg nu har maattet 
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sige Dig, saa skal jeg dog aldrig forlade Dig eller nogen Tid 
ophøre med at elske Dig, saa længe jeg lever!" 

Da Præsten havde sagt disse Ord, slap han Thisenius' 
Haand og tog atter Plads lige for ham. 

Efter at Præsten havde ophørt at tale, sad Thisenius en 
Tid i Tavshed og grundede over hans Ord ; han havde jo nok 
forstaaet, hvad der blev sagt til ham, men i den Sindstil- 
stand, hvori han befandt sig, varede det dog nogle Øjeblikke, 
inden Ordenes fulde Betydning gik op for ham. Han var jo 
nu fri, noget, som han nu følte, at han ikke saa sjeldent 
dunkelt havde ønsket ; men han vidste dog ikke ret, om han 
glædede sig eller følte Smerte derover. Dog forekom det 
ham som afgjort, at hans Liv her var afsluttet, at han her 
paa Stedet intet Mere havde at gjøre, og en Følelse af Slap- 
hed greb ham, ligesom i tidligere Tid, — en Følelse af Vam- 
melhed, naar han tænkte paa sig selv, sit Liv og sin Sorg! 
Og en Hedning havde Præsten kaldt ham, og den rige Bjerg- 
ningsvirksomhed, som han her havde kaldt til Live og staaet 
i Spidsen for, den havde Præsten kaldt en hedensk Gjer- 
ning og frakjendt den al virkelig Værdi og Betydning! 

At en Handling er uden Værd i højere Forstand, naar 
den ikke er udsprungen af Kjærlighed til Gud eller Næsten, 
det kunde Thisenius den Gang ikke forstaa, og da disse 
hans Sø-Bedrifter havde næret en efter hans Anskuelse fuld- 
kommen berettiget Selvfølelse hos ham, medens Kjendskab 
til sig selv og til det, der laa til Grund for hans Handlinger, 
var noget, hvoraf Thisenius allermindst var i Besiddelse, saa 
er det begribeligt, at netop han maatte have ondt ved at er- 
kjende Sandheden i disse Ytringer af Præsten. Da han alt- 
saa ikke formaaede dette, følte han sig nu for første Gang 
forurettet af sin Ven, og den Vrede, han allerede den fore- 
gaaende Dag havde følt ved at høre sine opofrende Gjernin- 
ger saaledes bedømte, steg nu til en virkelig Sindets Bitter- 
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hed hos ham, — en Følelse, som de venlige Ord, Præsten 
havde tilføjet, — at han aldrig vilde forlade ham, -— ikke 
kunde formilde, ja de tjente kun til end mere at ægge hans 
Harme; thi det forekom ham, at de tydede paa, at Præsten 
nu ansaae ham for ganske uduelig og hjælpeløs. 

Men alt som han saaledes sad og grundede, blev Indtryk- 
ket, han havde modtaget af Præstens Tale, mere og mere 
levende hos ham og udformede sig endelig i følgende Tanke- 
gang: 

„Han sagde, at han aldrig vilde svigte mig — ret som om 
j e g trængte til ham eller til Nogen ! . . . Staar jeg ikke endnu 
i min fulde Kraft? Havet, hvorpaa jeg har tilbragt min frie 
og lykkelige Ungdom, ruller jo endnu sine Béilger mod Ky^ 
sten, og er nu ikke denne Lyd det Eneste, som i Aftenens 

Stilhed naar ind til mig for at opmuntre og trøste mig? 

Jo, Havet! Havet! .... Men saa bort fra dette Sted, hvor 
en Præst, en Kvinde og et Barn har bedaaret mig ! . . . Bort 
fra Præst, Kirke og al denne megen Sang og al denne store 
Vemodighed — jeg er jo desuden ikke mere værdig til at 
betræde Herrens Hus, sagde han. Ja bort fra alt dette Milde, 
som er Skyld i min Sorg, som har gjort min Sjæl blød og 
lammet min fordums Kraft!" 

Saaledes omtrent gjærede de urolige Tanker i ham, me- 
dens Præsten sad lige for ham og betragtede ham forundret 
og forventningsfuld. Men da rejste Thisenius sig i sin fulde 
Højde, udstrakte sin Haand mod Præsten og sagde: 

« Jeg trænger ikke til Din Hjælp. Jeg er en Mand, der 
vel veed at vandre paa egen Haand, og har jeg jo dog fun- 
det Vej i Verden, før end jeg lærte Dig at kjende. Jeg var 
fri og glad; men siden jeg kom til Dig, har Vemod, Svaghed 
og Sorg betaget mig. Længe nok har jeg følt min Afhængig- 
hed af Dig, og derfor løssiger jeg mig nu herved fra Dig 
og al Din Færd og alt Dit Væsen, og agter jeg nu at vende 

Thomas Lange : Udvalgte Skrifter. I. ^ 
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tilbage til en kraftigere Tilværelse, som jeg vel skal vide 
selv at berede mig!"" 

Efter at han havde talt saaledes, blev han staaende op- 
rejst, men Præsten blev siddende endnu nogle Øjeblikke 
og saae paa ham ; endelig rejste ogsaa han sig og gik lang- 
somt ud af Døren, uden at Nogen af dem sagde et Ord 
mere. 

Saa snart Præsten var gaaet, gav Thisenius sig til at samle 
de af sine Ejendele, som han kunde føre med sig; ogsaa 
nogle faa Penge var han i Besiddelse af, og han forlod sit 
Hjem. Da han kom udenfor, var det Nat, og han glædede 
sig over, at han kunde komme bort, uden at Nogen fik ham 
at se. Ud paa Natten ankom han til B o j e T h u e s e n, hvem 
han vækkede og befalede strax at gjøre sin Baad i Stand 
og sætte ham over til Hjerting; og da Thuesen, forundret 
over at bemærke, at han havde sine Klæder med i en Bylt, 
sit Gevær og andre Gjenstande, spurgte, om han agtede 
sig langt bort, befalede Thisenius ham i en barsk Tone at 
tie stille og blot gjøre, som han havde sagt. Paa Vejen til 
Baaden og under selve Overfarten vexledes intet Ord imel- 
lem dem. Men da de vare landede, og Thuesen tog Thise- 
nius i Haanden og sagde, at han vel kunde se, det var hans 
Agt at rejse bort, og at han derfor vilde takke ham saa me- 
get for den Tid, de havde kjendt hinanden, og for alt Godt, 
— da sagde Thisenius, at hans Formodning var rigtig, at 
det var hans Hensigt at rejse bort for aldrig mere at komme 
tilbage til denne Egn. 

Fra Hjerting begav han sig ufortøvet til Ringkjøbing, hvor 
han havde hørt, at en rig Kjøbmand, der ejede en Del Skibe, 
skulde bo. Til denne Mand henvendte han sig og spurgte, 
om han maaske kunde have Brug for en dygtig Skibsfører, 
thi det var han. Kjøbmanden betragtede ham forbavset og 
spurgte, hvad han hed, hvor han kom fra, hvilket Skib han 



EVENTYRETS LAND 355 

sidst havde ført, hvor gammel han var, o. s. v. Thisenius 
sagde da sit Navn, at han var omtrent halvtredsindstyve 
Aar gammel, og at han i de sidste tyve Aar havde været 
Degn, men nu for ganske nylig var bleven afskediget fra sit 
Embede paa Grund af, at en besynderlig Forvirrelse var 
paakommen ham i Kirken, — men at han for Øvrigt, forinden 
han blev Degn, havde ført sit eget Skib, det han dog havde 
tilsat ved Stranding. Ved at høre dette saae Skibsrhederen 
end mere forbavset paa ham og spurgte endelig, om han 
havde Styrmandsexamen, samt ønskede at se hans Papirer 
og øvrige Bevisligheder. — Nej, saadanne Ting var han ikke 
i Besiddelse af ; men han forstod desuagtet at regere et Far- 
tøj saa godt som Nogen, det vilde han indestaa for, og en 
Løgn havde han endnu aldrig sagt. Hertil svarede Kjøb- 
manden afvisende, at han ikke for Tiden havde en saadan 
ledig Plads at tilbyde ham. 

Saa sagde Thisenius, at han ogsaa var villig til at gaa 
med som simpel Matros, da det var ham mest om at gjøre 
at komme i Virksomhed strax. Men ved <iisse Ord betrag- 
tede Manden ham med et paa een Gang frygtsomt og med- 
lidende Blik, tog ham varsomt ved Haanden, førte ham 
udenfor Gadedøren og lukkede den i Laas for ham. — 

Da Thisenius saaledes pludselig befandt sig midt ude paa 
Gaden, blev han staaende stille for at besinde sig paa, hvad 
han nu skulde gjøre. Derpaa gik han øster ud af Byen og 
vandrede, uden en eneste Gang at se sig tilbage, tvers igjen- 
nem Landet til Aarhus. Her henvendte han sig til forskjel- 
lige Skibsrhedere, fortalte, som i Ringkjøbing, at han var 
en for en urigtig Fremgangsmaade i Kirken afskediget Degn, 
tilbød først sin Tjeneste som Kaptajn, og, naar det afsloges, 
da som Matros, men over alt naturligvis med samme Re- 
sultat som i Ringkjøbing. Dog tabte han ikke Modet. Fra 

23* 
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Aarhus Vandrede han til Aalborg, — hvor det gik harti gafl* 
ske paa samme Maade! — 

Hans noget langsomme Natur, som tilmed var betagen 
af en vis Sløvhedstilstand, der havde afløst den usædvan- 
lige Sindsbevægelse, hvoraf han i den seneste Tid af sit Op- 
hold her havde været greben, bevirkede, at det, der var 
hændet ham under denne hans Vandring, først lidt efter lidt 
gik op for ham. Men da dette skete, saarede de lidte Kræn- 
kelser paa det Dybeste hans stolte Sind. 

Han havde jo i Følge sin barnlige Opfattelse af Forhol- 
dene været af den Formening, at han blot behøvede at melde 
sig til en saadan Tjeneste for strax at blive antagen; og en 
Bitterhed og Trods tillige med en ham hidtil aldeles ube- 
kjendt Følelse : Had til dem, af hvem han følte sig kræn- 
ket, opfyldte hans Sind, da han en Middagsstund, efter at 
have forladt Aalborg om Morgenen, befandt sig uden Maal og 
Med vandrende Nord paa langs med Kattegattet. Den skjønne 
Natur og det yndige, rolige Hav, han her saae, gjorde for 
første Gang i hans Liv intet Indtryk paa ham. Sløv, med 
bøjet Hoved, følesløs for Alt, tilbragte han Tiden med en 
afmægtig Grunden paa, hvorledes han vel skulde hævne sig 
og aftvinge Menneskene den Beundring, som Noget i hans 
Natur tilhviskede ham, at han med Grund kunde gjøre For- 
dring paa, naar han kom paa en saadan Plads, at hans Ev- 
ner, Mod og Dygtighed kunde gjøre sig gjældende. 

Imidlertid gik han frem ad, Nat saa vel som Dag, og stedse 
mod Nord. Endelig begyndte han at lægge Mærke til Egnen ; 
thi den antog efterhaanden mere og mere Karakter og Ud- 
seende af det Sted, som han havde forladt for stedse. Havet 
blev vildere,^ Landet ensommere, og Sandet begyndte at tage 
Herredømmet over Græs og Lyng. Synet heraf gjorde lige- 
som et forsonende Indtryk paa ham, og i en noget mildere 
Stemning satte han sig nu en Eftermiddag paa Toppen af en 
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Sandklit og saae ud over det ham omgivende stille og en- 
somme Land. 

Som han sad der og hengav sig til Skuet af en Natur, 
hvormed han følte sin egen i Slægt, opløste hans Bitterhed 
sig mere og mere og gav Plads for roligere Eftertanke og 
for en stille Tungsindighed. Det var i Aaret 1815, at han 
saaledes flakkede hjemløs omkring, og han sad og tænkte 
paa, hvor ofte i den sidste halve Snes Aar det dunkle Øn- 
ske om Frihed havde rørt sig hos ham, især naar Rygter 
om danske Sømænds Bedrifter vare naaede til hans fjerne 
Afkrog. Hvor gjerne havde han ikke atter villet pløje de 
Bølger, hvorpaa hans Ungdom var henrunden, og d e r med 
større Ret end fordum have maalt sin Klinge med det „tro- 
løse Albions" Sønner! Ja, var det, der nu var hændt ham, 
blot sket ganske faa Aar tidligere, kunde han maaske endnu 
som tapper Søkriger enten ved sit Liv eller sin Død have 
vundet sig uforgængelig Hæder ! Men nu var Søkrigen med 
England forbi, og nu — kunde han ikke en Gang blive sim- 
pel Matros paa et Koffardifartøj ! 

Medens disse Tanker gik igjennem ham, havde han sid- 
det med bøjet Hoved og kun ladet sit Blik dvæle ved de 
nærmeste Omgivelser. Men nu rejste han sig for ligesom at 
befries fra disse Tanker og saae saa langt, hans Syn kunde 
række, frem for sig. 

Og han saae da, hvorledes Landet trak sig sammen mod 
Nord og strakte sig som en smal Gren ud i Havet, og han 
saae sit eget Hav, det stolte Vesterhav, bryde sig paa de 
velbekjendte tre Revler og nord for Grenen blande sig med 
det østlige Havs roligere Vande. Lang Tid stod han og saae 
som i Drømme paa dette — da foer der paa een Gang som 
et Lyn igjennem ham, og han raabte, saa det rungede i 
Ørkenen : 
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„Ja, der er Glemsel for min Sorg, der er min frem- 
tidige Virkekreds og min sikre Berømmelse!" 

Derpaa steg han ned ad Bjerget og gik med kraftige Skridt 
og opløftet Hoved hen over Sandet. Og mod Aften — da 
det var blevet blikstille, da de svage Brændinger lød som 
en ensformig, søvndyssende Susen fra den øde Kyst, da det 
gnistrende Kulfyr kastede sit rødlige Skjær ud over det hvide 
Sand og det blaa, blinkende Vand — traadte han ind i Byen 
Skagen." 



Da Pastor Vium var kommen til dette Punkt i sin For- 
tælling, gjorde han et Ophold og bemærkede, at han vilde 
gaa ind at hente sine Optegnelser, da han ikke var sikker 
paa at kunne erindre Tidsbestemmelser og andet Saadant, 
der stod i Forbindelse med det Følgende af Thisenius' Hi- 
storie. Da han kom tilbage, fortsatte han sin Fortælling saa- 
ledes : 

„I Skagen lejede han sig et lille Værelse hos en gam- 
mel Kone, til hvem han sagde, at han var en fremmed Sø- 
mand, der vilde opholde sig her nogen Tid for sin Fornøjelses 
Skyld. Han levede ganske ensomt og gjorde ikke Bekjendt- 
skab med noget Menneske. Men han indfandt sig hver Dag 
paa Stranden, betragtede med Opmærksomhed Fiskernes 
Fartøjer og lejede sig undertiden en Baad, hvormed han be- 
sejlede Kysterne og mærkede sig Strømningerne, Revler- 
nes Afstand fra hinanden samt øvrige stedlige Forhold. Ska- 
gen er det Sted, hvor de fleste Strandinger forefalde her i 
Landet, og strax i de første Uger efter hans Ankomst bleve 
saadanne meldte : han indfandt sig ved Havet, men da For- 
holdene ikke vare af nogen usædvanlig Beskaffenhed, og 
Fiskerne ingen Betænkelighed nærede ved at gaa ud, lod 
han sig nøje med at observere Alt, hvad de foretoge sig, 
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med Opmærksomhed. Og naar da Nogen, forundret over 
hans stadige, tavse Nærværelse ved Havet, tiltalte ham og 
spurgte, hvad hans Hensigt hermed var, svarede han kort, 
at det nu var hans Fornøjelse. Paa denne Maade havde 
han tilbragt længere Tid i Skagen. 

Da indfandt Vinteren sig — som den i Almindelighed 
plejer i disse Vesterhavsegne — en Dag i November med 
en Storm af Nordvest. Det havde blæst stærkt fra Sydvest 
lige fra Morgenen af, men hen paa Eftermiddagen sprang 
Vinden om i Nordvest og gik samtidig over til en rygende 
Storm. Ved en saadan pludselig Vindforandring fremkomme 
de allerfarligste Forhold for Skibene, idet den Strømning, 
der af den første Vind er sat i Bevægelse, endnu en Tid, 
efter at Vinden er sprungen om, vedbliver at følge sin Ret- 
ning, saaledes at Vind og Strøm møde hinanden. Herved 
toppes Bølgerne paa selsom Maade, springe i Vejret og 
kunne antage Karakter af en Slags Malstrøm. 

Thisenius havde hele Dagen holdt sig rolig hjemme ; men 
han ventede — og ikke forgjæves! Da Vinden sprang om 
og gik over til Storm, iførte han sig sine Søklæder, tog Plads 
ved sit Vindue og saae ud over den skumle, ensomme Gade 
eller Plads, hvor intet Menneske færdedes, da det var van- 
skeligt at holde sig opret mod den rasende Blæst. Længe 
havde han ikke siddet der, før den gamle Kone, hos hvem 
han boede, kom ind til ham og fortalte, at et stort Skib var 
strandet vesten for Byen paa den yderste Revle, og om 
Thisenius ikke skulde ud at se paa det, da det jo var „hans 
Fornøjelse" . 

Ved disse Ord rejste Thisenius sig og gik ned paa Stran- 
den. Her fandt han en Del Mennesker forsamlede, som stir- 
rede ud efter en mørk G jenstand, der i nogen Afstand fra 
Land paa det Voldsomste bevægedes frem og tilbage og 
stundom syntes næsten ganske at forsvinde, naar Braad- 
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Søerne gik hen over den. Paa Thisenius' Forespørgsel, naar 
Strandingen var sket, blev der svaret, at det var en Times- 
tid siden ; at en Del strax havde forsøgt at redde sig i Skibs- 
baadene, at disse øjeblikkelig vare fyldte og sunkne med 
dem, men at hverken Baadene eller Ligene vare komne i 
Land, fordi der gik en rivende Strøm over Revlerne, samt 
at den Del af de Ombordværende, som ikke havde søgt 
Redning i Baadene, var gaaet til Vejrs og sad i Tovværket. 
Ja, alt dette kunde Thisenius omtrent tænke sig til uden at 
behøve at underrettes derom. 

Derpaa gik han ind i den tætte Klynge, der stod paa 
Stranden, og midterst i samme fandt han en halv Snes Sø- 
mænd i Kreds om en Baad, til hvilken de rolig lænede sig, 
ikke beskjæftigede med Andet end med at se ud efter Ski- 
bet ligesom de Øvrige. Det var den Baad, der i Almindelig- 
hed brugtes til Redningsbaad, og dens Besætning. 

Thisenius henvendte sig til Formanden og spurgte, om de 
havde været ude ved det Skib der? „Nej, det havde de 
ikke, for det var umuligt," blev der svaret. 

„Umuligt!" — sagde Thisenius haanlig — „ja for Land- 
krabber og slige Folk vil det vist nok have sine Vanskelig- 
heder, men da vel aldrig for S k a g e n s Søfolk, der jo, efter 
hvad jeg har ladet mig fortælle, skal være de dygtigste og 
dristigste i hele Landet!" 

„Vi ere ikke bange for os selv" — svarede Formanden 
rolig — „men vi har Kvinder og smaa Børn !" 

„Ja, der har vi det" — raabte Thisenius med Utaalmo- 
dighed — „det er mig ikke ubekjendt, at Kvinder og Børn 
kunne gjøre Mænds Hjerter bløde, og har jeg selv erfaret, 
at det kan være saa; men den rette Sømand sætter Æren 
over Alt — ogsaa over Kvinder og Børn! Og Eders Ære 
forlanger nu, at I gaa ud til det Skib der!" 

Ved denne Tale begyndte de rolige Ansigter ligesom at 



EVENTYRETS LAND 361 

opildnes, og de betragtede Thisenius med et Udtryk af For- 
bavselse og Vrede. Da Thisenius saae, at hans Ord begyndte 
at virke, sagde han endvidere : 

„Skal jeg — en fremmed Mand — lære Skagens Søfolk, 
hvad Æren forlanger? Se, jeg er beredt: jeg skal styre 
Baaden med Sikkerhed gjennem Brændingerne, thi den 
Baad svigter aldrig, paa hvis Ror jeg lægger 
min Haand! — Hvo der da nu holder sig tilbage, han 
er en ringe Mand, en Kvindekarl, men ingen Skagbo!" 

Derpaa nærmede han sig Baaden og tog med sine Kæmpe- 
kræfter et Tag i den ; paa samme Tid, som ved et elektrisk 
Slag, stod hver Mand paa sin Plads, og et Øjeblik efter var 
Baaden i Vandet. Derpaa sænkede de alle deres Hoveder 
mod Rælingen, og medens de overskylledes af Brændingen, 
bade de en tavs Bøn. Thisenius derimod stod opret mod 
Stormen og saae uafbrudt ud mod det strandede Skib — som 
den vælige Stridshest, der, uden at ændse andet end Kam- 
pen, med Utaalmodighed venter Signalet til at angribe! 

Da Besætningen erklærede sig parat, tog Thisenius Plads 
ved Roret med den ham under slige Omstændigheder ejen- 
dommelige fuldkomne Rolighed. To Gange naaede Baaden 
ud til den første Revle, men sakkede af for den voldsomme 
Brænding og toppede Strøm. Da Baaden tredie Gang nær- 
mede sig Revlen, rejste Thisenius sig op og udstrakte sin 
Arm mod Skibet, men sagde i Øvrigt Intet. Og tredie Gang 
gik det. Da Folkene nu havde set, at Revlerne kunde pas- 
seres, kom de uden stor Vanskelighed over den anden Revle 
og naaede derfra ud til Skibet. Her havde — som sagt — 
den tiloversblevne Del af Besætningen taget Plads i Tov- 
værket, og da det var umuligt at lægge til umiddelbart ved 
Skibet, gav Thisenius de Skibbrudne ved Tegn at forstaa, 
at de skulde gjøre et Tov fast foroven og ved Hjælp af dette 
prøve paa at slynge sig ud til Baaden. Dette forsøgte de, og 
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se — det lykkedes! og efter at Thisenius to Gange havde 
gjort Rejsen frem og tilbage og hver Gang med friske Folk 
i Redningsbaaden, vare ti Menneskeliv frelste. 

Fra det Øjeblik, at Thisenius ved sin æggende Tale havde 
faaet Redningsbaaden bemandet, havde han ikke talt et Ord 
under hele den paafølgende Bjergning. Da han kom i Land 
med de sidst Reddede, udbrød den forsamlede Mængde i 
Forening med Redningsbaadens forskjellige Besætninger i 
lydelige Hurraraab, og navnlig kunde disse Sømænd ikke 
noksom prise den Ro, Orden og Overlegenhed, hvormed 
Thisenius havde ledet det Hele, og som efter deres Mening 
var den fornemste Grund til dette farefulde Foretagendes 
lykkelige Udfald. Og heller ikke kunde de noksom undre 
sig over det mærkværdige Held, hvorved det var lykkedes 
Besætningen paa det slingrende Skib at slynge sig ud til 
Baaden — Noget, de aldrig før havde set. Men uden at ændse 
deres Glæde eller venlige Tiltale forlod Thisenius øjeblik- 
kelig Stranden og gik tavs bort igjennem Mængden, der 
ligesom med en vis Skyhed veg tilbage og med Forundring 
saae efter ham. 

Dette var Thisenius* første Bedrift paa Skagen. Fra denne 
Stund steg hans Berømmelse Maaned for Maaned og Aar 
for Aar, og hertil bidrog, foruden hans stadige, fast ube- 
gribelige Held, tillige den Maade, hvorpaa han i det Hele 
optraadte. Almindelige Strandingstilfælde ændsede han ikke, 
dem overlod han til Folkene selv at klare, saaledes at der 
altsaa stundom kunde hengaa temmelig lang Tid, hvori han 
slet ikke gjorde Tjeneste. Men saa saare der var Livs- 
fare forbundet med at gaa ud, da vidste Enhver, at han 
vilde indfinde sig, og han forstod da ved Bevidstheden om 
sin Overlegenhed og ved sit spottende eller æggende Væsen 
at skabe en saadan Æresfølelse og Kappelyst hos Søfol- 
kene, at de formelig sloges om at være de Første til at gaa 
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ud med ham. Hans tilbageholdne Liv, det at han tavs og en- 
som færdedes iblandt dem og aldrig deltog i deres Selskab 
og Lystighed, men pludselig, naar et Skib var strandet under 
farlige Forhold, traadte frem og tog Kommandoen paa Stran- 
den som Noget, der fulgte af sig selv — det slog dem, det 
var Noget, som netop maatte gjøre Indtryk paa Mænd af 
deres Natur : de erkjendte hans Overlegenhed og adlød ham 
snart som deres Konge. 

Men han var kold og haard, han knyttede ikke sit Hjerte 
til Nogen, ja viste end ikke Nogen af dem den mindste Del- 
tagelse, thi han ansaae jo nu saadanne blidere Følelser for 
Svaghed og for Grunden til de Sorger og Skuffelser, som 
her havde ramt ham. Han brød sig ligesaa lidt om sit eget 
som om sine Kammeraters Liv. Hans Kammerater vare kun 
hans Værktøj, Midlerne til at tilfredsstille de Lidenskaber, 
som han nu ansaae for de eneste berettigede hos en Mand : 
Stolthed og Ærgjerrighed, — Lidenskaber, som det Liv, han 
nu førte, jo i fuldt Maal maatte tilfredsstille. Det var der- 
for heller ikke af Kjærlighed til ham, at hans Kammerater 
eller Undergivne adlød og erkjendte ham for deres Herre; 
nej, han bød over dem i Følge den ubøjelige Trods, det al- 
drig svigtende Mod og den Foragt for Døden, der fremlyste 
af hans hele Færd og Personlighed; og de fulgte ham af 
blind Tro til hans Lykke og med en Følelse, der bestod lige 
saa meget af Frygt som af Beundring. 

Hans Navn blev berømt. Fra fremmede Steder kom Folk 
for at se den dristige Mand, der endnu aldrig havde holdt 
sig tilbage, hvor voldsom end Stormen var, og hvor megen 
Fare der end var forbunden med at gaa ud. En vidunderlig, 
næsten ubegribelig Lykke fulgte ham uafbrudt, og det syn- 
tes nu virkelig, at han ikke havde sagt for meget, da han 
første Gang opløftede sin Stemme paa Skagens Strand og 
sagde : 
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„Den Baad, paa hvis Ror jeg har lagt min Haand, svigter 
aldrig!" I det Mindste var dette den almindelige Mening 
om ham. 

Ikke blot med den egentlige Bjergning gav han sig af; 
men til hvilken som helst farlig Udfart var han saa vel Nat 
som Dag øjeblikkelig parat; saaledes, naar der f. Ex. blev 
givet Signal efter Lods, og Sejladsen var forbunden med 
Fare, gik Lodserne aldrig ud, uden at Thisenius sad til Rors. 
Saa følte de sig sikre og vare villige til at gaa ud i al Slags 
Vejr. 

Denne hans Færd blev ikke uden Belønning. Fremmede 
Fyrster sendte ham Redningsmedailler og Gaver i Penge, 
og hans egen Konge viste ham ligeledes Paaskjønnelse. Me- 
daillerne beholdt han og smykkede sit brede Bryst dermed ; 
men Penge havde han aldrig sat Pris paa — dem uddelte 
han med rund Haand til sine „Redskaber" , men paa en saa- 
dan Maade, at de kunde se, at det ikke var af Godhed for 
dem, men kun fordi han ikke selv brød sig om Penge. 

Efter de Skuffelser, Thisenius her havde lidt, og efter 
den voldsomme og pludselige Livsforandring, som stod i 
Forbindelse hermed, var det — som sagt — som om hele 
hans Aandsliv havde samlet sig i een Følelse eller Drift: 
Ægerrighed. Heraf kunne vi forklare, at det Liv, han 
førte i Skagen, i saa lang Tid kunde indeholde megen Til- 
fredsstillelse for ham, at han i saa mange Aar kunde mætte 
sin Sjæl med den Selvfølelse, som disse Bedrifter skjæn- 
kede ham, — hvoraf vi fremdeles spore det barnlige Sinde- 
lag,- der fulgte ham hele Livet igjennem. Men alligevel maa 
jeg tilstaa, at der atter her er et Punkt i hans Liv, som jeg 
frygter for, at jeg ikke har kunnet fremstille med fuldkom- 
men Klarhed, — og det saa meget mindre, som han selv 
kun med Varsomhed og ligesom med en vis Fordølgen ind- 
lod sig herom .... Jeg spurgte ham, hvorledes Personerne 
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her i Sandø nu stod for hans Tanke, efter at han havde 
forladt dem, om han havde glemt dem, eller om han med 
Magt forjog Tanken om dem, naar den indfandt sig, og hvor- 
for han navnlig ikke en Gang skrev til Pastor Spandet, 
da den første Tid efter Adskillelsen var gaaet. Paa de første 
Spørgsmaal indlod han sig egentlig ikke; men hans Svar 
paa det sidste, hvorfor han ikke skrev, var karakteristisk 
nok, og det indeholder paa en Maade Besvarelse af de øv- 
rige: Alt, hvad han havde lært, saasom at læse, skrive, 
synge, spille paa Orgel o. s. v., havde han jo lært af Span- 
det; men hele denne sin Lærdoms- og Aandsudviklings- 
Periode vilde han nu glemme, fordi denne i Følge hans barn- 
lige Anskuelse stod for ham som en Sorgens, Afmagtens og 
Ydmygelsens Tid. Lærdom kunde i og for sig være god nok, 
men for ham passede den ikke, mente han nu; thi den 
havde jo borttaget hans naturlige Kraft og Frimodighed eller 
hørte dog i det Mindste i hans Indre sammen med alle de 
rige, stærke og forvirrende Følelser, som her vare vakte 
til Live i ham, og hvilke han nu fordømte. Han vilde derfor 
nu udslette eller overspringe hele denne Periode og lige- 
som med Vold vende tilbage til sit tidligere saa lykkelige 
Sømandsliv, hvoraf hans Liv i Skagen nu skulde være en 
efter Omstændighederne lempet Fortsættelse. Men at læse 
og skrive havde ikke hørt med til denne hans første Pe- 
riode; det var derfor Noget, som nu skulde glemmes. 

Han drev det dog ikke saa vidt, at han glemte at læse; 
men derimod var det ikke langt fra, at han i Skagen virke- 
lig glemte at skrive; thi da i de sidste Aar i Skagen hans 
Tanker havde forandret sig, og hans gamle Kjærlighed til 
Pastor Spandet og til „Eventyrets Land" atter var vaagnet 
i sin fulde Styrke, stod Forestillingen om at udtrykke disse 
Følelser i et Brev for ham som Noget, der nu ikke mere 
kunde være Tale om. 
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Det kan saaledes vistnok ikke nægtes, at han i en be- 
tydelig Række af Aar paa en Maade opnaaede ligesom at 
overspringe eller udslette denne Tid af sit Liv. Men da — 
efter de første tretten eller fjorten Aars Forløb — den Ær- 
gjerrighed, der jo nu i Forening med hans uudslukkelige 
Kjærlighed til Havet var Drivfjederen til hele hans Virk- 
somhed, dog begyndte at føle sig noget mættet, kunde han 
af og til gribe sig i en besynderlig Tomhed, en Slags død 
Følelse, som han da søgte at forjage ved som sædvanlig at 
sætte Livet i Vove ; men saa viste sig det Mærkelige, at han 
da ligesom maatte gjøre Vold paa sig selv for at overvinde 
en Svaghed — en vis Frygt for Døden — og naar han kom 
hjem, var Tomheden kun desto føleligere. Han kunde da 
ikke skjule for sig selv, at alt som Aarene gik, følte han 
mindre og mindre Tilfredsstillelse ved sit Liv, og alt som 
Brodden i Tidernes Løb mere og mere forsvandt af hans 
Erindring, vendte hans Tanke oftere og oftere tilbage til, 
hvad han her havde følt og oplevet, og da kunde det under 
Tiden forekomme ham, at dette drog sig saa langt tilbage 
i det Fjerne, at det antog Skikkelse som af et Eventyr, — 
ja, af et forunderligt, henrykkende Eventyr! I Begyndel- 
sen, naar disse Stemninger greb ham, kæmpede han imod 
dem for ikke at betages af den Blødhed, som de indeholdt, 
den Blødhed, som han jo endnu ansaae for Svaghed. 

Men alt som hans Skagenske Aar mere og mere nærmede 
sig de tyve, fremstillede sig Eventyrets Personer i mere 
magisk og ligesom forklaret Glands for hans Fantasi, og han 
følte, hvorledes hans Sjæl med uimodstaaelig Magt droges 
did tilbage og omgikkes med dem i vemodig Erindring. I 
Storm og Uvejr kunde han endda bedst staa sig for disse 
Betagelser ; men naar han i stille Aftener vandrede ved Ha- 
vet og saae ud der over, forekom det ham under Tiden, at 
han saae hende, som han havde elsket, i Ungdommens 
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Clands, saaledes som da han første Gang havde set hende, 
og med sit Barn paa Armen, svæve hen over Vandet, op 
ad mod Himlen! Og han, som i den første halve Snes Aar 
af sin nye Virksomhed med Stolthed havde sagt til sig selv, 
naar hans Erindring dvælede ved hans sidste Samtale med 
Pastor Spandet : „Jeg vidste det vel, jeg behøvede ikke hans 
Hjælp," — ham kunde det nu stundom synes, naar han 
med trodsig Kraft styrede Baaden gjennem Brændingerne, 
dæmonisk legende med sit og sine Kammeraters Liv, at han 
saae Præsten staaende paa Bølgerne og betragtende ham 
med det samme Blik, som den Gang han sagde: „Se nu op 
til Himlen!" 

Og naar han kold og udeltagende færdedes mellem Fol- 
kene, og han saae, hvorledes de smaa Drenge betragtede 
ham med et sky Blik og frygtsomt gik af Vejen for ham, da 
viste Erindringen ham en anden Dreng — Frederik Span- 
det ; han mindedes den dybe Kjærlighed, som denne Dreng 
havde vist ham, han tænkte paa det Udtryk, hvormed han 
den sidste Aften havde sagt : ,J e g g I e m m e !" — Og han 
vidste, at disse Ord havde gjældt ham mest. Og han er- 
indrede de sidste Ord, han havde talt med ham hin skumle 
Aften i Haven, da de sad ved den omvendte Baad, og Stor- 
men allerede havde begyndt sin Ligpsalme over hans Hjer- 
tes Yndling! 

Naar disse hans Eventyrs Personer fremstillede sig for 
ham, da havde han i Særdeleshed en levende Fornemmelse 
af Tomhed ved sin Tilværelse, og da kunde han — som sagt 
— under Tiden føle sig betagen af Frygt for Døden i Fø- 
lelsen af, at dette mærkværdige Eventyr ikke endnu kunde 
være til Ende — at han maaske endnu skulde opleve Noget, 
der stod i Forbindelse dermed. Og gjordes der, naar saa- 
danne Stemninger vare over ham. Krav paa hans farefulde 
Virksomhed paa Havet, da maatte han gjøre Vold paa sig 
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selv for ikke at røbe sin Uro og derved tabe sin Magt dg 
Berømmelse. 

Vel lykkedes det ham en Tidlang udvortes at skjule sin 
forandrede Sindstilstand. Men da hans Sinds Trods og 
Haardhed efterhaanden aldeles var forsvunden under Ind- 
flydelse af de blide Ermdringer, hvori han nu levede, saa 
forsvandt nu ogsaa hans ubøjelige Energi og den Foragt for 
Døden, som netop denne Trods og Haardhed havde affødt, 
og dermed ogsaa den egentlige Grund til hans aldrig svig- 
tende Held paa Havet : — hans gamle Lvkke forlod ham, og 
han fik Uheld. 

Efter at han havde ført en saadan Tilværelse i omtrent 
tyve Aar, i hvilken lange Tid — som sagt — en vidunder- 
lig Lykke stedse havde fulgt ham, kæntrede Redningsbaa- 
den en Gang for ham lige i Udsejlingen, hvorved to Men- 
neskeliv gik tabt, og kort Tid derefter paa Tilbagevejen fra 
et strandet Skib med de først reddede Passagerer kæntrede 
Baaden paa det samme Sted, aabenbart ved hans, den Sty- 
rendes, Mangel paa Aandsnærværelse i det afgjørende Øje- 
blik, da Baaden kom ind i Brændingen — og herved gik sex 
Menneskeliv tabt; han selv med de Øvrige blev kastet op 
paa Land og fik Fodfæste ved deres Bistand, som stod der. 
Og disse Uheld vare ingenlunde en Følge af hans tiltagende 
Alder; thi han var i alle Henseender endnu ved sin fulde 
Aands- og Legemskraft. Dette sidste Uheld betog ham saa- 
ledes, at han vægrede sig ved at gaa ud til Skibet igjen, 
skjøndt han opfordredes dertil af de Omstaaende, og andre 
Søfolk tilbød at ville gaa ud med ham. 

Fra det Øjeblik troede de ikke mere paa hans Lykke, saa 
meget mindre som han nu ikke selv vovede at gaa ud, naar 
der var Livsfare forbundet dermed, og det saa vel af Frygt 
for sit eget som for de Andres Liv. „Nu begynder Thise- 
nius at blive gammel," hed det da med Spot. Og fra nu af 
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blev haqs Liv meget uhyggeligt. Da der aldrig havde fundet 
noget hjerteligt Forhold Sted mellem ham og hans Kamme- 
rater, idet disse kun havde adlydt ham, betvungen af hans 
Lykke og Overlegenhed, saa mærkede de nu pludselig, hvor 
meget de i Grunden havde hadet og misundt ham, fordi 
han al Tid var bleven fremhævet og berømmet. Der var da 
saa meget mindre Grund for dem til at skaane ham, nu da 
Lykken gik ham imod, og de forsømte heller ikke i fuldt 
Maal ved Spot og Drillerier at hævne sig paa ham for al den 
Tid, de havde gaaet i hans Ledebaand og følt Trykket af 
hans Storhed. Og skjøndt Thisenius jo aldrig havde søgt 
deres Selskab eller Venskab, men holdt sig ganske for sig 
selv, saa havde dog Bevidstheden om, at han var hædret 
og vel omtalt, saa at sige været hans Selskab og bevirket, 
at han egentlig ikke havde følt sig ensom. Men ligesom han 
allerede, før hans Lykke svigtede ham, havde begyndt at 
føle sit Livs Tomhed, saaledes begyndte han nu tillige at 
føle dets Ensomhed. 

Nogen Tid efter at hans Forhold saaledes aldeles havde 
forandret sig — det var det enogtyvende Efteraar af hans 
Ophold paa Skagen — vandrede han en Eftermiddag i dybe 
Tanker ved Havet og tænkte over sit Liv. Han mindedes 
Pastor Spandets Ord, at han skulde komme til at føle sig 
meget ene i Verden, og det syntes ham nu, at det Ord var 
ved at gaa i Opfyldelse. Det var Blikstille denne Eftermid- 
dag, og det havde været saa i flere Dage. Enkelte Sejlere 
vare at se langt ude, hvor der maaske endnu blæste en svag 
Brise; men i Nærheden var ikke en Krusning at se med 
Undtagelse af Brændingen i Havstokken. 

Da faldt hans Øje paa et lille Fartøj ganske nær ved 
Land, der med slappe Sejl kom drivende med Strømmen 
Nord fra langs med den vestlige Kyst. Da det var usædvan- 
ligt, at Skibe søgte saa nær ind til den farlige Kyst, fulgte 
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Thisenius det uvilkaarlig med Øjnene, og han beipærkede 
da, at det kastede Anker, da det omtrent var lige ud for ham, 
men uden at tage Sejlene ned. Lidt efter blev Skibsjollen 
halet hen, og en Mand af tre Andre baaret ned i den, hvor- 
paa den stødte fra og nærmede sig Land paa det Sted, hvor 
Thisenius stod. Han saae da, at det var en syg Mand, de 
havde i Baaden, og paa hans Tilraab, hvor de kom fra og 
havde hjemme, sagde den ene af de Roende, en Mand paa 
omtrent tredive Aar og Skibets Ejer, at de kom fra Norge 
og agtede sig til Hjerting, hvor de hørte hjemme; at 
den syge Mand var en af hans Folk, som vist nok vilde til 
at dø, men da Vejrforholdene netop vare af en saadan Be- 
skaffenhed, at han kunde lande her, vilde han ikke have det 
Ansvar at beholde Manden ombord, hvis han maaske kunde 
beholde Livet ved at faa Doktorhjælp. Thisenius tilbød da 
at ville gaa op til Byen og hente en Baare, hvilket Tilbud 
den Hjertinger Skipper med Tak modtog, og da denne var 
bragt til Veje, bare de alle den syge Mand op paa Syge- 
stuen. 

Fra det Øjeblik at Thisenius havde hørt, at den unge 
Skipper var fra hans gamle Egn, fra „Eventyrets Land" — 
havde hans Hjerte brændt i ham. Hans gamle Aabenhjer- 
tighed og Venlighed, som i alle hans Skagenske Aar havde 
ligget som i Dvale, vaagnede nu atter op til Liv under hans 
Samtale med denne Mand, og fjernt i Erindringen stod 
„Eventyrets" Personer i deres magiske Lys, kastende deres 
Straaleglands over ham selv og den, med hvem han talede. 

Da de igjen vare komne ned til Havet, tog Thisenius Skip- 
peren ved Haanden, gik et Stykke bort med ham langs med 
Stranden og fortalte ham, at han selv — for mange Aar siden 
— havde boet i Nærheden af Hjerting, paa den anden Side 
af Havbugten, og med sagte og frygtsom Stemme spurgte 
han Skipperen, om han maaske kjendte Pastor Spandet i 
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Sandø, og om han levede endnu? „Jo," svarede Skipperen, 
„ham kjendte han nok, og det var omtrent et Aar siden, at 
han sidst havde set ham, men da var han meget gammel 
og affældig." 

Og da Thisenius — efter at de havde gaaet nogen Tid i 
Tavshed — hertil ytrede, at Pastor Spandet dog ikke var 
mere end nogle og halvfjerdsindstyve Aar, og han da saa- 
ledes ikke var nogen saa særdeles gammel Mand, svarede 
Skipperen ; „Ja, han skal ogsaa have haft Modgang i sine yngre 
Dage; jeg husker, at der i min Opvæxt blev talt om, at han 
en Gang havde en Søster hos sig, som var et saadant skjønt 
og godt Fruentimmer; men hun døde af Sorg over, at hen- 
des Søn druknede, da Vandfloden en Gang gik op til Præ- 
stegaarden. Og denne Søster skulde Præsten nok have holdt 
svært meget af. Og saa ... ja, nu husker jeg ogsaa en 
anden Historie om den samme Præst, som jeg har hørt for- 
tælle. Han havde en Gang faaet sig en Degn, som var kom- 
men til ham fra Havet, — ja der var dem, der vilde sige, 
at det ikke var saa rigtig fat med den samme Degn, — og 
denne Degn og Præsten de bleve nu saa meget gode Ven- 
ner; men saa kom der dem en Gang Noget imellem, — jeg 
tror ellers, det var Noget, som skete i Kirken, — og saa 
rejste Degnen sin Vej i Fortørnelse uden at sige saa meget 
som Farvel til sin Præst, som dog havde været saa god ved 
ham. Og det skal Præsten nok især have taget sig nær, 
for han holdt da svært meget af den Mand, efter hvad jeg 
har hørt sige." 

Her standsede Skipperen pludselig i sin Tale og gav sig 
til at betragte Thisenius opmærksomt; derpaa sagde han: 

„Det falder mig ellers ind, at der blev sagt om den samme 
Degn, at han skulde være kommen her til Skagen og bleven 
til en stor Mand ved det, at han var saa flink til at gaa ud 
i rigtig strengt Vejr til strandede Skibe, og jeg tænkte da, 
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at det maaske netop kunde være den gode Mand, som jeg 
nu taler med; men det kan da ikke være rigtigt, for det 
maa jo nu være en meget gammel Mand." 

„Ja, det er dog den Mand, som Du taler med, min Sønv" 
svarede Thisenius bevæget. Og da Skipperen bevidnede 
ham sin Ærbødighed og sin Glæde ved at se og tale med 
en Mand, hvem alle Sømænd skyldte saa møget, sagde Thi- 
senius: 

„Vil Du tage mig med paa Dit Skib og til Din Hjem- 
stavn? Min Aand lever ikke mere paa disse Steder, og med 
min Storhed her er det ganske forbi. Jeg længes nu ret 
meget efter at se min gamle Præst igjen og at sige til ham, 
ligesom der staar i den gamle, hellige Fortælling: „„Fader, 
jeg har syndet imod Gud og imod Dig!" " Og da vil jeg hen- 
leve min øvrige Tid hos ham i Præstegaarden i Fred og 
Kjærlighed ligesom i fordums Tid; thi nu forstaar jeg, at 
hans Ord var Sandhed, og nu er det tilfulde gaaet op for 
mig i disse mine lange Udlændigheds-Aar, at selv om Kjær- 
ligheden bringer vort Hjerte megen Sorg og Vemod, saa er 
dog den den største Magt paa Jorden! ... Sig mig, min 
Søn, vil Du tage mig med paa Dit Skib og til Din Hjem- 
stavn?" 

Da Skipperen med Glæde indvilligede i dette Forlangen- 
de, gik Thisenius hjem og afgjorde sit Mellemværende med 
de faa Personer, med hvilke han havde staaet i Forbindelse, 
og da han ikke var bleven rigere paa Gods, pakkede han 
sine faa Ejendele sammen i en Bylt og tog sit Gevær i 
Haanden — ligesom da han for en Snes Aar siden forlod sit 
Hjem her i Sandø — og indfandt sig saaledes udrustet ved 
Solnedgang paa Stranden, hvor hans nye Ven ventede ham 
med sin Baad. 

Da de vare komne ombord, rejste der sig efter Solned- 
gang en svag Nordenvind, som de skyndte sig at benytte for 
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at komme i rum Sø; men hen ad Natten døde Vinden hen, 
og de fik fuldkommen Vindstille. 

I de følgende Dage og Nætter havde de næsten stadig 
Vindstille, kun afbrudt af enkelte svage Briser fra Nord, 
saa at de kun gjorde særdeles ringe Fremgang. Det 
var temmelig sent om Efteraaret, men det herligste Som- 
mervejr, varmt, klar Luft og Solskin. Thisenius havde næ- 
sten aldrig i de sidste tyve Aar været til Havs i roligt Vejr. 
Denne uvante Tilstand virkede derfor paa ham paa en usæd- 
vanlig Maade. Hele Dagen sad han paa Dækket i en be- 
væget og højtidelig Stemning og glædede sig som en Fa- 
der blandt sine Børn ved venlig og fortrolig Samtale med de 
tre Mænd, der foruden ham selv udgjorde det lille Fartøjs 
Besætning, og disse viste ham til Gjengjæld den største Ven- 
lighed, blandet med en Ærbødighed, som hans usædvanlige 
Væsen indgjød dem, og som de udtrykte paa deres Maade 
ved at kalde ham „Herre". 

Naar det blev Aften, lod Thisenius hele Besætningen gaa 
til Køjs, da han følte en særegen Tilfredsstillelse ved at være 
alene paa Dækket, hvor han da forrettede den lette Tjeneste 
ved Ror og Sejl i de blikstille Nætter. Da sad han og lyt- 
tede som i Drømme til den forunderlige, vemodige Klang, 
hvormed den svage Dønning slog an mod Skibets Sider, og 
han tænkte paa, hvor selsomt hans Liv dog havde været, 
og paa den Mand, han nu snart skulde gjense ; — ja under 
Tiden traadte hans Tanke saa levende frem for ham, at han 
syntes at se Præsten svæve hen over Vandet og vinke til 
ham, og da mumlede han stille hen for sig: 

„Jeg kommer, ja, jeg kommer, for aldrig mere at skilles 
fra Dig!* 

En saadan mærkværdig rolig Sejlads havde ingen af dem 
før oplevet. Og skjøndt Vindstille ellers er Søfolks største 
Plage, var der noget saa særeget Gribende ved dette uende- 
lige Stille, ved denne drømmende Ro over det store Hav, 
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hvilket i Forbindelse med Thisenius' bevægede Stemning 
og usædvanlige Personlighed virkede saaledes paa Sømæn- 
dene, at de flere Gange lydelig udtrykte deres Forundring 
og Glæde over alt dette. — Imidlertid havde de dog hver 
Dag nogle Timer, i hvilke en svag Nordenvind blæste, der 
førte dem, om end kun meget langsomt, ned mod Syd, — 
deres Bestemmelse i Møde! Men da omtrent en Uge var 
hengaaet paa denne Maade, og de ikke endnu vare komne 
længere end omtrent ud for Aggerkanal, og deres Proviant 
var ved at slippe op, begyndte Skipperen og hans Folk dog 
at blive utaalmodige. Thisenius derimod havde beholdt sin 
glade og højtidelige Stemning fra Rejsens Begyndelse. 

En Aften, da de antog at befinde sig omtrent ud for det 
nævnte Punkt, uden den hele Dag at være komne af Stedet, 
da ikke en Gang den sædvanlige, svage Vind havde rejst 
sig den Dag, sade de Allesammen paa Dækket og tilbragte 
Tiden med at høre og fortælle Historier — Vinden var den 
Aften ligesom udslettet af Tilværelsen, og den dybeste Stil- 
hed hvilede over Luft og Hav. Himlen var klar til alle Sider 
med Undtagelse af mod Vest, hvor den var noget overtruk- 
ken, men det kunde ikke ret observeres, om det var Skyer 
eller Taage. — Da drejede de Alle paa een Gang Hovederne 
mod Vest, hvor den dybe Stilhed pludselig afbrødes ved 
en fjern Susen som af et fremfarende vældigt Vejr eller af 
et styrtende Vandfald. I første Øjeblik opdagedes Intet, men 
snart saae de, at det var den sorte Sky i Vest, der havde 
løsrevet sig og sænket sig ned over Havet i Skikkelse af en 
Tragt, der sugede Vandet til sig med en Larm som af et 
stærkt brusende Vandfald; den øverste Del af Skyen gjen- 
nemkrydsedes af Lynstraaler, og det Hele nærmede sig, dre- 
vet frem ad af en Hvirvelvind, der dog ikke naaede uden- 
for Skypumpens Enemærker. 

Ingen af dem havde før set dette højtidelige og opløftende 
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Syn, der er som et Tegn over det store Hav, at Herren 
snarlig vil komme i Stormens og Bølgernes vilde Majestæt. 
Forundrede og betagne stode de tæt ved hverandre og saae 
Skypumpen passere forbi Skibet i Geværskuds Afstand.- Da 
Larmen af Hvirvelvinden og det brusende Vand var ophørt, 
indtraadte den forrige Stilhed, tilsyneladende endnu dybere 
end før, og de stode endnu et Øjeblik tavse og ligesom lyt- 
tende dertil; men det var kun et Øjeblik, at de stode saa- 
ledes uvirksomme: Vandhosen varslede jo ikke blot Vind, 
men Storm, og deres Opgave var nu at forberede sig $aa 
godt som muligt til af møde denne. De vare netop færdige 
med de nødvendigste Forberedelser, da Vinden ligesom kom 
hoppende hen over Vandet fra den Kant, hvor Skypumpen 
var forsvunden, men derpaa løb den i de næste Timer hele 
Kompasset rundt, indtil den endelig hen ad Morgenen satte 
sig fast i Nordvest som en jevn Storm. 

Hele den derpaa følgende Dag gik de i rum Sø for smaa 
Sejl med en strygende Fart og søgte at fjerne sig længere 
fra Kysten; dette lykkedes dem vel ikke, men de kunde 
dog holde deres Kurs, saa de vare ved godt Mod. Men hen 
paa Aftenen sprang Vinden om i ren Vest og gik samtidig 
hermed over til en Orkan med fuldkomment Mørke. De 
naaede lige at faa deres Sejl bjergede — men laa nu aldeles 
hjælpeløse i Havet, uden Styr paa Skibet, uden at vide, hvor 
de vare, uden at kunne se en Haandsbred frem for sig og 
stadig overskyllede af Bølgerne. Og skjøndt deres Stilling 
nu var saa fortvivlet, som den kunde være, idet de stedse 
drev ind mod Land uden at kunne forhindre det, saa længe 
som Stormen ikke lagde sig eller forandrede sin Retning, 
vare Skipperen og hans to Mænd dog endnu ganske vel til 
Mode. Thisenius havde derimod lige fra det Øjeblik, da 
Vandhosen havde vist sig, følt sig betaget af en stor Mod- 
løshed, der stod i Forbindelse med den Forestilling, som 
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tidligere havde betaget ham, da hans mangeaarige Held saa 
pludselig forlod ham : at han vist nok for Fremtiden skulde 
følges af Uheld paa Havet. Og skjøndt han nu vilde have 
givet sit Liv for at kunne gjøre Noget til Frelse for disse Men- 
nesker, som han havde faaet saa kjære, saa lammede dog 
denne Forestilling saaledes hele hans Væsen, at han følte 
sig ganske ude af Stand til at foretage sig Noget eller sige 
et eneste opmuntrende Ord, — ja denne Betagelse gik endog 
saa vidt hos ham, at han flere Gange i Løbet af denne for- 
færdelige Nat sagde til dem: 

„Kast mig kun overbord, BørnliUe, saa skal I se, det 
hjælper nok!" 

Men de saae med Forfærdelse hen ad den Kant, hvorfra 
disse Ord kom, thi ham selv kunde de ikke se, og de sva- 
rede ham ikke. 

Hvor de vare, vidste de, som sagt, ikke mere ; men efter 
at have drevet saaledes i flere Timer begyndte de at spore 
en dobbelt Bevægelse af Skibet og sluttede heraf, at de 
maatte være grebne af den stærke Strøm, der som oftest i 
Storm løber langs med Kysten, og at de altsaa' maatte være 
i Nærheden af denne. De forsøgte nu de sidste Midler — - 
de kastede Anker, og det naaede Bunden, men ved det før- 
ste Ryk sprang Kjættingen; saa prøvede de paa at hejse 
et Sejl, men ved den mindste Klud, der sattes til, gik Ski- 
bets Side øjeblikkelig under Vand. 

De opgave da ethvert videre Forsøg og hengave sig med 
den for disse Folk ejendommelige Ro til deres Skjæbne, der 
nu efter menneskelig Beregning syntes vis. De tre Mænd, 
der nu betragtede Thisenius med en vis sky Frygt, stode for 
sig selv i Agterenden, hvor de efter Thisenius' Formening 
skiftevis stode til Rors og søgte Ly i et lille Ruf, som var 
bygget paa Dækket i Nærheden af Roret. Thisenius der- 
imod havde hele Tiden opholdt sig i Forenden, hvor han 



EVENTYRETS LAND 377 

sad hensunken i Sløvhed, og holdt i Haanden en Ende Tov, 
hvis anden Ende var fastgjort til en Jernring i Dækket, uden 
at han dog vidste noget af, at Tovet var saaledes befæstet, 
Saaledes ventede de nu Alle, hvad der skulde ske, og ingen 
af dem talte et Ord mere. 

Da mærkede de først en svag, ligesom slæbende eller 
skurende Lyd fra Bunden af Skibet og derpaa et heftigt Stød, 
der gjennemrystede hver Planke i Fartøjet, som derved øje- 
blikkelig drejede sig med Bredsiden til Vinden. I samme 
Nu gik en Braadsø hen over dem, der skyllede Skandse- 
klædningen. Ruffet og det meste staaende og løbende Red- 
skab overbord. Ogsaa Thisenius blev kastet overbord. Men 
det Tov, som han havde holdt paa, blev hans Frelse. I det 
Øjeblik, han grebes af Braadsøen, tog han instinktmæssig 
et forsvarligt godt Tag i Tovet, og da dette — som sagt — 
var befæstet paa en solid Maade til selve Dækket, lykke- 
des det ham at entre op paa Vraget igjen, skjøndt han uden- 
bords havde den største Vanskelighed ved at befri sig fra 
det Væv af Tovværk og Træstykker, som opfyldte Vandet 
paa Skibets Læside. 

Da han var kommen op paa Dækket igjen, var Tovet 
fremdeles det Eneste, hvori han med Sikkerhed kunde holde 
sig, men i Øvrigt var hans Tilstand nu saa sørgelig som 
muligt : Han var næsten lige saa meget under som over Van- 
det, idet de mægtige Braadsøer — stundom to eller tre efter 
hinanden — gik hen over ham, og i en kun halvt bevidst 
Tilstand laa han og ventede paa, at Vraget vilde skilles ad 
og han kunde faa Ende paa det. Saa snart det var lykkedes 
ham at komme op paa Vraget i^jen, havde han med høj Røst 
raabt til Mandskabet, men uden at faa noget Svar, hvoraf 
han da mærkede, at han var alene paa Dækket. Og saa- 
ledes var da nu Thisenius alene tilbage paa Vraget, ligesom 
da han i sin Ungdom strandede med sit eget Skib. 
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Og han laa da nu og ventede paa Vragets fuldstændige 
Adsplittelse ; men ligesom hans eget Skib saaledes var og- 
saa dette bygget af udmærket Materiale og tilmed ganske 
nyt ■— det var dets første Rejse — og da nu kun Skroget 
var tilbage, og Grunden, hvorpaa det stod, var Sand og ikke 
Sten, formaaede det vel at holde sig i samme Tilstand i 
længere Tid. Da Thisenius imidlertid ikke vidste, hvor Vra- 
get stod, var Grundens Beskaffenhed ham ubekjendt, og han 
havde opgivet alt Haab om Frelse. 

For selve Døden frygtede han vel ikke — dertil havde han 
altfor ofte leget med den — , men at hans uheldige Skjæbne 
skulde bringe en saa brat Død over disse venlige unge Sø- 
mænd, der med Glæde havde taget ham ombord paa deres 
Skib, det tilføjede ham en næsten uudholdelig Smerte. Han 
tvivlede jo nu nemlig intet Øjeblik om, at det var hans 
Vanskjæbne, der havde medført Ulykken ... Og at han ikke 
skulde faa den Mand at se endnu en Gang, som han saa in- 
derlig havde længtes efter, — ogsaa denne Tanke pinte ham 
svarlig og opfyldte hans Sind med en trodsig Bitterhed, som 
Tanken om Døden ingenlunde kunde formilde. 

Men — den Mand skulde han dog faa at se endnu en 
Gang! — 

Da han følte sig som lammet i sine Hænder, saa det ikke 
var ham muligt længer at holde paa Tovet, havde han med 
megen Besværlighed faaet det tykke Tov bundet om sit Liv, 
og han henfaldt nu i en Slags Søvn eller Besvimelse og laa 
en Tid med lukkede Øjne. Da han atter aabnede Øjnene, 
følte han sig noget forfrisket, og han mærkede da, at Mør- 
ket ikke var saa tykt som fetr. Dog blev han endnu nogen 
Tid liggende i Afkræftelse og lukkede Øjnene for atter at 
falde hen, thi han følte sig saa sløv, at ikke en Gang Selv- 
opholdelsesdriften mere var til Stede. Men det vilde ikke 
mere lykkes ham at henfalde i denne Tilstand, og da han 
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atter slog Øjnene op, havde et blygraat Dagskjær udbredt 
sig over Havet. 

Da hævede han sig op paa Knæene og saae sig omkring, 
og se : et bølgeformigt Land, der endte sig i en Pynt, som gik 
ud i Havet, viste sig i Læ! En krybende Varme gjennem- 
trængte ham, da han saae dette høje Land, og han stirrede 
og stirrede der ind. Men endnu laa Nattens Dunkelhed der 
over, saa han kun kunde se det i dets Omrids. Dog tabte han 
det fra nu af ikke af Syne uden i de Øjeblikke, naar Bøl- 
gerne gik over hans Hoved. Men Dagskjæret tiltog — - og nu 
kunde der ikke mere tvivles. Det høje Land, det var B 1 a a- 
vandshuk, og Vraget stod paa Horns Rev — paa det 
samme Sted, hvor han i sin Ungdom tilsatte sit eget Skib. — 

„Eventyrets Land !" raabte han da, dybt bevæget af Tak- 
nemlighed og Glæde, „saa skulde jeg dog endnu en Gang 
se Dig!" 

Og hvor spejdede han nu ikke ind mod Land, om ikke 
en Baad skulde komme ud; thi hans Kjærlighed til Livet 
var vendt tilbage i sin fulde Styrke, og Haab og Mod vaag- 
nede paa ny ! ... Men den ene længselsfulde og lidelsesfulde 
Time svandt efter den anden, Bølgerne vedbleve at gaa 
deres grumme Gang hen over Vraget, og han følte, hvor- 
ledes han nu atter afkræftedes mere og mere af Sult og 
Kulde. Ikke et levende Væsen var at se, saa langt hans Syn 
rakte, men kun den nøgne Pynt og den skumhvide Bræn- 
ding. Da begyndte han meget vemodig at klage over sin 
sørgelige Skjæbne, sigende: 

„Ak, paa denne Kyst findes der da ingen mere af dem, 
som jeg lærte at trodse Storm og Bølger! Ingen gives der 
mere, som tør vove sit Liv for at frelse den arme forladte 
Mand paa Vraget!" 

Og Dagens Timer svandt langsomt, langsomt; allerede 
begyndte det nære Land at indhylle sig i Aftenens Skygger ; 
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atter havde han opgivet Haabet om, at hans Fod nogensinde 
skulde betræde det hvide Sand under Pynten, og han fandt 
da nogen Trøst i den Forestilling, at saa vilde dog rimelig- 
vis hans døde Legeme drive i Land et Steds paa Kysten, 
hvor det vilde blive kjendt, og Præsten vilde komme, se paa 
ham, græde og sige: „Du var mig dog tro! Du agtede Dig 
dog hid til mig!" 

Men før han lukkede sine Øjne i Døden, vilde han dog 
endnu kaste et Blik ind over det Land, han ikke skulde be- 
træde, og han rejste sig endnu en Gang op i sin fulde Højde 
•— da saae han en mørk Masse neden for Skrænten paa den 
flade Strand. Det var en Vogn, trukken af mange Heste, der 
bevægede sig langsomt hen over Sandet, og flere Menne- 
sker gik ved Vognen. Da den var kommen lige ud for Vra- 
get, holdt den stille, og Thisenius saae, at en stor Baad var 
paa Vognen, og vidste nu, at der vilde blive gjort Forsøg 
paa at komme ud til Vraget. Han saae, at Baaden blev løftet 
af Vognen og af kraftige Arme baaret ned i Havstokken; 
men her indtraadte der en Standsning, enten fordi Forbe- 
redelserne ikke vare ganske til Ende, eller fordi Folkene 
nærede Tvivl om Muligheden af at kunne gaa ud. Endelig 
lod det til at være besluttet, at et Forsøg skulde gjøres : en 
Del af Mændene sprang i Baaden og trak paa Aarerne af al 
Magt, Baaden fjernede sig ogsaa et lille Stykke fra Land; 
men Brændingen paa den inderste Revle kunde de ikke 
komme igjennem og roede nu med fuld Kraft til Land igjen. 

„Der er ingen dristig Mand hos dem" — mumlede Thise- 
nius — „ingen, som ved sit Ord er i Stand til at opflamme 
dem til det Yderste. Stormen er stærkt i Aftagende — det 
er nu muligt at naa her ud!" 

Og han stod i sin fulde Højde og saae ind mod Land, hvor 
han var synlig for dem Alle. Da bemærkede han en høj, 
noget krumbøjet Mand, som steg ned ad Skrænten og nær- 
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mede sig Baaden, der nu var halet op paa Stranden, og om- 
kring hvilken Mændene stode uden at foretage sig noget og 
som i Tvivl om, hvad de fremdeles skulde gjøre. Da Folkene 
saae den høje Mand nærme sig, vendte de alle Hovederne 
hen imod ham og vege ærbødig til Side for ham, da han 
traadte ind i Klyngen. Thisenius kunde tydelig se ham, som 
han stod der alene ved den ene Side af Baaden med den 
venstre Haand hvilende paa dens Ræling og med den højre 
løftet i Vejret, og han kunde af hans Bevægelser se, at han 
talede ivrig til Folkene og opfordrede dem til atter at gaa 
ud 

Atter blev Baaden sat i Vandet, og — som det forekom 
Thisenius — med en Kraft og Begejstring, som før mang- 
lede. Den høje Mand tog selv Plads i Baaden, — ja han greb 
endogsaa Roret! Skjøndt Thisenius jo ikke kunde se hans 
Ansigt, havde hans Hjerte dog brændt i ham, og hans Øje 
uafbrudt hvilet paa denne Skikkelse, lige fra det Øjeblik, da 
den steg ned af Skrænten ; og da han nu saae den tage Plads 
i Baaden og gribe Roret, raabte han, dybt bevæget: 
„Jo, ham er det ! ham er det ! jeg har jo selv lært ham det !" 

Baaden stødte fra. Da den kom til den første Revle, var 
der et Øjeblik, hvori den syntes at staa stille, og Thisenius 
ventede at se den gaa tilbage ; men da rejste den høje Mand 
sig og udstrakte sin Arm mod Vraget, — saaledes som Thi- 
senius al Tid havde gjort i lignende Tilfælde — og i denne 
Stilling forblev han, til Revlen var passeret. Da satte han 
sig ned igjen, indtil anden Revle naaedes ~ da rejste han 
sig atter, og Thisenius lagde Mærke til, at hver Gang han 
saaledes rejste sig og opløftede sin Haand, da hævede alle 
Folkene deres Hoveder i Vejret og betragtede hans Ansigt. 

Tredie Revle passeredes, og nu var Afstanden fra Vraget 
saa ringe, at Thisenius kunde begynde at skjælne de Kom- 
mendes Ansigter. Dog kjendte han ikke strax sin Præst; 
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thi denne var bleven meget forandret i de svundne Aar: 
hans Haar var blevet ganske hvidt, hans Ansigt blegt, og 
hans hele Skikkelse affældig, hvorimod Thisenius' Udse- 
ende ikke havde undergaaet nogen synderlig Forandring. 
Men da Præsten fæstede sit Blik paa Thisenius, og hans 
Øjne lyste med den samme tindrende Stjerneglands, som 
den Gang han stillede sig foran ham og sagde: „Se nu op 
til Himlen," — da først kjendte Thisenius ham paa dette 
Blik, og for første Gang i den Tid, han kunde mindes, strøm- 
mede Taarerne frem af hans Øjne, og han udstrakte sine 
Arme imod ham. 

Alt som Baaden kom nærmere, vendte saa en og saa en 
anden af de Roende sit Hoved for at se paa den Skibbrudne, 
og da dukkede det ene Ansigt efter det andet frem af Thi- 
senius' Erindring. Det var paa faa Undtagelser nær Alle de 
samme Mænd, med hvem han før saa ofte havde gjort denne 
Rejse. Blandt disse for største Delen endnu kraftige Mænd 
fandtes en højt bedaget Olding, der uafbrudt havde vendt 
sit Hoved for at se paa Thisenius, og som ogsaa allerførst 
havde kjendt ham — det var B o j e T h u e s e n, Eneboeren 
paa Skallingen, Thisenius' Ven. Denne Mand havde strax 
efter Thisenius' Bortrejse meldt sig til denne Tjeneste, 
skjøndt han allerede den Gang var gammel, med de Ord, 
at han ikke vidste nogen bedre Maade, hvorpaa han kunde 
hædre Thisenius' Minde og leve i Erindringen om ham, — 
tilmed da han var en enlig Mand, paa hvis Liv der ikke laa 
nogen Vægt. — Nu stod han oprejst i den Ende af Baaden, 
der var Vraget nærmest, med en Line i sine Hænder, ven- 
tende paa det Øjeblik, da han kunde kaste den over til Thi- 
senius; thi at lægge til ved selve Vraget var umuligt. I Læ 
af Vraget, saa nær, at der kunde tales frem og tilbage, blev 
Baaden liggende paa Aarerne, og Linen blev med sikker 
Haand kastet over til Thisenius, som lykkelig greb den. 
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Da han havde bundet den am sit Liv, blev han et Øje- 
blik staaende, forinden han sprang i Vandet, og sagde føl- 
gende Ord: 

„ «,Hvis jeg af en eller anden Grund ikke skulde komme 
op af disse Bølger, hvori jeg nu agter at kaste mig, saa være 
mine sidste Ord rettede til Dig, min fordums Præst, Du som 
anden Gang viser Dig for mig i min yderste Nød: Se, jeg 
er kommen tilbage af Længsel efter Dig og efter dette Sted, 
hvor mit Livs Eventyr er foregåaet! Hvad der er Eventyr, 
og hvad der er Virkelighed, veed jeg nu næsten ikke mere; 
men dog tror jeg, at det er Virkelighed, at Du staar der i 
Baaden og ser paa mig med Dit Stjerneblik! Se, jeg kom- 
mer nu til Dig, og hvis Du ikke forstøder mig, da vil jeg 
bo hos Dig i Præstegaarden, og om Søndagen vil jeg sidde 
i Din Kirke, betragte Dit Aasyn, lytte til Din Tale og tænke 
paa de svundne Tider. Ja, skjøndt jeg kan se paa Dig, at og- 
saa jeg nu maa være en gammel Mand, saa agter jeg dog 
at gaa i Skole hos Dig paa ny, ligesom da jeg første Gang 
kastedes op paa Dine Kyster, og tror jeg vel, at jeg nu bedre 
vil forstaa Din Lærdom end den Gang!"" 

Hertil svarede Præsten kun de Ord: 

„ „Hvis det er Guds Villie, da skal det være saaledes, som 
Du siger."" 

Disse vare de sidste Ord, som bleve vexlede imellem 
dem. Herpaa kastede Thisenius sig ud og var efter nogle 
Minutters Forløb lykkelig og vel kommen op i Baaden. 

Allerede i Thisenius' Tid havde de paa denne Kyst til 
Redningsbaad benyttet et Fartøj, der var forsynet med Ror 
i begge Ender, hvorved det var i Stand til at gaa frem og 
tilbage imellem Landet og Vragene uden at behøve at vende, 
thi dette er umuligt under høj Søgang. Da Thisenius besteg 
Baaden fra den Ende, der var nærmest Vraget, var den 
Plads, der først frembød sig for ham, da han kom ombord, 
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netop Pladsen ved Roret, hvor der for Tiden Ingen sad, da 
jo det andet Ror havde været benyttet ved Udsejlingen. Thi- 
senius satte sig da ned paa den smalle Tofte, hvor der kun 
var Plads til En, og tog instinktmæssig eller af gammel Vane 
Rorpinden i sin Haand, og Tilbagerejsen begyndte. Ogsaa 
den gamle Thuesen, der, efter at han havde faaet Thisenius 
ombord, var ude af Stand til at varetage sin Gjerning, var 
forbleven i den samme Ende; han havde taget Plads ved 
Thisenius' Fødder i Bunden af Baaden, hvor han sad hen- 
sunken i at betragte ham. Saa snart Aarerne vare satte i 
Bevægelse, talte Ingen mere, og Enhver sad i Stilhed og 
røgtede sin alvorlige Gjerning. 

Lige over for hinanden, hver i sin Ende af Baaden, sade 
altsaa nu Præsten og Thisenius, men ogsaa disse to tav 
stille. Og saaledes var da en af hans Eventyrs Skikkelser 
igjen bleven virkelig for Thisenius, og betagen af alt Det, 
som Synet af denne kaldte til Live i hans Erindring, sad 
han og stirrede uafbrudt paa dette Ansigt og disse klare 
Øjne, der ligeledes ufravendt stirrede paa ham. Men hans 
Kræfter vare nu udtømte. Ligesom forhen en Gang paa hin 
Begravelsesdag her i Kirken, da under Trykket af hans 
stærkt bevægede Stemning det Hele tabte Virkelighedens 
Præg for ham, og hans Tanker begyndte at gaa deres egne 
Veje og at drage som Billeder med Virkelighedens Skjær 
forbi hans Sjæl, saaledes ogsaa nu. Jo længere han sad og 
stirrede og stirrede, betagen af Erindringens Magt og til det 
Yderste afkræftet af vexlende Sindsstemninger, desto mere 
gaadefuld forekom ham Præstens Skikkelse at være, — og 
han kunde have tiltalt den med forunderlige , fantastiske 
Ord : „ „Er D u Fredens Genius, Du, der først modtog mig, 
da jeg kastedes op paa denne Strand? Men hvorfor er Du 
da bleven saa forandret, saa gammel og affældig? Og hvor- 
for er jeg selv uforandret, og hvad vil Du nu gjøre med mig? 
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Har Du Magt til at lade mig begynde mit Liv forfra igjen? 
Har Du maaske en anden Søster, som vil komme og bo hos 
os i Præstegaarden? En anden Frederik? .... Nej, nej, 
Ingen kunde dog mere blive det for mig, hvad hine en Gang 
vare!"" 

Det magiske, eventyrlige Skjær, som i de senere Aar 
havde omgivet hans Erindringers Skikkelser, havde saa- 
ledes nu ogsaa begyndt at omgive den virkdige, som sad 
der for ham, og uagtet han følte det og søgte at løsrive sit 
Blik ira Præsten, var det ham dog ikke muligt ; Snart fore- 
kom det ham, at Præstens Skikkelse ligesom havde draget 
sig uendelig langt bort, saa at han maatte anstrenge sig af 
yderste Evne for ikke at tabe den af Syne, og snart igjen 
syntes den ham at staa lige for ham og betragte ham saa 
stift, at han følte Smerte derved .... Saa forekom den ham 
ligesom at have delt sig i to Skikkelser, af hvilke den ene 
var Præsten selv i sin fejreste Ungdom, og den anden — 
det var Marie Spandet, ung og yndig, med nedslagne Øjne 
og med sit Barn paa Armen, saaledes som han saae hende 
første Gang her i Præstegaarden, i den store Stue, ved Vin- 
duet! .... Turde han stole paa sine Øjne? .... Hun var alt- 
saa ikke død, hvad han dog saa længe havde troet. Var 
det virkelig hende, som nu maaske havde angret sin Haard- 
hed imod ham, og som kom for at hente ham tilbage til Præ- 
stegaarden, hvor han havde været saa lykkelig, og hvor Alt 
nu skulde blive som i fordums Dage? .... 

Skjøndt Thisenius' Tanker under disse Syner vare saa 
langt fra Baaden, at han jo endog troede sig her i Præste- 
gaarden, havde han dog hidtil holdt Roret i den rigtige Ret- 
ning; men da han endelig troede at se Marie Spandet for 
sig, da slap han Roret, rejste sig op med udbredte Arme 
og søgte at komme derhen, hvor Præsten sad. Og forinden 
Thuesen, som var den, der sad ham nærmest, kunde fatte 

Thomas Lange : Udvalgte Skrifter. I. 25 
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sig Og gribe Roret, drejede Baaden Bredsiden til Bølgerne 
og kæntrede saa omtrent lige i Landbrændingen. 

Kæntringen var kommen saa pludselig og saa uformodet 
saa vel for dem i Baaden som for dem, der stode paa Lan- 
det, at den sædvanlige Landkjæde ikke var bleven dannet, 
og deraf fulgte, at de af Baadens Besætning, der ikke strax 
kastedes' op paa Land eller vare for svage til selv at faa Fod- 
fæste, de førtes atter ud af den tilbagegaaende Bølge. Dette 
var Tilfældet med flere af de Mænd, som havde været i 
Baaden, og iblandt disse befandt sig Thisenius, Præsten og 
den gamle Eneboer. Vel blev Landkjæden nu øjeblikkelig 
dannet, og da de for anden Gang slyngedes op paa Stran- 
den, bleve de alle grebne; men — da de havde tilbragt flere 
Minutter i Vandet — alle i bevidstløs Tilstand. De sædvan- 
lige Oplivelsesforsøg bleve nu anstillede, og efter nogen 
Tids Forløb kom først de Mænd, der hørte til Baadens faste 
Besætning, til Live, og noget senere aabnede ogsaa Thise- 
nius sine Øjne. Men den ædle Præst og den trofaste gamle 
Thuesen, der vare de svageste, eller som maaske havde 
været længst under Vandet, — de aabnede aldrig mere deres 
Øjne, de vare gaaede bort til hint Sted, som vi haabe der 
findes beredt for de rige Hjerter og de kjærlighedsfulde 
Sjæle !" 

Her tav Pastor Vium, rejste sig, tog sin Datter ved Haan- 
den og gik langsomt ud af Lysthuset. Da jeg lagde Mærke 
til, at han var meget bevæget, fulgte jeg ikke med, i den 
Tanke, at han maaske nu helst vilde være alene. Men da 
han havde gaaet nogen Tid frem og tilbage udenfor og saac, 
at jeg var forbleven i Lysthuset, standsede han i Indgangen 
og sagde: 

„Og saaledes har jeg da nu givet Dem en Beretning saa 
vel om Thisenius selv som om den mærkelige Præst, dér 



EVENTYRETS LAND 3S? 

greb saa stærkt ind i hans Skjæbne. Vel er det kun et Om- 
rids, jeg har kunnet give, men dog tror jeg, at intet Væsent- 
ligt mangler ; — Thisenius var mig i mange Aar som et for- 
meligt Eventyr, hvori jeg daglig læste nogle Blade til min 
Opbyggelse og Fornøjelse, og af hvis Læsning jeg aldrig blev 
kjed, thi jo mere jeg læste, desto mere opdagede jeg. Hvad 
der staar tilbage at berette om ham, er Noget, som De maa- 
ske allerede veed eller kan tænke Dem til, da De jo har 
kjendt ham i Deres Barndom og nu levet nogle Dage med 
ham. 

Da han slog sine Øjne op af den lange Afmagt og saae 
Pastor Spandet ligge livløs paa Sandet, faldt han i en vold- 
som Sygdom — den eneste i hele hans lange Liv. Da han 
jo nu var „meget ene i Verden" og intet Tilhold havde mere 
paa denne Kyst, toge Fiskerne sig af ham og bragte ham 
ind i et Hus i Nærheden af Havet, hvor han skiftevis blev 
plejet af dem og deres Kvinder med den største Omhu og 
Kjærlighed. Efter at han havde henligget imellem Liv og 
Død i flere Uger, i hvilken Tid han ikke havde været ved 
sin Bevidsthed, sejrede omsider hans stærke Natur, og hans 
legemlige Kræfter begyndte at vende tilbage. Hans Sjæls 
Kræfter vare derimod i meget længere Tid nedbrudte — 
ikke dog i den Forstand, at nogen Forvirring var til Stede; 
men det sidste tunge Slag, Præstens Død, var ham for 
haardt, eller det var maaske netop det Stød, som han endnu 
trængte til. Da han var kommen sig i legemlig Henseende, 
tog han Ophold ude paa Skallingen i det nu ledige Hus, der 
jo paa en Maade var hans Ejendom, og tilbragte her en 
meget sørgelig Tid, i sin Sjæls store Nød tvivlende saa vel 
om Herrens Kjærlighed som om hans Retfærdighed. Da 
derfor den nye Præst, hos hvem De jo havde Ophold, kom 
her, mente Thisenius, at hans Tilstand vilde bedre sig, hvis 
han kunde faa Lov til at bo her i Præstegaarden, hvor alle 
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hans Kjær« havde levet med ham, hvilket, som De jo veed, 
blev ham indrømmet. Men det var vist nok urigtigt af ham, 
saaledes i den første Tid daglig at mindes ved Alt, hvad han 
saae, om den Mand, der nu udfyldte hele hans Tanke, og 
derfor var ogsaa hans Tilstand i de fleste af de Aar, da De 
som Barn opholdt Dem her, kun sørgelig. Forestillingen om, 
at et Slags Forbandelse hvilede over ham, var han i disse 
Aaringer ikke i Stand til at blive kvit. Men af denne hans 
Sjæls Sygdom skulde omsider dens Sundhed fremgaa! .... 

Jeg glemmer aldrig den første Gang, jeg saae ham. Jeg 
sad alene i mit Værelse, fortabt i sørgelige Tanker, der 
drejede sig om det Tab, jeg nylig havde lidt ; jeg havde nem- 
lig mistet min Kone samme Aar, jeg blev kaldet til Præst 
her. Da aabnedes Døren, og Thisenius viste sig staaende i 
samme, men uden at træde nærmere. Da han havde staaet 
lidt, og jeg i min Forvirring Intet vidste at sige i Øjeblikket, 
bukkede han stift og spurgte, om det maatte tillades ham at 
tale med mig. Og da jeg nu bad ham komme ind og sætte 
sig, traadte han helt ind i Stuen, og staaende midt paa Gul- 
vet i sin fulde Højde og saa rank som ét ungt Menneske, 
talede han saaledes til mig : 

„„Mit Navn er Thisenius. Jeg har i den forrige Præsts 
Tid haft fri Bolig her i Præstegaarden, og jeg ønskede gjerne 
ogsaa at blive boende her i den nye Præsts Tid. Og er -jeg 
desuden nu i Stand til at betale lidt for mit Ophold, da den 
forrige Præst har skaffet mig en lille Pension."" 

Hans Udseende, Tale og den Maade, hvorpaa han frem- 
traadte, greb mig strax forunderlig. Paa Brystet bar han alle 
sine Medailler — ikke af Forfængelighed, men for at hædre 
mig, som han første Gang besøgte. Aldrig før havde jeg 
set en saadan Skikkelse, en saadan Værdighed, én saadån 
Alvor! -^ Jeg var jo selv sørgmodig og følte mig ene — 
muligt var- det derfor, at denne Skikkelse, paa hvem En- 
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somheden havde sat sit umiskjendelige Stempel, strax 
greb mig med Sympathiens hele Magt. Fra den samme Dag 
vare vore Hjerter forenede, og i de otte Aar, det blev givet 
mig at leve med ham, var jeg daglig Vidne til et Syn, som. 
jeg vel havde anskuet i min Tanke i lyse og fredelige Timer, 
men aldrig før set med legemlige Øjne — et evigt, et for- 
klaret Liv i en timelig Tilværelse .... Den høje Natur, der 
paa saa mange Maader havde givet sig tilkjende hos Thi- 
senius, ved hans Glæde over det Kraftige og Store, ved 
hans selvfornægtende Kjærlighed, ved hans Taknemlig- 
hedsfølelse mod Pastor Spandet, ved hans barnlige Kjærlig- 
hed til Frederik Spandet — denne høje Natur, der i al sin 
Storartethed dog væsentlig var hedensk, fordi den, lige- 
som det vilde Hav, hvor den var bleven til, ikke kjendte 
eller underordnede sig nogen anden Lov eller Grændse end 
sin egen: den bøjede sig nu i hans høje Alderdom under 
Kristendommens Lov og Evangelium. 

Ja, da Sorgen og Forladtheden havde haft sin Tid og lige- 
som udrenset hans Aand og knækket hans Selvfølelse, da 
først var hans Aands Jordbund tilberedt, og da plantede den 
barmhjertige Gud Troens brændende Rose og Fredens duf- 
tende Lilie deri. Da jeg kom her, vare disse det evige Livs 
Blomster lige ved at bryde frem i ham, og mig blev det 
givet at se dem udfolde sig og at glædes ved denne sildige 
Blomstring i Oldingens Sjæl!" 

Med disse Ord endte Pastor Vium sin Fortælling om Thi- 
senius. 



Dagen efter var den store Vandflod forsvunden. Hen paa 
Eftermiddagen kjørte jeg, ledsaget af Pastor Vium og hans 
Datter, ud af Sandø Præstegaard. Det var ganske stille og 
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lummervarmt. Ude i Bugten var Vandet i Færd med at 
falde: enkelte store Stene kunde ses at ligge paa Havbun- 
den, og vi talte med hverandre om den Dag, da Thisenius 
og Frederik gik ud efter det faldende Vand, indtil de kom 
til det Sted, „ud over hvilket det ikke ydermere skulde 
træde," og de da maaske have siddet paa disse Stene. I 
hele den Strækning, vi kunde overse, viste der sig kun eet 
Menneske. Det var en Sømand eller Fisker, som med et 
Par Aarer paa Nakken gik langt borte, ude i det store Øde 
langs med Bugten. Den varme, zitrende Luft drev sit sæd- 
vanlige gjækkende Spil med ham ved at lade ham frem- 
træde i de besynderligste Skikkelser, indtil han endelig 
ganske forsvandt, og jeg tænkte paa den Dag, da jeg som 
Barn havde haft min første Samtale med Thisenius, da jeg 
stod paa Diget og saae ham forsvinde paa lignende, selsom 
Maade. Og da vi kom til de „østlige Enge" , der nu til Nød 
kunde passeres, skjøndt enkelte Vandsamlinger og tilsan- 
dede Partier endnu for nogen Tid skulde minde om, hvad 
de for nylig havde været, og vi i Fodsgang kjørte over dem, 
da tænkte jeg paa Thisenius' Udsagn om disse Enge Aftenen 
før hans Død, og jeg vendte mig, om og saae for sidste Gang 
ud over „Eventyrets Land" — ogsaa mit Eventyrs Land. 
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Efter „Romantiske Skildringer" (1872). 



bidste Efteraar gjorde jeg en Rejse til Jylland for at see, 
hvorledes Landet — og da navnlig Vestkysten — tog sig ud 
i den Belysning. 

Efter at have tilbragt Natten i Varde begav jeg mig en 
Oktobermorgen tidlig tilfods fra:denne By ud imod Sydvest, 
idet jeg vilde anvende hele denne Dag til at naae mit Be- 
stemmelsessted, en lille Herregaard, som er beliggende i 
henved tre Miles Afstand fra Varde. 

For desbedre at faae Tiden til at gaae paa denne lange 
og ensomme Vandring havde jeg taget Bøsse med, da der 
plejede at være god Fuglejagt paa denne Aarstid, og derfor 
var det heller ikke min Agt at holde mig hele Tiden paa 
Landevejen, medens jeg dog ligesaa lidt vilde strejfe saa 
langt bort fra denne, at jeg ikke med Bekvemmelighed 
kunde naae mit Bestemmelsessted i ordenlig Tid om Af- 
tenen. 

Den første Del af Vejen indtil Landsbyen Jandrup er 
ganske særdeles øde, men her antager Egnen et mere liv- 
ligt Præg, navnlig paa Grund af Vardeaa, der her ret an- 
selig slynger sig gjennem vidtstrakte Enge, og man kan her- 
fra oversee dens bugtede Løb næsten lige til dens Udfald 
i Hobugt. Ikke blot for Mennesker og Huse havde denne 
Del af min Vej været øde, men ogsaa i Henseende til Fugle- 
vildt, og ved min Ankomst til Jandrup Kro havde jeg endnu 
slet ikke haft Ild i Bøssen. Herover beklagede jeg mig, da 
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jeg sad ved mit Maaltid i Kroen omtrent ved Middagstid, 
men da forsikrede Værtinden mig, at der „wa' saamanne 
Hjejler, te de wa* grousom" , — men saa skulde jeg jo rig- 
tignok gaae derhen, hvor de holdt til, og det var just ikke 
midt paa Landevejen. Efter at have hvilet mig en Timestid 
i Kroen og efter at have erholdt de nøjagtigste Oplysnin- 
ger om, hvor jeg med største Sandsynlighed kunde træffe 
Hjejlerne, begav jeg mig atter paa Vandring ; og da jeg havde 
fulgt Landevejen endnu et lille Stykke og derpaa var drejet 
i østlig Retning ned over Engene, varede det heller ikke 
længe, førend jeg kunde begynde at høre dem. Hjejlerne 
— d. e. Brokfuglene — pleje nemlig om Eftermiddagen og 
henad Aftenen at samle sig i meget store Flokke paa tørre, 
med Tuer opfyldte Engstrækninger; her sidde de saa tæt 
sammenpakkede, at de see ud som en eneste sammenhæn- 
gende Masse, og under en meget højrøstet og munter Pas- 
siar — aldeles forskjellig fra de forunderligt melankolske 
og blide Fløjtetoner, hvormed disse Fugle om Natten, naar 
Flokkene have opløst sig, og den enkelte sidder ensom paa 
sin Tue, glæde den Vejfarendes Øre. 

At komme saadan en Flok paa Skud er just ikke altid 
saa let; thi vel sidder hele den egenlige Masse fuldkommen 
ubekymret og sorgløs, hengivende sig til den nævnte høj- 
røstede, selskabelige Glæde ; men den er dog ikke uden Be- 
skyttelse, eftersom der i Almindelighed til alle Sider, i en 
ringe Afstand fra den egenlige Forsamling, er udstillet 
Skildvagter, to eller tre, og disse forholde sig ganske ro- 
ligt, tie stille og have Øjnene med sig. Disse gjælder det 
altsaa om at skuffe, naar det skal lykkes at komme Flokken 
paa Skud. Gaaer man i sin Uerfarenhed lige løs paa den, 
letter den øjeblikkelig, hvorfor man som oftest nærmer sig 
den paa en lignende Maade som den, Katten bruger for at 
komme ind paa en Spurv — ad Krog- eller Snigveje og med 
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en Mine, som om man tænkte paa alt Andet i Verden. Bæ- 
rer man sig saaledes ad, eller lader man, f. Ex., som om 
man er beruset, og nærmer sig i Bugtninger og Slingringer 
— - snart gaaende lidt frem og snart trækkende sig lidt til- 
bage — da er det ikke vanskeligt at narre de troskyldige 
og nysgjerrige Fugle, som da formodenlig sidde i dyb For- 
undring over, hvad de see, og derved glemme at gjøre An- 
skrig i rette Tid. Ogsaa andre Maader gives der, af hvilke 
man betjener sig for at skuffe Vagterne; en af disse skal 
blive omtalt i det Følgende. 

Jeg nærmede mig da saa stille som muligt efter Lyden, 
som kan høres i temmelig betydelig Afstand fra selve Flok- 
ken, og snart opdagede jeg den kompakte Masse paa en 
noget ophøjet Flade i Engen ; jeg nærmede mig endnu mere 
og opdagede dem, jeg antog for Vagtposterne, der vare ud- 
satte paa den ovenbeskrevne Maade. Men hvad enten jeg 
nu var altfor hidsig paa Grund af, at det var længe siden, 
jeg havde haft den Fornøjelse at see en saa stor Mængde 
Fugle samlet paa eet Sted, eller der i dette Tilfælde var 
andre, mig ubekjendte Vanskeligheder tilstede, -— saa be- 
mærkede jeg med Bedrøvelse, at Vagterne begyndte at 
blive urolige og lette paa Vingerne, længe førend jeg med 
min temmelig kortrækkende Doublet var kommen nær nok 
til at give Ild : for sent kastede jeg mig ned i Græsset for at 
berolige Flokken, der maaske netop fandt denne Bevægelse 
særdeles mistænkelig, thi neppe havde jeg faaet lagt mig, 
førend hele Flokken fløj brusende i Vejret, og efter at den 
— ligesom tvivlraadig — havde holdt sig nogle Øjeblikke 
over Stedet, trak den længere ud over Engene. Dette havde 
nu ikke saa meget at betyde, da jeg vidste, at den snart vilde 
sætte sig igjen, hvorfor det nu blot kom an paa at holde 
Øje med den, og det varede heller ikke længe, før jeg saae 
den dale ned. Jeg fulgte langsomt efter, idet jeg iagttog 
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den yderste Forsigtighed for ikke at forskrække Fuglene, 
og da jeg begyndte at nærme mig paa Skudvidde, gav jeg 
en fuld Mand med saa megen Naturlighed, at deres Hjerter 
bedaaredes, og jeg opnaaede at komme Flokken paa Skud 
i Sædet, dog i en temmelig stor Afstand. Og da den nu for 
anden Gang lettede, bleve fire liggende tilbage som faldne 
for begge mine Skud, som jeg affyrede paa een Gang. 

Atter trak de sig længere ud over Engene og følgelig 
tillige længere bort fra Vejen, og det var i en temmelig 
betydelig Afstand, at jeg igjen saae dem dale ned. Nu kunde 
Knebet med at agere fuld Mand ikke længer bruges, og et 
andet maatte forsøges. Jeg saae mig da omkring og var saa 
heldig at opdage to Køer, der stode tøjrede et godt Stykke 
borte. Disse gik jeg da til, rykkede den enes Tøjr op, tog 
det paa saa kort Hold som muligt og førte Dyret ret forud 
for mig, saaledes at jeg var saa meget som muligt dækket 
af dets Legeme, ned imod Flokken. Dette Kneb lykkedes 
ogsaa. De bemærkede kun Koen, hvem de jo med Rette 
ansaae for en fuldkommen uskadelig Person. De forholdt 
sig aldeles rolige og betragtede — saa forekom det mig næ- 
sten — med et Udtryk af Velvillie eller Behag den fleg- 
matiske Skabning, der med langsomme, værdige Skridt og 
af og til baskende sig med Halen nærmede sig til dem. Saa- 
ledes dækket kom jeg dem lige ind paa Livet, og efter at 
jeg havde affyret begge Skud saa at sige lige i Centrum 
af Flokken, bleve ikke mindre end otte tilbage, som aldrig 
mere skulde svinge sig op i den blaa Luft, aldrig mere sidde 
i det duftende Enggræs eller opfylde den ensomme Hede 
med deres natlige Klagetoner. 

Hvor Flokken nu blev af efter denne tredje Forstyrrelse, 
var det mig ikke muligt at opdage ^ saa meget mindre, som 
de skudte Fugle, hvoraf endel kun vare kvæstede, gave 
mig nok at bestille i Øjeblikket, og da de endelig alle vare 



komne i Tasken, og jeg skulde til at see mig om efter min 
Ko» da var denne ellers saa godmodige Skabning — sand- 
synligvis gjort vild af Skuddene, der affyredes lige over dens 
Øren, eller muligvis fornærmet over den Anvendelse, jeg 
havde gjort af den -— i de første Øjeblikke slet ikke til at 
opdage. Endelig fik jeg dog Øje paa den langt ude i Engene 
og desværre i en ganske modsat Retning af den, hvor den 
egenlig hørte hjemme. Der kunde altsaa for det Første ikke 
være Tale om Andet end at opfange Flygtningen, og, da 
der ikke var et menneskeligt Væsen at øjne paa hele den 
ørkenlignende Engslette, maatte jeg selv overtage denne 
ikke videre behagelige Forretning. Jeg styrede da Kursen 
hen efter den og mente, at jeg kunde gaae lige hen til den 
og tage den ; men det var langt fra — den lod mig komme 
sig ganske nær, men saa satte den pludselig Halen i Vej- 
ret med et udfordrende Prust og løb en Snes Skridt eller 
mere bort fra mig; jeg indsaae da, at jeg maatte begynde 
en lignende Jagt efter den som før efter Fuglene, og efter 
adskillige frugtesløse Forsøg, under hvilke den optraadte 
paa en ligefrem skjælmsk eller gjækkende Maade, hvorved 
jeg maatte forandre min tidligere Anskuelse om Køers For- 
stand, var den tilsidst dog saa skikkelig at lade sig fange. 
Men jeg havde nu et ganske godt Stykke Vej tilbage til dens 
Kammerat og derfra et endnu langt større til Landevejen. 
Da jeg naaede denne, var det sent paa Eftermiddagen, 
jeg var allerede dygtig træt, og jeg havde endnu henved et 
Par Mil til mit Bestemmelsessted. At gaae tilbage til Jan- 
drup Kro, hvor jeg maaske vanskelig kunde faae Nattelogis, 
havde jeg ingen Lyst til; i Byens Præstegaard havde jeg 
aldrig været, og naae mit Bestemmelsessted i ordenlig Tid 
var der ringe Udsigt til — jeg vidste da ikke ret, hvad jeg 
under disse Omstændigheder skulde gjøre. Imidlertid fjer- 
nede jeg mig langsomt fra Skuepladsen for disse mine Be- 
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drifter, idet jeg dog allermindst havde Lyst til at gaae til- 
bage til Jandrup, og maaske haabede jeg paa, at Tilfældet 
vilde tage sig af mig. 

Som jeg saaledes i min Ubestemthed gik henad den tunge, 
sandede Vej, kom jeg pludselig Sørup Præstegaard ihu, 
hvor jeg havde været en eneste Gang som Barn, og jeg hu- 
skede godt, at dette Sted havde tiltalt mig paa en særegen 
Maade, skjøndt jeg nu ikke havde beholdt Andet deraf i min 
Erindring, end at der var en efter Egnens Forhold stor og 
smuk Have samt en Sø, der gik lige op til denne. Til Præ- 
stegaarden antog jeg, at jeg omtrent maatte have en halv 
Milsvej fra det Sted, hvor jeg befandt mig, og i Øjeblikket 
forunderligt greben af dette halvforglemte Barndomsminde 
fattede jeg pludselig den Beslutning, nu efter saa mange 
Aars Forløb at see dette Sted igjen og bede om Nattelogis 
der. 

Jeg gik da noget raskere afsted som Følge af denne Be- 
stemmelse, og idet jeg fæstede min Tanke paa hin længst 
forsvundne Dag, dukkede efterhaanden det ene Træk efter 
det andet frem af Erindringen, indtil et temmelig tydeligt 
Billede saavel af Præstegaarden som af dens Omgivelser 
hævede sig frem for mig. Om Præstegaardens Beboere 
havde jeg derimod Intet beholdt i min Hukommelse. 

Endelig, efter omtrent en halv Times Gang, kom jeg til 
en Bivej, der løb af fra den egenlige Hovedvej mod Syd- 
vest, hvilken det forekom mig, at jeg burde slaae ind paa, 
og da jeg havde gaaet nogen Tid ad denne og stadig lidt 
nedad, se, da viste sig i det Dybeste af Sænkningen Kirken, 
Præstegaarden, Træerne og Søen ganske saaledes, som min 
Erindring havde bevaret det. Det havde hele Dagen været 
ganske stille med overtrukken Himmel og meget mildt; ved 
Middagstid havde Solen vel et Øjeblik forsøgt paa at trænge 
igjennem, men havde kun formaaet at oplyse enkelte Par- 
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tier at Landskabet med en bleg, strejfende Glands; saa 
havde den atter trukket sig tilbage, som den følte, at til en 
saadan Dag passede den ikke, og at dens Nærværelse kun 
vilde tjene til at forstyrre den ensgraa Farvetones kvæ- 
gende Harmoni — saadan som en Oktoberdag, og kun en 
Oktoberdag, kan være : mild endnu af den svindende Som- 
mer, mørk og tungsindig, fordi Døden er nær. 

Da jeg drejede ind paa Bivejen, der gik lige i Vest, var 
Solen ved at gaae ned. Horisontens Skyrand glødede, og 
mørkerøde Straaler skjøde sig derfra op over Himlen ; men 
Solen selv var fremdeles dækket. I dette Skjær, hvor Lyset 
og Mørket ligesom kjæmpede med hinanden, gjorde Skuet 
af den ensomt beliggende Præstegaard med sine gulnehde 
Træer og sin stille, spejlblanke, af Lyng og lave Klitter om- 
givne Sø et Indtryk af dyb Fred og gribende Alvor, der 
bevirkede, at Sindet paa een Gang følte en Længsel efter 
at dvæle paa dette Sted og en vis Frygt for dets betagende 
Magt. Langsomt nærmede jeg mig i det ene af Hedevejens 
alendybe Hjulspor, og ingen Lyd hverken fjern eller nær 
forraadte Nærheden af Mennesker eller deres Færden — 
kun mine egne, uregelmæssige Fodtrin i det tunge Sand 
afbrød den højtidelige og tillige saa trykkende Ro. 

Først styrede jeg min Gang ned til Søen, der — som alt 
bemærket — næsten gik lige op til Haven, idet jeg tydeligt 
erindrede, at der her havde været en Laage i Havediget, 
gjennem hvilken jeg var traadt ud paa en lille Dæmning, 
der strakte sig nogle Alen ud i Søen. Da jeg kom derned, 
fandtes Dæmningen der endnu, men derimod intet Dige 
mere, og jeg kunde derfor fra dette noget ophøjede Sted see 
den største Del af Haven og en Del af Vaaningshuset. Men 
heller ikke herfra var et eneste levende Væsen nogetsteds 
at øjne, og som betvungen eller fortryllet af den hele Scene 
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blev jeg staaende paa Dæmningen, idet jeg forholdt mig 
ligesaa stille som Alt omkring mig. 

Naar man træffer et saadant Sted efter forinden lidt efter 
lidt ligesom at vaére bleven stemt i Samklang med det, er 
det mærkeligt, hvilken ten og skjøn Glæde Sindet da kan 
betages af ved at være Ijfot modtagende, ved saa at sige kun 
at føle sig som et Slags Harpe, i hvis Strenge der gribes 
— sagte, rørende og mildt. Ligeoverfor alle andre Fæno- 
mener medbringe vi vor Personlighed, den, vi have erhver- 
vet ved at leve, og Indtrykkene, vi erholde af disse, ere far- 
vede af denne vor Personlighed. Naturen virker derimod 
umiddelbart paa selve Naturgrunden i os, den, som er os 
medfødt, den, som vi ikke hdve erholdt ved at være blevne 
den, vi ere, og derfor medføre de Indtryk, som Naturen gjør 
paa vort Sind, altid en forunderlig Følelse af Barnlighed og 
af barnlige Erindringers Nærhed. 

Stille som Alt omkring mig stod jeg da der mellem Have 
og Sø. Da begyndte nu ved Solnedgangen den dybe Ro af og 
til at afbrydes ved et enkelt Vindpust fra Vest; først saaes 
det langt ude paa Søen som en svag Krusning, der langsomt 
n»rmede sig ind mod Landet, — hvor smaa Bølger et Øje- 
blik hævede sig rislende hen over den stenede Bred, -— og 
gik derpaa hen over Haven og Træerne, betegnende sin 
Gang ved en sagte, hvislende Lyd af de da i større Mængde 
nedfaldende Blade. Alt som Solen sank dybere og dybere, 
blev der kortere Mellemrum mellem disse enkelte Vind- 
pust, indtil de forenede bleve til den sagte Aftenluftning, 
der selv efter fuldkommen stille Dage dog som oftest ved 
Solnedgang kommer ind fra Havet i disse Egne. Og da for- 
enedes jo ogsaa Lyden af de smaa Bølgers Klang og af de 
faldende Blade og blev til een sammenhængende Melodi, 
der snart hævede sig som i fuldere Toner og snart igjen sank 
hen i en neppe hørlig, aandeagtig Hvisken, — som var det 
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selve dette ensomme Steds Genier, der gjennem disse Toner 
søgte at tolke en dunkel Kjærlighed eller Smerte. 

Medens denne sagte Aandesang syntes at lyde fra Jord 
og Luft, forlod jeg Søen og gik langsomt op mod Vaanings- 
huset gjennem Haven. Jo længere jeg kom ind i denne, des 
højere og mere ensformigt løde de hviskende Stemmer: uaf- 
brudt og fra alle Havens mange Træer faldt de gule Blade 
til Jorden. Hvor ofte før havde jeg ikke seet dette Syn og 
hørt denhé Lyd, men aldrig — forekom det mig — saa sel- 
somt som piaa dette Sted, i denne Aften. Jeg var }o saa ofte 
gaaet i eii Have eller Skov ved Løvfaldstid og havde seet 
Bladene falde saa fra et og saa fra et andet Træ, snart i 
større og snart i ringere Mængde og saa igjen i længere Tid 
slet ingen; men her var det, som om der laa en given 
Befaling til Grund, eller som om Træerne handlede ifølge 
en fælles Overenskomst eller Sympathi. Det vår, som om 
hele Haven var opfyldt af et selsomt Liy, af en forunderlig, 
drømmeagtig Sorg, af en dunkel, smertefuld Følelse, som 
den fortolkede ved denne blide, uafbrudt hviskende Klage- 
lyd fra alle sine Træer. 

Betagen af Forundring standsede jeg stundom og lyttede 
efter, saa gik jeg igjeh et Par Skridt og stod saa atter stille ; 
imidlertid var jeg dog paa denne Maade kommen op i Nær- 
beden af Huset. 

Da saae jeg et underligt Syn. 

Partiet foran Havestuedøren optoges af en med vissent 
Græs bevoxet Plainé, og midt paa denne stod — eri høj, 
kvindelig Skikkelse med Hovedet bøjet og vendt ind imod 
Huset, med halvt udbredte Arme, i den yndigste Stilling, 
svævende og let, som en Sorgens eller Trøstens Engel, der 
lige vår dalet ned fra Himlen, og hvis luftige Gevandt endnu 
bølgede sagte omkring hende. 
Ja, iganske såaledes viste dette Syn sig for mig i Aften- 
Thomas lange : Udvalgte Skrifter. L 23 
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dæmringens usikkre Lys, og selv efter at jeg ved hurtigt 
at nærme mig nogle Skridt hen derimod havde overbevist 
mig om, hvad det var — et enligt staaende Birketræ, — saa 
var dets hele Stilling og aandeagtig-svævende Skikkelse dog 
endnu saa ligt med det skjønne Billede, som ovenfor er be- 
skrevet, at denne Illusion næsten ikke var til at forjage. 

Og jeg saae, at ogsaa fra dette dejlige Træ faldt de fine, 
gule Blade uafbrudt og stille til Jorden : længe vilde det vel 
ikke vare, før det med Resten af sin Løvklædning vilde 
tabe sin luftige Krone og sit bølgende Gevandt og de fra 
Hovedstammen udgaaende Grenes yndige Runding — for 
maaske aldrig mere at frembyde netop dette dejlige Skue, 

Jeg var jo nu saagodtsom lige udenfor Husets Vinduer; 
men dog hørtes endnu ikke den mindste Lyd — det var, som 
om Alt derinde hvilede i den samme forstenede eller for- 
tryllede Tilstand som udenfor. 

Idet det ikke var langt fra, at jeg selv befandt mig i en 
lignende Tilstand, niaatte jeg ligesom overvinde mig for at 
gjøre en Ende derpaa, og Lyden af mine Skridt, da jeg be- 
traadte Stentrappen foran Indgangen, og den sagte Hvinen 
eller Knagen, der trods al anvendt Forsigtighed dog opstod, 
da jeg aabnede Døren, paavirkede mig uhyggeligt og fore- 
kom mig næsten som en Vanhelligelse af Stedet. Jeg stod 
nu i Havestuen og var da saaledes kommen under Tag i 
selve Huset ; men Fortryllelsen veg dog derved endnu ikke, 
thi intet Menneske fandtes i Værelset, og den samme Stil- 
hed herskede fremdeles. Jeg gik nogle Gange frem og til- 
bage i den smukke og rummelige Stue, derpaa tog jeg uvil- 
kaarligt Geværet ned fra Skulderen og satte det tilligemed 
Jagttasken hen i en Krog — jeg troer, fordi jeg i Øjeblik- 
ket ligesom følte en vis Skyhed for i dette Ensomhedens 
Hjem at blive seet med disse Attributer fra den raa og lar- 
mende Verden. Værelset havde to Døre foruden den, ad 
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hvilken jeg var kommen ind, hvilke jeg vexelvis betragtede, 
mens jeg gik frem og tilbage; endelig vovede jeg ganske 
sagte at banke først paa den ene og saa paa den anden, 
men intet „kom ind" lød ud til mig fra nogen af dem. Da 
aabnede jeg paa Lykke og Fromme en af dem, og da saae 
jeg atter et underligt Syn. 

I det dæmrende Skjær fra de endnu svagt rødmende 
Aftenskyer sad en Mand ved en Seng; hans Hoved, der 
var bedækket af et svært, sort Haar, var bøjet dybt nedad 
og understøttedes i denne Stilling af hans Hænder, hvilke 
tillige skjulte hans Ansigt. I Sengen, ved hvilken han sad, 
hvilede en ung og dejlig, men overordenlig bleg Kvinde saa 
ubevægelig og stille, som om hun sov, eller som om hun 
var død. 

End ikke nu var min Ankomst bemærket; thi den sid- 
dende Mand forandrede ikke sin Stilling ved min Indtræ- 
delse; først da jeg — uden ret at vide, hvad jeg skulde sige 
eller gjøre, og forunderligt betagen ved saaledes at have 
trængt mig ind i Smertens eller Dødens Helligdom — atter 
begyndte at trække mig tilbage og derved kom til at støde 
haardt an mod Dørtærskelen: først da tog den Sørgende 
Hænderne fra sit Ansigt og saae paa mig med store, alvor- 
lige Øjne. Uden at sige et Ord nikkede han til mig, idet han 
langsomt rejste sig og gik hen imod mig, der var forbleven 
staaende paa Tærskelen; derpaa førte han mig tilbage til 
Havestuen ved at lægge sin Haand let paa min Arm, og da 
vi Begge vare komne derind, lukkede han Døren paaklem 
mellem Værelserne. 

At det var Præsten selv, var mig strax klart af noget 
paa een Gang Mildt og Ærværdigt, der lyste over- hans Skik- 
kelse; men iøvrigt vidnede et fremtrædende Udtryk af 
Djærvhed, hans store Hoveds kraftige Haarvæxt og hele 
hans faste, noget lavstammede Figur, — hvorved han uvil- 



404 THOMAS LANGE 

kaarligt mindede mig om et Egetræ, — mere om en vældig 
Jægers eller Krigsmands Natur. Hvorfor jeg ogsaa, da det 
senere blev mig sagt, at han med stor Hæder havde tjent 
som Frivillig blandt de saakaldte Herregaardsskytter i Kri- 
gen 1848—50, hørte dette som Noget; der paa en Maade 
fulgte af sig selv. 

Da han var kommen frem i Midten af Værelset, røttede 
han sin endnu noget sammensunkne Skikkelse, trak Vejret 
dybt og rystede nogle Gange med sit Hoved, hvorved det 
svære Haar bølgede som en Løvemanke om hans Nakke; 
derpaa gik han hen og aabnede Fløjdørene ud til Haver 
traadte udenfor paa Stentrappen og blev en Tidlang star 
ende der ganske ubevægelig, idet han dog vedblev at 
trække Vejret saa tungt, at jeg i den dybe Stilhed tydeligt 
kunde høre de enkelte Aandedrag. Endelig traadte han atter 
indenfor Døren, gik hen til mig, som stod midt paa Gulvet, 
tog begge mine Hænder mellem sine og sagde med dyb og 
klangfuld Stemme: 

„Hvem De endogsaa er, min kjære Ven (thi jeg mindes 
ikke at have seet Dem før, men maaske har jeg det dog, 
og i saa Fald beder jeg Dem om Undskyldning), saa takker 
jeg Dem, fordi De kom og vækkede mig af en Tilstand, 
hvori ingen Kristen og mindst en kristelig Præst bør hen- 
synke! ... Og dog ... hun var min eneste Datter, hun, som 
hviler derinde, og hun var saa elskelig og god ... og hun 
døde idag ... imorges ... i denne samme Dag; ... thi det er 
jo dog Aften nu, ikke sandt? og ikke Morgen igjen? ... Alt 
er ligesom gaaet istaa for mig, og Ingen er kommet til mig 
den hele Dag." 

Bevæget ved hans Sorg og hele Personlighed gjengjældte 
jeg hans venlige Haandtryk, sagde dernæst, hvo jeg var, 
og at jeg vistnok var ham ganske ubekjendt, men at jeg i 
Tillid til Vesteregnens bekjendte Gjæstfrihed — og maask« 
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tillige, fordi jeg engang som Barn havde været der — var 
tyet til Præstegaarden for at bede om Nattelogis der, da 
det var blevet for silde for mig at naae mit Bestemmelses- 
sted ; — men at jeg jo naturligvis, hvis jeg havde haft nogen 
Anelse om, hvad her var skeet, ikke vilde have betraadt 
hans Hus. og at- jeg nu vilde drage bort igjen i Haab om, 
at han vilde tilgive min Paatrængénhed og mit saa ubetime- 
lige Komme. 

Medens jeg talte saaledes til ham, var han forbleven staa- 
ende foran mig, idet ha^ saae længe og vist paa mig ; ende- 
lig sagde han : 

„Hvis det ikke er Dem selv uhyggeligt at være i et Hus, 
hvor der er en Død ... et Lig ... ja, et Lig ... saa bliv kun 
her i denne Nat!" 

♦.Uhyggeligt?" — svarede jeg — „hvorledes skulde det 
yndige og venlige Billede, som jeg saae derinde, kunne 
være uhyggeligt for noget Menneske? Mig forekommer det 
tvertimod, som om en Engel har taget sin flygtige Bo i dette 
Hus og opfylder Alt med sin Fred." 

„Ja, De har Ret! Saa er det, saa er det i Sandhed. Hun 
var som en venlig Engel i al den Tid, hun levede, og nu 
er hun en forklaret Aand, der helliger dette Hus!" 

Da han havde sagt dette, gik han nogle Gange frem og 
tilbage i Stuen. Derpaa bad han mig tage Plads og hvile mig, 
da jeg jo maatte være træt af den lange Vandring, hvorpaa 
han forlod mig. Jeg stttte mig da ved et af Vinduerne og 
gav mig i den dybe Stilhed til at lytte efter den Bortgaa- 
endes Trin, hvilke jeg kunde høre tabe sig i en betydelig 
Afstand i Forbindelse med Lyden af de Døre, han efterhaan- 
den aabnede og lukkede paa sin Vej. Endelig forstummede 
ogsaa denne Lyd indtil det Sidste, og Alt blev nu atter en 
Tidlang saa stille som i Graven. Men da begyndte det lige- 
som uddøde Hus dog efterhaanden at yttre Tegn til et til- 
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bagevendende Liv ; thi sagte Skridt og hviskende Stemmer 
syntes at nærme sig fra forsk jellige Steder i det Fjerne, 
indtil de endelig hørtes inde fra Værelset, hvor den unge 
Pige hvilede, samtidigt med, at et stærkt Lysskjær skinnede 
ind til mig fra den paaklem staaende Dør. Mange Lys vare 
nu tændte derinde, og Nattevagten hos den Døde begyndt. 
Endelig kom Præsten selv tilbage med Lys og fulgt af en 
Pige, der bar noget Dækketøj, og medens han atter gav sig 
til at gaae frem og tilbage paa Gulvet, dækkedes Bordet, 
og et Maaltid sattes frem, af hvilket han dog selv Intet nød, 
hvorimod jeg efter hans Opfordring satte mig ved Bordet 
og spiste og drak, men uden at Nogen af os fremførte et 
Ord, saalænge dette stod paa. Da jeg havde endt mit Maal- 
tid, satte Præsten sig hen i Sofaen hos mig og lagde sin 
Arm omkring min Skulder, og saaledes sade vi nu en Tid- 
lang, men fremdeles i dyb Taushed. 

Jeg forstod jo godt hans Tilstand. Opfyldt af sin store 
Sorg og kun af den, var han dog ikke endnu istand til at 
tale om den, skjøndt hans Natur trængte dertil og sikkert 
vilde føle nogen Lindring derved ; thi Trods eller Bitterhed 
lod det ikke til, at der var Spor af i hans paa een Gang saa 
mandige og barnlige Sind. Af den Grund fandt jeg det rig- 
tigt at tale rned ham om, hvad der opfyldte ham^ og kun 
herom, men — som jeg haabede — tillige paa en saadan 
Maade, at det Mildnende og Forsonende derved skulde kom- 
me ham nærmere. Derfor tog jeg saaledes til Orde : 

„Jeg sagde før, at om jeg havde anet, hvad her var skeet, 
da var jeg ikke kommen herind ; men da talte jeg ikke gan- 
ske Sandhed. Thi fra det Øjeblik, jeg stod ved Søen, og 
især da jeg kom ind her i Haven, anede jeg noget Lignende, 
var der Noget, som forberedte mig p^a, at noget Saadant 
kunde være skeet her paa Stedet ... Har De ikke lagt Mærke 
til, hvor underligt Bladene falde i denne Aften?" 
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„Nej" — svarede han, uden at yttre Tegn til nogen For- 
undring over dette mit Spørg^maal, — ,idet har jeg ikke. 
Jeg har den hele Dag siddet i den Tilstand, hvori De fandt 
mig ved Deres Ankomst." 

Da han havde sagt dette, rejste han sig fra sin Plads, gik ■ 
hen og aabnede Døren til Haven og traadte atter udenfor 
paa Stentrappen; jeg havd« ligeledes rejst mig og fulgte 
med ham derud. 

Det var nu ganske mørkt. Aftenluftningen fra Solned- 
gangen var gaaet fuldstændig til Hvile, og ikke det svageste 
Vindpust aandede os imøde, da vi stode der paa Trappen 
~ ikke desmindre lød fremdeles den samme hviskende eller 
sukkende Lyd over hele Haven: endnu faldt Bladene uaf- 
brudt til Jorden fra alle Havens Træer. 

Vi stode en Tidlang og lyttede som i Drømme dertil. 

Da sagde Præsten med sagte Røst: 

„Ja, hvis Noget sørger over hende her, da er det ikke 
uden Grund; thi kan et Menneske være rodfæstet som en 
Plante i den moderlige Jord, paa det Sted, hvor Solens Lys 
og Varme første Gang frydede den Spæde, da var tilvisse 
hun rodfæstet her!" 

Jeg fortalte ham da tillige om det dejlige Syn, Birketræet 
paa Plainen havde frembudt, da jeg nede fra Søen kom gaa- 
ende op imod Huset. Hertil bemærkede han i Begyndelsen 
Intet; men da han efter nogen Tids Forløb vendte sig om 
mod Døren for at gaae ind igjen, lagde han sin Haand paa 
min Arm og sagde: 

„D e t var det Træ, som hun mest elskede, det, vi især 
kaldte hendes Træ, jeg troer, fordi vi syntes, det lignede 
hende selv, og mange Gange har jeg staaet her i Have- 
stuen og seet hende som Barn lægge sin friske Kind til dets 
hvide Stamme og hørt hende tale til det og ligesom lege 
med det ... andre Venner og Kammerater havde hun ikke 
i Nærheden." 
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Atter toge vi Begge Plads i Sofaen. Døren til Haven var 
forbleven staaende aaben, da det jo var bUkstille og Luften 
endnu næsten sommerlig mild. Lysene paa Bordet foran os 
orændte med saa rolig en Flamme, at man ikke skulde træ, 
at d^n friske Luft havde umiddelbar Adgang til Værelset. 
Paa andre Steder i Landet er det jo ikke saa mærkværdigt, 
naar det engang imellem er stille, skjøndt Danmark vistnok 
er et af de Lande i Europa, hvor det blæser hyppigst ; men 
her paa Vestkysten, saa nær ved det urolige Hav, har en 
fuldkommen Stilhed — ganske i og for sig selv — noget 
Fængslende eller Betagende ved sig. 

Da Præsten atter sad ved min Side, og jeg betragtede 
hans Ansigt, lagde jeg Mærke til, at der var kommen mere 
Bevægelse i dets Træk, og at dets Præg af dyb Smerte, 
hvormed jeg hidtil havde seet det, ligesom havde begyndt 
at vige noget for et Udtryk af stille Opløftelse eller et vist 
Sværmeri ; de fine Fibre om hans Mund vibrerede af og til, 
og det lod til> at han bad eller talte med sig selv, hvoraf jeg 
sluttede, at hans Sindstilstand nu var saaledes, at han snart 
af sig selv vilde begynde at give sin Stemning Luft. Jeg 
forholdt mig derfor taus. Omsider vendte han sig ogsaa om 
imod mig, saae mig en Tidlang ind i Ansigtet og sagde: 

nVi To have aldrig seet eller i det Mindste ikke kjendt 
hinanden eller talt sammen før idag, det er vist, og dog har 
jeg en Følelse, som om jeg i længere Tid havde kjendt Dem 
... men maaske kommer det deraf, at der undertiden er 
Noget, ikke i Deres Ansigt, men i Deres Væsen og Tale, 
der minder mig om min Datter. Hun og De vare vist be- 
slægtede Naturer." 

„De veed jo, kjære Hr. Pastor," svarede jeg hertil, „at 
jeg er opfødt her i Nærheden, i den selvsamme Natur som 
hun, og „„kan et Menneske være rodfæstet ligesom en Plante 
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i den moderlige Jord, paa det Sted, hvor Solens Lys og 
Varme første Gang frydede den Spæde"" — som én god 
Mand sagde for lidt siden — , da er tilvisse ogsaa j e g rod- 
fæstet heri" 

Ja, vistnok!" sagde han, idet han betragtede mig med 
et forunderligt indtagende og venligt Smil, „hun og De vilde 
have holdt af hinanden." 

„Sig ikke det" ~ sagde jeg — „s t æ r k t beslægtede Na- 
turer frastøde undertiden hinanden." 

„Hun frastødte Ingen!" sagde han mørk, og en Pause 
opstod, i hvilken de faldende Blades Musik atter lød tyde- 
ligt ind til os fra den mørke Have. Ved at lytte til denne 
dulmende Lyd gjenvandt hans Ansigt efterhaanden sit milde 
og bevægede Udtryk, og han vendte sig atter om til mig, 
som om han ventede en Anledning til paany at udtale sig. 

„Hvor gammel var hun?" spurgte jeg sagte. 

„I næste Maaned vilde hun have fyldt sit attende Aar," 
svarede han i samme Tone, og han taug atter en Tidlang; 
dog vedbleve hans Læber at vibrere sagte, som om Ordene 
ligesom kæmpede med dem for at komme frem. Og omsider 
begyndte han ogsaa igjen at tale med dæmpet Røst: 

„Ja, atten Aar vilde hun have fyldt i næste Maaned, den 
fjerde November. Hun blev født samme Aar, jeg som Præst 
kom hertil, i To og Halvtreds, og hendes Fødsel kostede 
hendes Moder Livet. Intet Barn kunde være sundere og 
kraftigere, end hun var omtrent til sit syttende Aar; men da 
begyndte hendes Bryst at blive svagt, og det var af Bryst- 
syge, at hun døde ... Hvorliedes kunde hun dø deraf? ... 
Seer j e g ud til at have denne Sygdom ?" — og han lagde 
sin Haand haardt mod sit brede, hvælvede Bryst, hvor det 
gav en Lyd, som havde han slaaet paa Jern, — „og min Kone 
... hun døde i sin Ungdoms fulde Kraft og Blomstring og 
havde aldrig før lidt af nogen Svaghed ! . . . Men det er vor 
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Synd ... vor egen eller vore Forfædres Synd, der er Skyld 
deri, der er Skyld i al saadan Sygdom, som vi ikke kunne 
begribe nogen Grund til ... troer De ikke?" 

„Det veed jeg ikke," svarede jeg, „derover har jeg aldrig 
tænkt ; snarere vilde jeg troe, at dette ensomme og saa tung- 
sindige Sted har tæret paa hendes Liv." 

„Men hun elskede jo dog dette Sted saa inderligt," ind- 
vendte han. 

,.Netop derfor!" svarede jeg. 

>Ja, jeg forstaaer Dem nok," sagde han grundende, „men 
med hende forholdt det sig dog ikke som med saa Mange, 
der ere opfødte paa ensomme Steder under saa alvorlige 
Omgivelser som disse, og som med al deres Hu og Tanke 
drages mod det hemmelighedsfulde Liv i Naturen, hvilke 
da paa en særegen, rørende Maade forstaae dette dunkle 
Liv og leve med det, men som derfor ogsaa saa ofte — ret 
som om der ikke kan skjænkes Mennesket en rig Gave 
uden i Forbindelse med en tilsvarende Mangel — ere for- 
underligt kolde ligeoverfor Mennesker og deres Ve 
og Vel og gjerne have noget Sky eller Sørgmodigt i deres 
Væsen, fordi de selv føle denne Mangel paa Varme som 
et Savn i deres Sjæl. (Thi er dog ikke Mennesket den sande 
Gjenstand for et Menneskes Kjærlighed? Forenes ikke hos 
Mennesket den frie, bevidste Aands Herlighed med det 
samme hemmelighedsfulde Liv, der taler til os gjennem Na- 
turen? ...) 

Men saaledes forholdt det sig ikke med hende! Hende 
havde Herren givet Alt! I hende klang alle Strenge fuldt, 
harmonisk og rent. Hun forstod og elskede sit Fødesteds 
Natur og følte sig paa det Dybeste rodfæstet deri, men hun 
elskede ogsaa alle Mennesker, som hun saae og kjendté, af 
hele sit barnlige Sind og aabne, frimodige Hjerte." 

Da sagde jeg: 
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„Hvad De yttrede før, at de, hvem Naturen tiltrækker 
paa denne Maade, som oftest lide af Mangel paa Varme lige- 
overfor Mennesker, det er mærkværdigt sandt. Saadanne 
Mennesker foretrække den vilde Mark og Skov og Lyden 
af en Tordenbyge eller en Nordveststorm for Menneskers 
Selskab og Tale." 

„De gjøre saa," sagde han dæmpet. 

„Men da maa De sikkert selv have følt dette, siden De 
kan vide og sige det saaledes," bemærkede jeg hertil. 

„Jeg har saa," svarede han stille, „men — hun og hendes 
Moder lærte mig at elske Mennesker!" 

Lidt efter sagde han: 

»Jeg har spurgt mig selv, da jeg sad ved min Datters 
Dødsleje, hvorfor saadanne Mennesker, der ere saa Meget 
for Andre, skulle dø i deres tidlige Ungdom, og jeg vidste 
Intet at svare derpaa; men maaske er det, for at vi, som 
elske dem, og som ved dem have lært at elske vore Brødre 
og Søstre, skulle bevares fastere i vor Kjærlighed, ved at 
de efterlade deres rene og elskelige Billeder i vore Hjerter 

— renere og elskeligere, fordi Døden fremstiller dem for 
os i usigelig Herlighed, i forklaret Glands." 

Her taug han en Tidlang, stærkt bevæget. Endelig optog 
han atter af sig selv Traaden i sin afbrudte Beretning og 
fortsatte saaledes: 

„Hun blev strax saa angreben, at Lægen erklærede hen- 
des Sygdom for livsfarlig, og han sagde, at alene Opholdet 
i en mildere Luft kunde redde hende fra Døden, da det var 
det barske Klima her ved Havet, som hun ikke kunde taale, 

— hvad der forekom mig ganske urimeligt ; thi skulde et 
Menneske ikke fortrinsvis kunne taale sit Fødesteds Klima? 
Alligevel vedblev han med stor Bestemthed sin Paastand. 
Jeg rejste derfor noget efter Nytaar selv ned til Neapel 
med hende, skjøndt hun saa saare nødig vilde bort fra sit 
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Hjem; hun erklærede, at hun vidste, at hun ikke kunde 
forstaae det fremmede Lands Natur eller dets Mennesker, 
-— og hun mente hermed ikke deres Sprog alene — og at 
hun vilde dø af Hjemve. Alligevel bekvemmede hun sig dog 
dertil paa Grund af sin store Kjærlighed til mig, og da jeg 
bad hende saa meget derom, og hun glædede sig endog som 
et Barn til Rejsen, da det endelig var kommet saavidt. Paa 
hele Rejsen derned var hun rolig og tilfreds. Jeg blev hos 
hende i Neapel et Par Uger, i hvilken Tid hun fremdeles 
var glad og lykkelig, ~ ja det lod endog til, at hun i legem- 
lig Henseende alt havde bedret sig betydeligt, og jeg forlod 
hende med det bedste Haab. 

Men — hvad hun selv havde haft en tydelig Forudfølelse 
af og tidt nok udsagt, det skete. Da hun havde været der 
henved tre Maaneder, blev hendes Sind grebet af den sel- 
somme Sygdoms hele Magt, som kaldes Hjemve, og som 
især de ere udsatte for, som ere fødte paa de mest ensomme 
Steder. En Følelse af, at hun ligesom var rykket op og sav- 
nede Fodfæste, betog hende ganske, og hun skrev mig de 
mest rørende Breve til, hvori hun bønfaldt mig om at komme 
og hente hende hjem, da hun ellers vilde dø af Længsel i 
det fremmede Land. Hun skildrede, hvorledes hun var ble- 
ven ond og uretfærdig, hvormed hun mente, at hun ikke 
var istand til at paaskjønne de gode og venlige Mennesker, 
hos hvem hun var i Kost, eller glæde sig ved Landets Na- 
tur, — ja, det var især denne, hvoraf hun i sin dybe Læng- 
sel efter Hjemmet følte ligesom en Pine, og som hun til- 
sidst aldeles ikke kunde taale at see. — - Hvad skulde jeg 
under saadanne Omstændigheder gjøre? Selv havde jeg al- 
drig kjendt denne Sinds- eller Hjertesygdom, da jeg paa den 
temmelig korte Tid nær, som medgik til min Rejse til og 
fra Neapel og mit Ophold i denne By, aldrig havde været 
udenfor mit Fødeland. Men forstaae den, det kunde jeg jo 
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godt. Og at ethvert Ord i hendes Breve var sandt og fuldt 
ment, og at hun virkelig vilde dø af Hjemve, hvis hun 
skulde blive der, — det følte jeg — derom kunde der ikke 
være Tvivl ! — Jeg rejste da atter til Neapel nu i Foraaret, 
i Slutningen af Maj, og jeg fortrød det i Sandhed ikke; thi 
aldrig har jeg seet et Menneske blive saa glad, som dette 
mit elskede Barn blev, da hun saae mig igjen og hørte min 
Tale, og hun sagde i sit Hjertes dybe Glæde og Rørelse 
Ord, som jeg aldrig glemmer. „Ikke blot Du selv er nu hos 
n^ig»" ~" yttrede hun blandt Andet, — „men med Dig er det 
mig tillige, som om en Del af mit Hjem er kommen til mig." 

Men da jeg saa senere, efter at hun var bleven noget 
roligere, spurgte hende, om hun da troede, at hun kunde 
blive der noget længer, hvis der muligvis paa Grund af disse 
Omstændigheder blev bevilget mig en længere Fraværelse 
fra mit Embede, og jeg saaledes kunde blive hos hende, — 
da sænkede hun sit Hoved og sagde frygtsomt og stille: 
»Nej, jeg troer det alligevel ikke. Nej, hjem! hjem!" 

I det Par Dage, jeg denne Gang opholdt mig i Neapel, 
var hun vel meget glad ved mig, men dog af og til ligesom 
lidt urolig, -^ som om hun endnu ikke ret af fuldt Hjerte 
turde hengive sig til den Vished, at hun virkelig skulde 
komme hjem. Men fra det Øjeblik, hun sad ved min Side 
i Koupeen og saae, at det nu virkelig gik mod Nord, da — 
og først da —- var Hjemveen som med Et forsvunden, 
og som en Fugl, der er sluppet ud af Buret, jublede hun 
fra Morgen til Aften af Henrykkelse ved Alt, hvad hun saae 
— men det var, fordi Alt nu viste sig for hende i Hjemmets 
Lys, i det Skjær, hvormed dette Steds blege Sol som oftest 
skinner ! 

At see hende efter Hjemkomsten gaae omkring og hilse 
paa Alt; at see hende staae under Birkens nysudsprungne 
Løvtag og lægge sin nu saa blege Kind til dens hvide Stam- 
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me, som hun saa tidt havde gjort som Barn ; at see det Blik, 
hvormed hun gjensaae Omgivelserne, Søen, Hedebakkerne 
og Klitterne paa dens modsatte Side, og vor pragtfulde ^- 
tenhimmel, naar den nedgaaende Sol skyder sine sidste 
Straaler op igjennem Havtaagen og forvandler den vestlige 
Himmel til et Tempel af dunkelrøde Søjler; og at see hen- 
des Glæde, hver Gang en af Sognebeboerne, med hvem hun 
endnu ikke havde talt, kom for at hilse paa hende — der- 
om vil Erindringen aldrig ophøre at kaste sin vemodige 
Glands over dette Sted og over mig !" 

Efter disse Ord taug han, og det syntes, at han ikke var 
oplagt til videre Meddelelse. Omsider rejste han sig og gik 
hen og lukkede Døren til Haven, hvorpaa han atter vendte 
tilbage og sagde: 

„Men det er nu silde. Om De saa synes, vil jeg vise 
Dem Deres Soveværelse.^ 

Derpaa tog han det ene af Lysene, gav mig det andet, 
aabnede en Dør og begyndte at gaae sagte opad en Trappe, 
der førte til et Værelse lige ovenover Havestuen. Jeg fulgte 
ham, ligeledes saa lydløst som muligt. Men da vi vare an- 
komne i dette Værelse, gjorde han dog ikke Mine til strax 
at ville forlade mig; da han var kommen frem midt paa 
Gulvet, blev han en Tidlang staaende ganske stille med 
Lyset i Haanden, idet han betragtede Omgivelserne med et 
underligt fremmed Blik. Endelig vaagnede han ligesom op 
af Drømmet og sagde: 

„I dette Værelse blev hun født; paa disse Vægge og paa 
disse gamle Malerier, som hun holdt saa meget af, og som 
hang her fra min Formands Tid, have hendes Øjne hvilet 
i hele hendes Opvæxt, indtil hun begyndte at blive syg, og 
hun fik sit Værelse nedenunder." 

Derpaa satte han sit Lys paa Bordet og gav sig — som 
før - til at vandre frem og tilbage paa Gulvet. Jeg havde 
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da, som det forekom mig, ingen Grund til at tilbageholde 
en Bemærkning, hvortil Fortællingen om hans Datter havde 
givet mig Anledning, og da jeg havde staaet en kort Tid og 
seet paa hans tause Vandring, gik jeg hen til ham, berørte 
hans Arm og sagde: 

„Ja, kjære Hr. Pastor! men det forekommer mig dog, 
som om den Formodning, jeg yttrede før, at dette saa tung- 
sindige Sted muligvis havde tæret paa Deres Datters Liv ikke 
er bleven gjorf usandsynlig ved den Skildring af hendes Na- 
tur, hvormed De nu har glædet mig. Jeg betvivler ikke, at 
hun var en saa kjærlig og tillige en saa aaben og frimodig 
Natur, — hendes ædle og yndige Ansigt, som jeg jo iifrivil- 
lig kom til at betragte nogle korte Sekunder, tyder saa gan- 
ske derpaa, — men jeg troer desuagtet, at dette Sted har 
fyldt hende med den tungsindige Længsel, som saadanne 
Omgivelser som disse saa let vække i det modtagelige Sind, 
og derved tæret paa hendes Liv. Har et Menneske faaet 
denne dybe Sympathi for Naturen, kan der være noget 
Fortærende i denne Følelse, fordi der ingen ret personlig 
Meddelelse kan finde Sted, og fordi hans Hjerte derfor ikke 
kan tilfredsstilles i det Dybeste derved, — som De selv før 
antydede. Alene Kunstneren og Digteren, der formaaer 
ligesom at levendegjøre Naturen og derved paa en Maade 
at tvinge den til personlig Meddelelse — kun hos ham kan 
denne Følelse findes harmonisk og kvægende, fordi den hos 
ham bliver til Mere end en ubestemt, vemodigt dragende 
Længsel, — fordi den hos ham kommer til sin Ret. Naturen 
taber derved sin dæmoniske Magt over ham, fordi han, 
paa samme Tid som han føler sig dybt og -inderligt beslæg- 
tet med den, tillige føler sig den overlegen og formaaer 
ligesom at forklare eller frigjøre dens Aand, hvad Naturen 
netop forlanger af den, hos hvem den vækker sin Længsel. 

Bliver Maleren, Digteren eller Tonekunstneren greben 
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af Længsel efter den Plet af Jord, hvormed han føler sin 
egen Natur dybest i Slægt, — hvad gjør han saa? Han 
maler eller skildrer i Ord eller Tdner dette Sted, de Træer, 
det Hav eller den Sø, dg hvad han da har skildret — dre- 
ven af denne Længsel — det er Stedet selv i hele dets Ejen- 
dommelighed, det vil sige ; dets Aand, for hvilken netop han 
har faaet Øje og Hjerte, og som nu ved ham er bleven fri- 
gjort. Og h a n er da istand til at føle fuld Kvægelse og Til- 
fredsstillelse, thi det, han har skabt og nu har for sig, er 
noget Vh-keligt, noget Personligt, er saa at sige Naturens 
Aand, med hvilken han kan omgaaes og tale og derved mætte 
sin Længsel. 

Men formaaer et Menneske ikke dette, da kan netop det 
Sted, som han elsker højest, faae en dæmonisk Magt over 
hans Sind, gjøré ham grublende, medens han dvæler ho$ 
det, og drage ham til sig stærkere end alle andre Magter 
paa Jorden, naar han er fjernet derfra, — og efter hvad De 
har sagt om Deres Datters Følelse af at være paa det Dy- 
beste rodfæstet her, saa troer jeg, at det nærmest var denne 
Følelse, som drog hende tilbage hertil fra det fremmede 
Land og derved paa en Maade var Skyld i hendes Død, hvis 
hun nemlig kunde have erholdt sin Sundhed igjen ved at 
forblive i det mildere Klima." 

„Ja, De mener hendes Hjemve?" spurgte han. 

„Ja," svarede jeg, „jeg mener Hjemveen; men hvorefter 
er det egenlig, at Sindet længes, naar det er grebet af denne 
Sygdom? — Sagde Deres Datter ikke, da De spurgte hende, 
om hun da kunde udholde at blive der længer, hvis De for- 
blev hos hende: „Nej, jeg troer det ikke alligevel. Nej, 
hjem, hjem!?" Og saaledes svarede hun, fordi Det, der 
drog heride tilbage hertil, det var ikke saa meget Længsel 
efter hendes Fader, hendes Veninder eller Venner, som 
det var Længsel efter dette Steds Natur, efter denne 
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Plet af Jord, efter denne Have, disse Træer, denne 
Luft og d e Skyer, der svæve over dette Sted, efter stille 
og blide Dage her, efter storm-, slud- og taagefulde Dage 
her, efter Vindens Susen i disse Træer og efter denne 
indesluttede Hedesøes forunderligt dragende Blik. 

Alt dette havde taget hendes Sjæl fangen paa Grund af 
en hemmelighedsfuld Forbindelse mellem den Natur, der 
var i hende selv, og den Natur, hvori hun her er opvoxet, 
mellem hvilke en gjensidig Tiltrækning har fundet Sted. 
Nogle Mennesker føle meget stærkt denne Tiltrækning, an- 
dre føle den mindre, mange slet ikke; hvorfor det er saa- 
ledes, veed jeg ikke, men det er saaledes." 

„Ja," sagde han grundende og ligesom talende med sig 
selv, „der er saadanné Mennesker, som have en dyb Natur- 
grund i sig, Mennesker, der ved noget Uforklarligt, der er 
over dem, minde os om den vaargrønne Skov, den stille 
Hede, den smilende Sø eller det friske Hav ... og skjøndt 
hun var saa venlig og kjærlig, som et Menneskehjerte kan 
være, var hendes dybeste Grundstemning dog alvorlig, i 
Samklang med dette Sted." 

Da han havde sagt disse Ord, taug han, og det forekom 
mig, at der malede sig et mere smerteligt Udtryk paa hans 
Ansigt, end der havde været, forinden jeg gjorde disse sid- 
ste Bemærkningen Jeg begyndte derfor at føle mig noget 
mismodig stemt — saa meget mere, som jeg maatte sige 
til mig selv, at mine sidste Yttringer vistnok ikke saa gan- 
ske vare egnede til at bringe det Milde og Forsonende nær- 
mere til ham, hvad det jo dog havde været min Hensigt om 
muligt at bidrage til. Jeg vendte mig derfor tvivlraadig fra 
ham og gik hen og stillede mig ved det ene af de aabent- 
staaende Vinduer og saae ned i Haven. 

Det var endnu fuldkommen stille, men ikke saa mørkt 
som tidligere; Himlen havde klaret sig noget, og Haven 

Thomas Lange : Udvalgte Skrifter. I. 27 
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var nu oplyst af et svagt Maaneskjær, i hvilket de nærmeste 
Træer utydeligt kunde sees : disse saae ud til at være næsten 
afbladede, dog lød de faldende Blades Hvisken endnu over 
hele Haven. 

Da jeg havde staaet der en Tidlang, holdt Præsten op 
med sin Vandring, kom hen til mig og stillede sig ved min 
Side i det andet aabentstaaende Vindue, og saaledes stode 
vi længe, uden at nogen af os talte et Ord. 

Medens vi saaledes stode og lyttede som til Nattens Stem- 
mer, var de faldende Blades Hvisken stundom den eneste 
Lyd, der hørtes; stundom blandedes denne Lyd med bløde, 
vemodige Fløjtetoner fra Søen, hvor Hjejlen nu sad en- 
som påa sin Tue og sang sin natlige Sang — og stundom 
blandedes med disse Toner en selsohi Klynken eller Hvi- 
nen, som af fjerne, forbitrækkende Fugles Vingeslag. 

Saaledes vedbleve disse Stemmer at vexie, og vi stode 
som i Drømme og lyttede dertil. 

Da forekom det mig paa een Gang, at Alt taug, saavel i 
Haven som ved Søen og i Luften, og den dybeste Gravstil- 
hed herskede. Det sidste Blad var nu faldet til Jorden, og 
de nærmeste Træer strakte deres nøgne Grene op i den 
stille Luft. 

Men som jeg da stod og undredes og næsten skrækkedes 
ved denne dumpe, uendelige Ro, forekom det mig, som om 
en selsom, opløftende Gjenklang af alle disse Toner paany 
begyndte at lyde, — nærmede sig os ganske nær, ja syntes 
endog en Tidlang ligesom at fylde Værelset, hvori vi vare, 
som klare, blide og jublende Akkorder, der lidt efter lidt 
af toge, ligesom spredende sig om os eller hævende sig opad, 
indtil de endelig ganske forsvandt. 

Da den sidste af disse Toner var ophørt at klinge, vendte 
Præsten sit Ansigt om imod mig — det smertefulde Udtryk 
var ganske forsvundet, hans Ansigt saae ud som forklaret, 
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Og Taarerne randt ham ned ad Kinderne. Hans Mund be- 
vægede sig, som om han vilde tale, men ingen Lyd kom 
over hans Læber; kun vedblev han at staae og see frem 
for sig. 

Da hviskede jeg: 

„Maaske ... maaske var det Svaner, der trak henover 
os?" 

„En Svane! — Ja, ja tilvisse!" 

Og han saae paa mig med det forhen omtalte, saa forun- 
derligt milde og venlige Smil, tog saa sit Lys og gik stille 
bort uden at sige et Ord mere. 
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